| ১ ॥ 


মোটা ।বতের লাঠিটা মুঠোর ভিতর শর্ত করে ধরে জগমোহন ঘর থেকে বোরোন। 
কিন্তু অনাদিন ঘেমন তার চটির প্রচণ্ড শব্দ হয়, হাচি কাশির শব্দ শোনা বায়, গেট 
খুলে দিতে চাকর দারোয়ানকে হাকডাক করতে আরম্ত করিন-- আজ সেসব কিছুই শোনা 
গেল ন|। 
কেমন যেন চুপিচুপি তিনি ঘর থেকে (বেরোঃলন। 
অবশ্য দারোয়ান আগেই গেট খুলে রাখে। রাত চারটের সময় ওপারে কর্তাবাবুর ঘরে 
আলে। ভ্রলে উঠতে দেখলে চাবির ছড়া নিয়ে সে সদরের তালা খুলে দিতে ছুটে যায়। বুড়ো 
চাকর দীনদয়ালেরও তখন ঘূম ভেঙ্গে যায়। ক্তাবাবুর হাক্ডাক আরম্ভ হবার আগেই সে 
ধাথরুমের দরজা খুলে আলো ভ্রেলে দেয়, জগমোহ্ন মুখহাত ধোন-দীনদয়াল ইতিমধো 
বাবুর ধৃতি, জাম।, চটি, লাঠি সব ঠিক কারে বাথে। 
কিন্ত তা হলেও হাক৬ন কবা জগমোহনের ্ভাব। যেমন উঁচু লন্বা বিশাল দেহ, তেমনি 
রাজ গন্তীর তার গলার স্বর। যখন কাউকে ডাকেন, কথা বলেন, বাড়ি গমগম কারে ৩%। 
তার হাচি, পাশিব শব্দ মোড়ের পানের দোকান থেকে শোনা ঘায়। পানের দোকানের কানাই 
বাঁদিনই দানদয়ালকে কথাটা বলেছে। 


বাটর ওপর বয়স হয়েছে জগমোহনের। তা হালেও তিনি যখন হাঁটেন সিঁড়ি, বারান্দা 
যেন কাপতে থাকে। 
কিন্ত ভাজ তিনি ঝড়ো নীরব, হার গাতি মন্থর, পদক্ষেপ শিথিল। জনাদিন চোকাঠ পার 


হযে বারান্দায় এসে কোনোদিকে না তাকিয়ে হুড়ম কারে সিঁড়ি ভোছে রী ৫ রাস্তায় 
এসে পূব আকাশের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে যুন্তকর কপালে ঠকান, তারপর অসঙ্ট 
অপরিচ্হঞ্ণ অন্ধকারের ওপারের মৃদু কোমল কম্পমান রক্তাভ আলোব ছটার দিকে পরিপূর্ণ 
প্রশান্ত দৃষ্টি মেলে ধরেন। অর্থাৎ তখন তিনি বুঝতে পারেশ তিন জেগে উঠেছেন, তার 
পূর্ণ চেতনা ফিরে এসেছে, আর একটা সুন্দর দিন আর্ত হল; পরমপিতার ৬ নিয়ে 
আর একটা দিন তিনি বেঁচে রে চলেছেন, উদাম, নিষ্ঠা ও যত্ব নিয়ে ওকে নতুন করে 
কর্মনের ঝাপিয়ে পড়তে হবে। অবশ। তার আগে তিনি কতক্ষণ জোরে পা চালিয়ে ইল 
হাতের লাঠিটা শক্ত করে ধরে রা লম্বা পা ফেলে ঘাড়ে কাধে ঝাকুনি দিতে দিতে পুরো 
দুমাইল রা্ত। ভ্রমণ শেষ করে রীতিমত ঘর্মাকলেবর হয়ে তিনি বাড়ি ফিরবেন, দাড়ি 
কামাবেন, প্লান করবেন, তারপর প্রাত৫বাশ সেরে ধরাচুড়া পরে ধর্মতলায় িছের চে্বারে 
চলে যাবেন। তখন আর তিনি হেটে যান না| নিজের গাড়ি চড়ে যান। এবং তারপরেও 
এই গাড়ি করে সারাদিন তার অনেক ভ্রমণ, অনেক ছ্টোছুটি হয়। ডাক্তার মান্ষ। অনেক 
জায়গায় যেতে হয় তক, অনেক রোগী দেখতে হয়। যাক সেকথা 


৭ 


আজ, এখন প্রাতপ্রমণ করবেশ বলে ঘব থেকে বোরয়ে ভগমোহন যেন অন্াদনের 
তন বাইরে প্বাকাশের প্রথম রশুচ্ছটা দেখবার জনা অন্ধ উন্মাদনা নিয়ে তিমন করে 
সিডির দিকে ছুটি যাও পারলেন নাং বরং কোনদিন যা করেন না. ঝারন্গটা ্ হবাব 
সমধ একটা ঘরের বন্ধ দরভার সামনে দাড়িয়ে পডালেন। দীনদয়াল করিডোরের আলো 
ভ্রেলে দিয়েছে । তাই ভগমোহন বন্ধ দরভার কড়া দুটো পরিষ্কার দেখতে পেলেন | পর্দাটা 
ভালো করে না গুটিরে বুঝি কপাট ভিভ।নো হয়েছিল। পর্দার একটা নীল অংশ নীচের দিবে 
চৌকাঠের কাছে বেরিয়ে আছে। জগমোহন ক্লান্ত বিষণ্ন একটা শিশ্খাস ফেললেন। সবুজ রঙের 
বধ পাল্লা দুটো, পিঙাপের ছির অণড় আংটা দুটো, পর্দার সেই শ্গীণ অংশটণু দেখতে দেখাতে 
দগ/নাহনের দশ বছরের প্রর্তিঃ চিন্তা ভাবনা, কল্পনা, সংশয়, আবার সেই সঙ্গে এহ 
ক বছরের প্রতিদিনের প্রতিমূহূর্তের আশা আকাঙ্! সাধ স্বগ্র এক সঙ্গে, ঘন একট শির 
অবয়ব শিরে এ দরভ্গার সামনে এসে দাডাল। শা, সামনে নয়, দর ভার ওপারে, খরের ভিতর 
অপেক্ষা করছিল! এ বঁচ পারে যখন দরজা খোলা হবে ভাগামোহণ তার এতদিনের চিন্তা ভাবণ] 
আশ! দুরাশা স্বগ্র ও হ্গ্নভঙ্গের শারীর রূপটা পারঙ্গার দেখতে পাবেন। 

আশ্চর্য, জগমোহণ এই কতক্ষণের ণ। তার সুদার্থ ত্রিশ বৎসারর প্রা পরশণের 
নেশা ভুলে থাকতে পারলেন, প্রভাষের হবণশিশ্ডিত পূর্ব দিগন্তের সই শয়নাঙিরাম ছবি 
একবারও হার মানে পড়ল না। বেবল কাঠের দরঞ্গটার ওপর /খ রেখে শোহগ্রন্তের 
মতন দাড়িয়ে রইহালেন। 
নোহ ভাঙ্গল রাডার (কোনও ধাবমান মোটবের হর্ণের শব নে । এদিকট। ফাক বলো 
গাড়ি চড়েও কেউ কেউ ও রা করতে আসেন। ভগমোহণ আর দাড়লেন না। তার চগার, 
তার ১টির এ৩াট্বু শব্দ না হয়, শব্দ হাশে কাবোর ঘুম ভেঙ্গে যাবে, দরভা খুলে বোর 
আসবে, এই আশঙ্গায় চারের মতশ পা টিপে টিপ তিন বারাম্ণ পার হয়ে সিঁড়ির দর 
চলে এন! তারপর (তমনি এক দই করে অতান্ত সপ্ত্পণে পা ফেলে ফেলে সিডির ধাপশা 
আত্ম কর লাচি নেম এালেন। এতে তার বু হল, পরিশ্রম হল। তি 
বে মান্য দূপদাপ করে সিভি ভাঙ্গতে অঙান্ত হঠাৎ তাকে অতস্ত সন্তর্পণ গুনে গুণে প্রাতবার 
পা ফেলে নীচে নামত হলে সেটা একরকম শারীরিক কসরতের সামিল হে দাড়ায়। এই 
জগনোহন যখন এক তলার বারান্দায় এসে দাড়ালেন তখন খিণ অনুভব কখলেন তার 
কপাল ঘানাহে। অবশা রাস্তায় পা বাড়াবার সপে সঙ্গে ভোরের হিগ্ধ হাওয়ায় ঘামটা ওকিয়ে 
গেল। কপালের ওকনো৷ খসখসে চামড়া হাতে ঠেকল। হ হা দিধে ভগমোহন কপালের থাম 
পরীক্ষা করলেন বৈকি। আসলে এটা 'য কিছু নয় তা তিনিও জানেন। এখানে ঘাম, দেহিব 
শ্রম একটা কথার কথা শুধু। এবং শ্রমটা কীসের- ক্লাত্টা কোথায় চিন্তা করে তিনি একটা 
গভার নিশ্বাস ফেললেন | তাহলেও এখন বেভাতে বেরিয়ে মুক্ত বায়ু সেবন করাতে এসে 
তিনি আর এই নিয়ে মনকে অধথ। ভারাক্রান্ত কর! যুক্তিসঙ্গত মনে করলেন না। নিছে 
চিকিংসক। শরারের সঙ্গে মনের কতটা সম্পর্ক তিন জানেন। উদ্দেগ উৎকগার চাপ সব 
সময় বইতে নেই। জোর কুরে ঝেড়ে ফেলে দিতে হয়। জগনোহন ৩! কারেন। করেন ঝলেই 
এই বয়সেও স্বাঙ্্যটি এমন সুন্দর আছে। না হলে অনেকদিন আগেহ ভেঙ্গে পড়তেন, শখ। 


ডঃ 


[শ/তণ। হাতের হাভ এুরর়ে জগমোহ্ণ লঙ্বা লঙ্কা পা ফোলে হাটতে আরম্ত করলেন। পুল 
আকাশের গাঢ় লাল রঙটা আছ আব তিন দেখতে পেলেন না। বেরেতে একট দেরি হয়ে 
গেশ। সিদরে রঙের আধোই পাতল ডি এবটা গোল।পা আাও| ধরেছে। এই আবাশও সুন্দর, 
এহ রও মনোমগ্ধকর | জগমোহণ আকানের প্রাশ্ত থেকে চোখ তলে মাথার ওপরের আকাশ 
দেখলেন। উদ্ভ্রল ম়রবগ্ঠী রঙ ফুটে উঠেছে সেখানে । আবার পাখির পালকের মতন রা 
ফিমফিনে সাদা একটুখানি মেঘও গোখে পড়ল। জগমোহনের মাথার ওপর দিয়ে একট 
পাণকৌড়ি উড়ে গেল। 
মু বায়ুসেবণ তো আছেহ- নয়নের আনন্দ দিতে কত কিছু এখাণে ছড়িরে আছে। 
গাও পাখি বিশাল আবাশ বিস্তৃত প্রান্তর অফুরত রৌদ্র সুর্যোদয় সূর্ধান্ত। আবার এদিকে 
ভাধুনিক নগর জী'বনেব সকল রকম সুযোগ সুবিধা ঞান জড়ো কবা হয়েছে। ইন্প্রভমেণ্ট 
ট্াসেঃর খাহাদুরি আছে। বস্তত প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অবিকৃত রেখে শহরের এই গৃব অঞ্চলটাকে, 
গাড়েপিটে এমন খুদর করে সাজিয়ে তোলা হবে ক বছর আগেও মানুব কল্পন| করতে পারত 


তি 


ণ]। অগ্ণতি বনি আর ছে 2৬বা ছাড়া এখানে ক রা [হল না বে। অবশা মেজ ছেলে 
পরিতোধের [চঙ্গা ও আগ্রহ্হে এখানে জমি কিনে বাড়ি করা হর়েছে। না হলে জগনোহানের 
শর যে অবহা দাড়ি ডি । ওরে রা বাঙি রা জগমোহণ দেখছেন লাভট। ৩|রই 
বেশি হয়েছে লীন, আকাশ মাগায় নিরে এমন একটা? না দূ মাইল রাণ্া- ইচ্ছা করলে আরও 
আনেবনটা পথ হেটে বেড়াবার সুবিধ। কুষঙ্দান পাপ লোনে ছিল ন।। প্রাতর্রমণের অভ্যাস 
হাব বখদনের। এবং কৃষ্দাস পাল লেনের কাছাকাছি একটা ছোটোখাটো পার্কও ছিল। 


রর 
লোহা বেণিং দিয়ে ঘেরা লাল কাকরের সরু গোল পথটা ধরে জগমোহন চরকির মভন 


থবেহে। | এখনও দেহ পার্কে 'বিডাবার কথা মনে হালে তাব হানি পায়। এ যেন দুধের 

নার ঘোলে মগখোর অবস্থা গরদিকে উচু উঠ বাড়ির জটলা। মাঝখানে সাড়ে আট বা 

শি নিযে পার্ক তাও কত মাশুবের তিউ। পাথির মধো কতগুলি হতবুচ্ছিং কাক ছাড়া 

কিছ চিনে পডত না। মাথার ওপর চার আঙ্গুলের মতন আকাশ। সেহ আকাশ থেকে কতটা 

আরো ঝরত -কী পরিমাণ হওয়া খেলঙ লিং ঘেরা এ একফাপি জার বুকে, আজ, 

এখাণে এই মুও প্রশড দার্ঘ গথ ধরে হাটাতে হাটতে, পথের পাশের সতেজ সুঠাম পত্রপ্প 
| 


সমাচ্ছন বৃষ রাধা গাছওলি দরখতে দেখতে জগমৌোহন চিন্তা কারেণ 
৮] হবে, 1 ০য1খাশ।ব বাথখণা বেশন খাচার ভিতর এমা ওমাথা পার»রি শর্ঘ,। কবহলণ 
পাল পথের পার্কে তার বেঞানোটাও জবিকপ পেরকম খিল 
বৃথওপাস পাল লানের ভাড়। বাড়ি ছেড় এখানে তার “৩৭ বাড়িতে জগনোহন গও 
আগিন মাসে চলে এপেছেন। আর এক আশিন ঘুরে এসেছে। কিছু বৃ 
ঘেতিনি গাড়া থেকে ছিলেন তা নয়। তা হলেও গত ছু সাত বছর তাকে দেখাশেই কটাতে 
বহে দোতলায় |ঙনখানা কামরা। [ছাটো ছোট কামরা। তাও তো আলো টা বা 


ভাড়া নিয়ে দেড়শ টাকার বেশি গড়ে যেত । অসুবিধা হত। তবে পরিবারের পা 
কমে গিয়েছিল বলে তিনখান। ঘরে বাঁণয়ে গেছে একটা ঘর তিনি নিজে ক তে! 


আর একটার মেও ছে পরিতোধ থাকুত। পরিতোঘ ও ররমলা। বাকি ঘরখান। কর 
হিসাবে ব্যবহার কর হয়ছে 


/ 


হ্যা, অসুবিধা হত, কিন্তু আর বাড়িও খোজা হয়নি। চিরকাল ভাড়। বাড়তে থাকবেন 
এমন ইচ্ছ! কি জগমোহনের ছিল। একডালিয়া রোডে থাকতে লেকের ধারে তিনি জমি কিনে 
রেখেছিলেন। কবে তার বাড়ি হয়ে বেত। সরযু--জগমোহনের স্ত্রী রাতদিন কানের কাছে 
গুণগুণ করত। জমি কেনা হয়েছে ঘখন বাড়ির কাজ আরন্ত করে দাও। রি কোরো না। 
তোমারও তো বয়স হল। ছেলেরা বড়ে৷ হচ্ছে। বিয়ে করে দুদিন পর তারা ঘরে বউ ভানবে। 
তিন ছেলে। তিনখান৷ ঘরের দরকার। কাগজ পেন্সিল নিয়ে সরযূ বাড়ির নকশা! জাকত। 
দোতলা বাড়ি হবে। ওপরে তিন ছেলের তিনখানা ঘর। নীচে তিনখানা। একটা তোমার 
আমার। একটা উ়্িং রুম। একটা আত্রীয়স্বঙ্রন অতিথি এলে বাবহার করবে। বড়ে। বড়ো 
ঘর হ্বে। বড়ে। বড়ো জানাল৷ থাকবে। সামনে পিছনে চওড়া বারান্দা। তৈতলা করে লাভ 
নেই। বরং ওই টাকটা দোতলার পিছনেই খরচ হবে। যাতে বাড়ির মতন বাড়ি হয়। লোকে 
দেখে বলুক, হা একখানা বাড়ি করেছে বটে জগমোহন ডাক্তার। সরঘূর সেই উৎসাহমন্ডিত 
বড়ে বড়ো চোখ দুটা আজও ভগমোহনের চোখের সামনে ভাসে। জগমোহন বুঝি সে 
বছর বাড়ির কাজ আরম্ত করে দিতেন। সিমেন্টও প্রায় জোগাড় করে ফেলেছিলেন। ইট 
সুরকির বায়না দিতে যাবেন। কিন্তু সব কেমন অনারকম হয়ে গেল। তার মাথার ওপর 
বে এত বড়ে। বিপদের খাঁড়া ঝুলছিল তিনি কি জানতেন, তিনি জানতেন না, সরঘূ জানত 
না। তারা কল্পনা করতে পারেননি তাদের উনিশ বছরের ছেলে পরিমল এমন একটা ভরংকর 
কাজ করে বসবে। পরিমল তাদের প্রথম সন্তান। তখন (সে কলেজের থার্ড ইয়ারের ছাত্র। 
পরিতোধও (সে বছর স্কুল ফাইন্যাল পাশ করে কলেজে ঢুবকেছিল। কত আশা ভগমোহনের 
মনে, কত ঝড়ো উজ্ভ্রল ভবিষাতের হ্বগ্ন দেখছিলেন তিনি ও হার স্ত্রী। তাদের দুই গেলে 
ইউনিভার্সিটির পরীল্ষায় ভালো নম্বর পেয়ে পাশ করল। মেজো ছেলে ইপ্দিনীয়ার হবে, বাড়ে 
ছেলে বি এস-নি পাশ করে ডাক্তারি পড়বে--জগমোহনের মতন আক্তার হবে। বাড়ি তৈরির 
প্লান নিয়ে যেমন স্বামী-স্ত্রীর মরন আলোচনার শেষ ছিল না, তেমন ছেলেদের ভবিষ্যৎ 
নিয়েও তারা কত কথা বলতেন। জুলাই মাসের একটা সন্ধ্যা। তারিখটাও মনে আছে 
দগমোহনের। বাইরে টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছিল। একটু সর্দি ভ্ররের আক্রমণ হয়েছিল বলে 
জগমোহন সেদিন আর চেম্বারে যাননি। নিজের ঘরে বসে সরযূর সঙ্গে কথা বশছিলেন। 
ছেলেদের কথাই বলছিলেন। ছোটো ছেলে সুকোমল সেবার ফাস্ট হয়ে কুলে সেকেণু ক্লাসে 
উঠেছে। পরিমল এবং পরিতোষের চেয়েও সুকোমলের মাথ। পরিষ্কার। ইংরেভী বাংলা অঙ্ক 
ইতিহাস ভূগোল সব বিষয়ে পরীক্ষার রেকর্ড মার্ক পেয়ে সে নাচের ক্লাস থেকে ওপরের 
ক্লাসে উঠছিল। সুকোমল ইপ্রিনীয়ার হাবে, ডাক্তার হৃবে, অধ্যাপক হবে, নাকি আইন পড়ে 
উকিল ব্যারিস্টার হবে জগমোহন ও তর স্ত্রী যেন ভেবে ঠিক করতে পারছিলেন না। তাদের 
আর দুটি সন্তানের মতন না সুকোমল। বেশ একটু ভিন্ন প্রকৃতির । খেলাধুলা কম ভালোবাসে, 
অন্য ছেলেদের সঙ্গে তেমন মিশতে চায় না। স্কুলের সময় ছাড়া অধিকাংশ সময় খরে থাকতে 
ভালোবাসে। সারাক্ষণ একটা বই নিয়ে বনে আছে। জগমোহন ভাবতেন ছেলে বুঝি তার 
ক্লাসে পড়ার বইই কেবল পড়ছে। কিন্তু একদিন তার হাতের বইটা দেখে তিনি অবাক 
হলেন। ্রীত্রীরামকৃষের কথামৃত। আর একদিন দেখলেন গভীর মনোযোগের সাঙ্গ সুবোমল 


পি 
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ভগবদগাতার খাংলা অনুবাদ পড়ছে। ঝাড়তে এহ ধরনের কিছু বহ আলমারি তোলা ছিল। 
জগমাহন বোনোদিন এসব বই পড়ার সময় পাননি । সময পাননি বললে ভুল হাবে। ধর্মগ্রন্থ 
বা সাধুসন্তদ্রে হাবন বা উপদেশাশৃত শিয়ে লেখা কোনে! বই পড়ার আগ্রহ তার কোনোদিন 
হয়ণি। রেশ হয়নি তিনি তা নিরেও আথা ঘামানণি। তা ছাডা নাটক আভেলও এই ভীবানে 
তিনি ঝড়ো একটা পাড়েননি। যতদিন ছাত্র ছিলেন পরাক্ষা পাশ করার জণা নিদিষ্টি পাঠ 
বইগুলি গধু পড়েছেন। ডাক্তারি পড়ার সময়ও দাগ দিয়ে দিয়ে রাত জেগে মোটা মোটা 
বৃইগুলি মুখ করোছেন। কিন্তু পাঠা পুর্তকের বাইরে আর কোনো বই পড়ার "ধর্ধ ঠার 
থাকৃত এ বরং তিনি খেলাধুল। করতে বেশি ভালোবাসতেন । ছাত্রাবস্থায় রঃ ভালো ফুটবল 
খেন/তন! ফুটবল খেলার জগমোহনের যথন্ঠ নাম ছিল। পাশ করে বেরিয়েও তিশি 
মোঁডকেল স্টুডেণ্টস ক্লাবে অনেকদিন পর্যন্ত খেলেছেন। ক্রিকেটের দিকেও তার ঝোক কম 
ছিল না। আন বয়স হয়েছে। মাঠে নামবার শর্ত সামর্থ গেই! হত হলে হবে কী, সকাল 
বেল খবরের কাগজ হাতে আস! মাত্র খেলার খবরের পগটি তিন পকলের আগে মন 
দিরে পড়েন। 
তা ছাঙা কলকাতার মাঠে ফুটবলের সিনে ঘখন লাগ থিলা আরন্ত হয়, কী শীতের 
দর হডনে উদা?নে ভ্ি'কিট থলার ধু লেগে যায, সময় ও সুযোগ করে জগমোহন 
প্রায়ই খেলা [দত গুটি বাশ। থেদিন মা? যেতে পারেন ন। রেডিও খুলে দিয়ে গভার 
মনে/যোগের সঙ্গে খেলার খবর 'শানেন। এমন কী রূগা দেখতে গিয়েও জগনমোহন কোনো 
কোনো বাড়িতে বিলে গুণতে বসে খান। এতে তিনি কোনোদিন লঙ্জা বা সাঙ্ধোচ বোধ কারেন 
৭11 (থলা তারে ভয়ানক আনন্দ দদেয়। বহ পড়ে তিনি সেই আনন্দ পান না। তবে এদিকে 
মারে শাঝে এক আধটা বই পড়তে চষ্চা কারেন। তাও বাংলা নটিক উপনাস বা ধর্মপৃত্তক 
ন]| কাগভের জা বিলাতী ক্রাইম নভেপ। এসব বই মজোছেলে পরিতোধের কল্যাণে 
এ ঝড়িতে প্রচুর আমদানি হয়। পরিভোষ ক্রাইম বইয়ের । পোকা। রাত ভোগে এক একট 
বহ শেষ করে ফেলে। ভাই প্রায়ই পরিতোধের ঘরে অনেক রাত পর্যন্ত আছে গ্রলতে দেখা 
থায়। এই ভাণ। ভগমোহন মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে টেচামেচি গরু করে দেন। হয়তো রাত 
দেড়টার সম জগ্রমোহনের ঘূম ভেঙ্গে গেল। তিনি বাথরুম যাবার তিন অনুভব করলেন। 
দা খুলে দখলেন পেলের ঘরে আলো গ্রুলছে। জগমোহন তৎক্ষণাং সেই ঘরের দবজার 
কহ ছুট গিয়ে বউমা অর্থাৎ রমলাকে ডাকতে আরম্ভ করেণ। পরিতোফরে তিনি সবাসরি 
শিছু বলেন না। শ্বশুরমশায়ের হাকডাক গুনে রমলা হয়তো কপাট ফী কবে চাএ2ের 
পাশে দাড়াণ আর অমনি জগমোহনের সারোষ গ্শি আরম্ভ হল। চোকাগের বাইরে দাড়িযে 
তিনি পরি/তাথকে না, রঘলাকে বক্তে থাকেন ? তোমার কি কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান নেই না 
বাত দুটে। বাত চলন এখনে ঘরে আলো ভ্বলহছে। যেন আলো ভ্রুলে রাখার জনা র 
দারী, থেণ সেই বাত জেগে বহ পড়ছিপ। আসলে রমলা দিবি তখন এক ধুম ঘুনিয়ে উঠে 
হাই তপ/ছ| তাই শ্রগুরমশায়ের কথা জানে আড়চোখে স পরিতোষের দিকে তাকিয়ে নীরবে 
ঠোট টিঞে 'প হাসে। পরিতোষ তখন টু শব্দটি না করে হাতের বইটা বন্ধ কারে সুইচ টিপে 
আললাটা ণিবিয়ে দেয়। রমলাও আনে আন্ত কপট বন্ধ করে দেয়। জগমোহন বাথরুমের 


ি 
বদ গ 


দিকে চলে খান। কিন্ত তখনও তান গভগজ করতে থাকেন। এত রাত ভাগলে কখনো 
সাই তোমরা নিজেরা নিজেদের অসখ ডকে আন, কথায় কথায় যে তোমবা ভোগ 
তার নিশ্চথ একটা না একটা কারণ থাকে .... ইতাদি। হা, পরিভোষের বই পড়ার নিশা 
বুশ ্ এমন কি বিল্ডিং কনষ্টাকশনের কাজে যখন সে বাহবে বাহরে ঘোরে তখনও 
তার হাতে রাঙিন কাগভের মলাটের এবখান৷ ক্রাইম বই দেখতে পাও যার়। রমলা বাংল 
উপন্যাস গল্প কিছু কিছু পড়ে। পাড়ার লাইব্রেরা থকে চাকর-দারোয়নকে দিয়ে টিপ পাঠিথে 
এ বই /স- সে শয। এ বাড়ির গীত! ভাগবত এবং অনানা ধর্ম ও ত৬মুলক বৃহ রা ্ 
একনি পাঠক ছিলেন জগমোহনের স্বীয় পিতা আনন্গমোহন। ভভাঙ ধর্মপাণ মাণথ 
হিলিন তিনি। রও ( পেশা ছিল ডাক্তারি। তাবে তিশি ছিলেন € সাঃ পাাথিক ভাণ্ডার এবং 
চিকিৎসায়ও তার বেশ হত্যশ ছিল। কিন্ত থাকলে থরে কী; অনোণে তিন পেশাটাকে 
গ্রহণ করতে পারেননি। ধর্ম আলোচনা এবং ধর্মগ্রসথ পাঠে তার উৎসাহ ছিশ অনেক 'বশি। 
আর সাধুসঙ্গ। কোথাও কোনো সাধুসঙ এসেছেন শোনাশাত্র তিন মহাপুরুষাকে দেখ, তার 


সঙ্গলাভ করতে পাগলের মঙণ ছ্টি যেতেন। আর ছিল তর্থপ্রমণের নেশা] হাতে খিছছু 
পুঁজ ভনলেই আনন্দমোহন কাশী গয়। হ মথ্রা বৃন্ণবনের টিবি কাটিতেন। দু মাস আডাহ 
মাস, কী কোনো কোট | ঝার আরও দার্ঘ সনয়, আরও দারের তীর্থ তাছে 
একরকম কপর্দকন হয়ে বাড়ি ফিবে এসেছেশ। অর্থ উপাভণের দিবে শন ছিল না ৭ 


ও কিছু উপাভন করতেন ধর্মে বর্ম তীর্থভিমাণে সব শেষ করে দিতেন। কাছে আনিন্দানাহানে 
পাঁরিদাদশা কোনোদিন ঘোশি। হচ্ছ করেহ যে আনন্দমোহন এ অবহ্থা বরণ করেছিলেন 
পারে বড়ো হয়ে ভরগমোহন বাবাহলেন। অতান্ত কের ভিতর হার ছেলেবেলা কেটেছে 
নার চে ভল দেখে নিও জগনোহন কাদও | পেট ভরে খেতে পেত মা, ছড়া আমাকাপও 
পরাতে হ৬। ধাবাব শিষ্টুর ভাচবণ্র বিকদ্দে এবটা দাবব আঁভিযোগ শিগুর বকের ভিতর 

মরত। আনর্ধমোহন শেবটা লাল কাপড় পরতে আনন করেছিলেন 


দিন আহা 2 

লাম ঝুলহশেন কদ্রান্দের মালা । আনন্দনোভনে 
৫ রি 

শাবাব ঘর শিধরির ছি দেওয়ালে । 


১ 18211% 


4 
টাঙানে! আছে | বড়ো শাখাহিও ফাটা 
এ 


সোনার 2 রও করা চওড়া কেনে বাবানো। ভাবণে এ একচিনাত ফট বুঝ আনাপান5৭ 
_্া 17 লু ইতি 1 7 টি চা 57 ॥ নম ্ $ ৮ টো এ 161 রর চা 
তালাবো ভিলেন । তরি শিলা সব হাহ তার। হিিতবিনিং শনি এপি, পি বদর শিবা 
ক্যা এ লিও 1 ম্বমালনি 274 4. ২11-25-5৭ ০ শি ৮ | সিডি হিপ তি 

তানার পর দিবছিপণ তার বাব উতর পাঠিকা হাল ত1৩ড1£৫ তাত ভাত 25 

রি র্‌ ১ রা স্টিভ রা ৫.7 ভার] চা _স্্া ঢ প ঘটে ৮) ₹- ৬ 
বাবার ভাব হাতা] আবার বার্ণ! তারি লি একি বল আগা পশম হত খুলল গণ 
তা রি 
তার ভিব 22 ভিত রিশন পারহশ্ণ  অনুহ ভিএনিপবলি, পিছত গর আন শো।৩এ আর 
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4 
(৫ 
১ 
ক 
12) ৬ 
স্ 


হাল এন না হাগ/সাহনেও 


দবা তাপিও ৪ বহর আলা সারা রণ বোতল্শ। 


নাব (কা) ঢাবি হত। এহজন। ভগনোহনের খুব পশুতাপ হখ। দুবনর্র শাহ পাবাভাৰণ 


রে ৰ রি 5 ৪ লো 2 
কাটিযে গেছেন মহলা নিজের একখানা ছবি বারে রাখবার খুখোগ পানন। বাবার 'খরবও 
লি সপ পা -- আস্দ _-7 2 রর ০ টি ত্জ বে প্র - মি রর - ডং রঃ 
ববাকিত তাহ এক জনিত এ রাতহা তি হলে বাগ এর কাঁপ এ বাড়তে এসোঁহল। 

এ ইনি রি রী 
ভাগাঃনাহণ বত কিরে চাঞখাণা বাবধনে শাভের হার রোহান | 
নি 1 এ ৩ 
আজ ভগশেহণ বলার গাবাহত বর্দানিব আলা গলার আনন্দশাঠনের হি মান 
৯৭. 


প্রশাত্ড মাতর দরকে তাকিয়ে কথাটা [চিত্ত ক্রেন। বিষয়বাসশার দিক থেকে মুখ ফাররে 
নিয়ে আননদমোইএ কোন আনন্দ নিয়ে সারাজীবন মেতে ছিলেন? আপ বিখয়সম্পদ জীবনের 
একমার কাশ রা লান্দন ধরে শিয়ে সারাজীবন কেবল অর্থ উপার্জনে ন্ত থেকে 
গগামোহণহ বা কতটা আনন্দ পেলেন এবং সই আনন্দের রূপটাই বা কী। ভগমোহনের 
শণে হয, খেন রি পাতার একদিকে আনন্দনহণ একটা অঙ্ক বরে রেখে গোচ্ছেন, 
পাতার অপব প্ঠায় জগমোহন আর একটা অঙ্ক কবছেন। কি্ত দুটো অবধের ফল মেলাতে 
গির তিণি দেখছেন আনন্দমোহানের অঙ্ক নির্ভুল হয়েছে, ্গমোহন কৌথায় ভুল করে বে 
আছেন। আদলেতের বিচার শেষ হবার পর হাতকড়া পরানো দণ্ডিত জাসামী পরিমলকে 
যেদিশ তারা জলখানায় ণিয়ে গেল সেদিন বাড়ি ৪৪ এসে আনন্দমোহনের ছবির সামনেই 
ভগমোহন প্রথম দাড়িয়েঘিলেন। আদালতের রায় গুনে জগমোহন কীদেননি। কিন্তু তখন 
তার দই /চখ বেয়ে জলের ধারা নেমেছিল। সংসারের প্রতি প্রচণ্ড নিরাসন্ড ভারী বৈরাগীর 
নুখখানা ররথতে দেখতে জগমোহণের মনে হয়েছিল, অনেক আশা-আকাওকা লোভ ও 
আসক নিয়ে আমি সংসারধর্ম পালন করে চলেছিলাম, আন তার পুরদ্ধার পেলাম। পারমল 
হার পুধতির ভন্য দণ্ড লাভ করল, কিগ্ত আমার জন। সে বে দু রেখে গেল তা যেকত 
নে ৭৩ দুর্বিষহ তাঁর পরিমাপ করবে কে! জগমোহনের ইচ্ছা হয়েছিল ঘরসংসার ছেড়ে 
[4৩ কোনে দিকে ৮ ঘ7বন, কিন্ত ইচ্ছা করলেই কি মানুষ বাসনা ছাড়তে পারে, বেবাগী 
হত পারে! পারে না। জগমোহনও পারলেন না। তার পরও তো কত দার্ঘ বছর কে 

গল, 915৬ তিনি এই সংসার কামড়ে পড়ে আছেন। 
থে বথ। হি লা, হানোহ মা7স্ব বধণমুৎ থর সন্ধ)া। সদগ্রর এরীবটা গরম হ হ. রেছিল। 


গণমোতণ বাড় থেকে বেরোননি। মরযূ কফি করে দিয়েছিল। গরম কফিব পেয়ালাব চুনুক 
দিতে দি +/ত ভগামোহণ স্বীর সঙ্গে কথা বলছিলেন। ছোটো ছেলে সুকোমলের মিগতি বুঝতে 


বঙ্গ হ৮লা। আর দুটি ছেলের মতন না সে। মেজো ছেলে পরিতোষাকে বোঝা যায় 
গঙ্গের রহ পড়তে ভালোবাসে, সিনেমা দেখতে ভালোবাসে; বন্ধুবান্ধব আছে, তাদের সঙ্গে 
পাড্ঞা দেয়, বডাতে খায়। তেমনি বড়ো ছেলে পরিমল । পরিমল তো জগঝোহনেরই আও 
একটি : রে নাক চোখ কপাল মাথার আকৃতি, হাটাচল। কথা-বলা--সব ভগমোহানের | 
2গশোহনের সঙ্গে এত বেশি মিল অন্য দুটি সন্তানের নেই! আবার জগমোহনের মতন 
খলার দিকেও পরিমলের ভয়ানক ঝৌক। ফুটবল ক্রিকেট দুটোর ওপরই তার সমান দখল। 
খলায় কৃতিত্ব দেখিয়ে পরিমল অনেক কাপ মেডেল পেয়েছে। এককালে জগমোহন যেমন 
/'পয়েছিলেন। জগমোহনের ট্রুফিগুলির পাশে পরিমলের কাপ মোডেলগুল আলমারীতে 
সাজিরে রাখা হায়েছে। 

কাজেই পরিমলকে (সেদিন জগমোহন ও তীর স্ত্রী খুব ই বুঝতে পারতেন, মেজ 
ছেলে পরিতোষকেও বোঝা গিয়েছিল। পরিতোষ ইঞ্জিনীয়ার হবে--আ্ে হার মাথা পরিষ্কার, 
উঁরিং- এ হাত ভালো! কিন্তু পরি'তাবের চেয়ে পরিমল * ই বিন হুহও ভালো! 
মনে সাহস বাথে (বেশি । ভাগ/মাহ/নর সব কিছু দুই ছে বখন, তখন 575শোহানের পেশাটও 
বড়ে। ছলে গ্রহণ ব্বে ' পারনল জন্তার হবে ' কিন্তু সকলকে নিয়ে থেন সমসা। এমন 


২ 
টি 


ঘরকুনো হয়েছে ছেলে। কারোর সঙ্গে মেলামেশা করে না, খেলাধুলা ভালোবাসে ন।। কোণার 
দিকের আলমারীর প্রোনো বইয়ের গাদার ভিতর থেকে টিনে টেনে সেই বহওলি বার 
করে যেগুলি একদিন কেবলমাত্র আনন্দমোহনের হাতেই দেখা যেত। কিন্ত আনন্দমোহন 
পরিণত বয়সে এ-সব ধর্মগ্রন্থ নিয়ে থাকতেন। কিছু বই তিনি জোগাড় করেছিলেন, কিছু 
কিনেছিলেন। ওপরের মলাট বিবর্ণ হরে/ছ। ভিতরের পাতা হলদে রং ধরেছে। আজকাল 
যে-কোনো একথানা বাংলা বই হাতে নিলে চোখ জুড়িয়ে যায়। তকতকে ঝকঝকে কাগজ, 
সুন্দর ছাপা, সুদৃশ। রঙিন মলাট। আগে এত যত্র নিয়ে বাংল। বই ছাপা হত না। নাটক নভেল 
তো নয়ই_ প্রাণ ধর্মশাত্র ইত্যাদি গ্র্থও যেমন তেমন করে ছাপা হত। অর্থাং কোনো রকমে 
হরফগুলি বোঝা গেলেই যেন পাঠক ক্রেতা সেদিন সন্তুষ্ট থাকত, ছাপা বাধাই গ্রাহা করত 
না। প্রবল তৃষ্ণার মুখে যে-কানো একটি পাত্রে জল খেতে পেলেই মানুষ বেমন পরিতৃপ্ত 
হয়, পাত্রটি রূপোর কী কাচের কী মাটির তা লক্ষা করে না, তেমন আগের দিনের পাঠকও 
বই পেলেই খুশি হত, বই পড়ার তৃষ্ণাটাই তখন বড়ে৷ ছিল-_বইয়ের বহিরঙ্গ নিয়ে মাথা 
ঘামাত না। কিন্তু সুকোমল, এ-ঘুগের একটি ছেলে, সবে পনেরো বছর বয়স যার পূর্ণ হল, 
আনন্দমোহনের সেই ভীর্ণ বিবর্ণ বইগুলি গভীর মনোযোগ দিয়ে পড়ছে দেখে জগমোহণ 
স্তম্ভিত হয়ে বেতেন। বড়ো ছেলে পরিমল অবিকল জগমোহনের মতন দেখতে, মেজ ছেলে 
পরিতোষ পেরেছে সরঘূর চেহারা__চেহার! স্বভাব দুইই। কিন্ত সুকোমল তাদের দূজনের 
কিছুই পেল না। পেয়েছে ঠাকুর্দার সেই আগুনের মতন তেভী গায়ের রং, তেমনি খড়েগর 
মতন প্রথর উন্নত নাক, প্রশস্ত ললাট। একডালিয়। রোডের বাড়িতে ছেলেদের পড়ার জায়গ। 
ছিল একতলার পশ্চিমের একটা ঘরে! ঘরের সাঙ্গে টান। বারান্দ৷ ছিল। পশ্চিম দিকটা ফাকা 
ছিল। বারান্দয় দাড়ালে কটা নারকেল ও তাল গাছ চোখে পড়ত। সূর্যাত্তের দৃশ্যটি ভারী 
সুন্দর দেখাত £সখান থেকে। আজ নিশ্চয় ওই অঞ্চলে আনেক বাড়ি ঘর হয়েছে। ফাক 
মাঠের ওপর তাল নারকেল গাছগুলিও হয়তো নেই। জগমোহন অবশ্য আর গাঁদিকে যাননি, 
ওই পাড়ায় যাবার মতন তার মুখ নেই। তিনি অনুমান করছেন। কেননা বালিগঞ্জ টালিগঞ্জের 
সবটহি ৷ প্রার এখন ঘিপ্ধি হয়ে গেছে। 

হা, একদিন বিকেলে সূর্ধান্তের লাল আলো ছড়িয়ে পড়েছিল পশ্চিমের বারান্দায়। কুল 
থেকে ফিরে এনে বারান্দায় একটা চেয়ারে বসে সুকোমল্‌ গীতা ভাগবত কী এ ধরনের 
একটা বই পড়ছিল। (কন জানি জগমোহন দিন, হ্যা মনে আছে তার, একটা ডিক্সনারা 
খুঁজতে ছেলেদের পড়ার ঘরে ঢুকেছিলেন। কিন্তু ঘরে কেউ ছিল না। জগমোহন বারান্দায় 
চলে গেলেন। "খানে একজনকে দেখে তিনি চমকে উঠলেন, ভয় পেলেন, তার হাৎপি 
ধড়ান করে উঠস। তরুণ আনন্দমোহন ফিরে এসেছেন কি? এ তে ওখানে চেয়ারে বসে 
আছেন। উন্নত নাসিকা প্রশন্ত ললাট। অন্ত-সুর্যের রক্তরশ্মি লেগে আগুনের মতন গারের 
রঙ শতগুণ উন্ভ্রল হয়ে ভ্রুলছে। জগমোহনের চোখের পলক পড়ছিল না। বাবাকে দোখে 
সুকোমল হাতের বই বন্ধ করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল। যেন তখন জগমোহনের চনকেণ 
ভাবটা কটল, আড়ষ্টতা দূর হল, তিনি স্বাভাবিক হতে পারলেন। না না, তুই বোস তই বোস। 
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ডিকসনারার কথা ভূলে গেলেন। একটা বিঘয় গভীরভাবে চিন্তা করতে করতে তান ওপরে 
চলে এলেন। 

তার ক'দিন পরে, বাদলার ?সই সন্ধায় সরঘুর সঙ্গে জগমোহন ছাটো ছেলের রা 
নিয়েই বেশি আলোচন করছিলেন। ছেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে। এবং দূজন একটু হাসাহাসি 
করেছিলেন। আনন্দমোহন দি সেকেণ্? জগমোহন স্ত্রীর চোখের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, 
“তোমার শ্বওরমশাই স্বর্গ থেকে ফিরে এসেছেন__ তোমরা খুব বেশি বন্তবাদী হয়ে উঠ্েছ 
কিনা-_ভোগবিলাস নিয়ে মেতে আছে__ঠাকুর দেবতার নামটাম করছ না-_তাই তোমাদের 
সাবধান করে দিতে তিনি আবার তোমাদের মধ্যে চলে এসেছেন 

'তা যেন হল।' সরযূ কী ভেবে ঠোটের হাসিটা হঠাৎ মুছে ফেল্লেন। গীতা ভাগবত 
পড়ুক ঠাকুর দেবতার নাম করুক- কিন্তু সত্যি যদি সুকু শেষ পর্যন্ত ঠাকুর্দার মতন স্বভাব 
পেয়ে বসে, তেমন মতিগতি_- 

'দূর দূর যেন স্ত্রী মনের আশঙ্কাটা (ঝড়ে ফেলতে জগমোহন হাসিটাকে উঁচু রা 
তুলে দিয়েছিলেন। 'আজকালকার ছেলে-_-হয়তো একটু কৌতুহল হরেছে_ দাদুর বই 
নেড়েচেড়ে দেখছে--তা বালে কি আর সুকোমল আশ্রমে আশ্রমে ঘুরে সাধুসঙ্গ এ 
লাল কাপড় পরবে ক্ধান্ষের মালা গলায় ঝোলাবে? আমার তো৷ মানে হয় না। 

'ত তুমি কিছু বলতে পার ন1।” তেমনি গভ্ভীর থেকে সরখু উত্তর করেছিলেন, 'মানুবের 
মন কখন কোনদিকে ঝুকে বল। মৃশ্ুকিল। খুনে ডাকাত হতিও যেশন সময় লাগে না, 
(তমনি আধুনযোসী হয়ে ঘর-সতশর ছেড়ে বেরিয়ে যেতেই বা কতক্ষণ 

জগমোহণ ভিভ েটেছিলেন। আর হাদসননি। গন্তীর হয়ে বালে টি ছি ছি. খুনে 
ডাকাত হবে রেন আমার গেলে। বংশের একটি ট্রাডিশন আছে তো। এই বংশে কেউ 
কোনোদিন খুন করেছে বা আকীতের দলে ভিড়ে ডাকাতি করেছে বলে হানা যার না। তবে 
হা, সআধু সম্াসীর মতন ভীবন-যাপন কিন্ত তা-ও তোমার শ্বডরমশায় যে ঠিক গৃহজাগী 
সন্নাসী হয়েছিপেন তা তো নয়। শান্ত চা করতেন, সাধূসঙ্গ ভালোবাসতেন, তীর্ঘভ্রমণ 
করতেন -আধাতিক প্রকৃতির মানুষ ছিলেন বলতে পার। 

পরখু আর কথা এ লাছি। শন লা। 

বাইরে বমবম করে বৃষ্টি পড়ছিল। 

জগমোহন বলছিলেন, তবে সেই যুগ আর এই যুগে অনেক তফাত । এটা বন্বের যুগ 
বিজ্ঞানের যুগ । ধর্ম নিয়ে মান্য তেমন আর আলোচনা করে কোথায়। সাধূসন্তই বা 
ক'টি দেখাত পাও এখন। তোমার সুর একট ঘরকুনো প্রভাব! তেমন করে সঙ্গী স সাহী দের 
সঙ্গে মিশাত পার না। গাতা পড়ছে, পরশহংপদেবের রে ডা, এড! £তমন ঝিছি 
॥[1 হয়তে! গল্পের বই £হমন পছন্দ করে না একটু সিরিয়াস টাইপের হলে--পরিতোব 
পরিমলের মতন নানা এমনও হাতে পাবে, অবসর সময জালশারার পুরোনো পুথিপত্র 
কী ভাছে নেড়েসেডে দেখ5। হুল ফাইনালটা পাশ বর্ক, কলেজের হাওয়া গারে লাগলে 
ঘরবুনে। ধঙাব আর থাকবে না) 
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'আমার একটা ইচ্ছা-_ তোমার তাতে সায় আছে কিনা জানি না। অরথু এবার 
ঈষৎ হেসেছিলেন। 

'কী বলো বলো।' কফির পেয়াল। নামিয়ে রেখে জগমোহন চুর ধরিয়েছিলেন। নিছের 
সন্তান সম্পর্কে মানুষ সদিচ্ছাই 'পাষণ করে। তুমি যদি সুকুর বাপারে কিছু ভেবে খাক 
নিশ্চয় আমায় বলবে। যদি ক্ষমতায় কুলোয় তোমার ইচ্ছা আমি রাখব, রাখতেই হবে? 

'আমার ইচ্ছা সুকুকে ফরেন্‌ পাঠাই। বড়ো দু ছেলে তো৷ দেশে থেকে লোহ থাপড| শিখছে। 
সুকুকে না হয় বিলেত-টিলেত পাঠিয়ে” 

সরযূর কথা শেষ হবার আগে জগমোহন আবার শব করে হেসে উঠলেন। 

“একেই বলে 11101001 আশ্চর্য, পরও রাত্রে আমিও ঠিক একথাই চিত্তা করছিলাম, 
জগমোহন আরামকেদারায় শুরে ছিলেন। মাথা তুলে নো্জা হরে বলালেন, আমিও তাই 
ভাবছি। স্কুল ফাইন্যালটা দিক ও -_তারপর আমি তাকে ইংলগু, আমেরিকা- জার্মেনী -- 
খোঁজখবর নিয়ে দেখতে হবে কোথায় পাঠালে সুবিধ। হবে _সখানে পাঠিয়ে দেব। বিদেশের 
কোনো ইউনিভার্সিটিতে সুকু পড়বে আর্টস, সারেন্স_যা তার ভালো লাগে। স্টুডিয়াস 
দেখছ না সারাদিন বই নিয়ে থাকতে ভালোবাসে--সুতরাং সুযোগ পেলে স উন্নতি 
করবে। আর সে-সব দেশে বিদ্যান্চার যথেষ্ন সুযোগ সুবিধা এদেশের ছিলেরা এখন 
পাচ্ছে। কাজেই 

সরঘূর চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

“আমি চাইছি এই পরিবেশ থেকে সরিয়ে দিয়ে 'ছালেটাকে অনার আবগুওখায় থে 
'মান্ষ করে তুলতে । আমার কেবল ভয়, কী জানি শেষটায় শা শর নারির মতন - একটু 
চুপ করে সরযূ্‌ বললেন, “দেখছ না সারাদিন ।ক্মন দস্তীর হয়ে কে ঘন ওএ মথে 

ও কী ভাবে। পরিতোষ পরিমলের সঙ্গেও ভালো করে কথা বলে শা। তিনবার 
তবে একটা কথার উত্তর দেয়। পরিতোষ তো এই ভানা সুকুব ওপর লিও ১৮ বলে, 
ওটা জঙ্গল থেকে এসেছে। ভূতের মতন চুপ করে থাবে। আর ফাক পেলে আলমারার 
পুরোনে। ছেঁড়াখোড়। বইগুলি ঘাটাছে। 

না না, আমার সুকোমল ভয়ানক পাণ্ডত রি হবে। সাধৃ-স্ন্যামী হবার ৬য় তুমি 
করছ-__আমি সে ভয় করছি না। আমার কেবলই মণ হয় জান ভাহবণেব আাবাগ্রাটাহি 
ওর প্রবল। সিরিয়াস টাহীপের মানুষ। তাই এত রে এমণ চুপ চাপ থাকে। এই বয়সে 
যা হওয়৷ উচিত না। তাই মনে করছি ৪ রা [সা যার এত বেশি তারে এমন জার্গায় 
পাঠাতে হবে বেখানে জলা ছুড়াছড়ি_-অবশা বিদ্যার এদেশে হন না আমি বলব 
না_ কিন্ত ইউরোপ আমেরিকার তু রঃ ই শঁয়। অনেক পেছনে গেট এশিরাটাই পেছনে 
পড়ে আছে। সায়েন্স বল আর্টস বল- তাঁদের র তুলশায় আমর! | শি৫-- গামি জামার মেডিকেল 
সায়ে দিয়েই বাপারটা বুঝতে পারছি_-দিন দিন গুরা নত! এগয়ে বাগ -হা হা 

“সেই বাবস্থাই কর।' সরযূ আবার গৃন্তীর হে দীর্ঘগাস ফেললেন ' এপকে বাড়ির কাজে 
হাত দিচ্ছ__ছেলেকেও বিলেত পাঠাতে অনেক খরচ__(দেখতে দেখতে ওর এখানের ইঙ্কুলের 
দুটো বছর কেটি যাবে 
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পাকার ভানে। তামি ভেবে৷ না” জগমোহন ডাক্তার পূর্ববৎ মাথাটা এপিয়ে দিছে 
আরামকেদারায় ওয়ে পড়লেন। "তোমার বাড়িও হবে_ছেলেও ফরেন যাবে। দুটো কর্তবাঠ 
আমি শেষ করব, তোমায় কথা দি 
সরযু পরিতুপ্তির ঘন নিশ্বাস ফেলেছিলেশ। চোখ দুটো আধথান! বুজে রেখে জগমোহণ 
টরুট টানছিলেন। বাইরে বৃষ্টির শব্দ হচ্ছিল। তাতী ঘেমন যন করে কাপড় বোনে জেলে 
যেমন জাল বোনে তেমনি দুটি সুখা স্বামী স্ত্রী চপ করে বসে থেকে তাদের আশা-আাকান্ত। 
ডিন কল্সশার সুতো টেনে এক উজ্জল বর্ণাদ ভবিষ্যৎ লুনে চলছিল। আর তাদের অলন্দেদ 
রা তখন ঠেট টিপে হাসছিল। কেনন। (সহ মুহুর্তে ডাক্তার জগনোহনের ঘরে বন্দরপাত 
হল। সেই ভয়ঙ্কর সংবাদ এসে পৌছল। কে খবরটা নিয়ে এসেছিল! পরিতোষ? সুকোমল 
ন| না, তারা তো ভয় পেয়ে চোরের মতন পড়ার ঘরে ঢুকে আলো নিবিয়ে চুপ করে বসে 
ছিল। পরিমল, তাদের দাদা কী সাংঘাতিণ কাজ কনে বসেছে বাহরে থেকে দু'ভাহ গানে 
এসেছিল। কিন্তু দোতলায় উঠে এসে বাবা মাকে তা জানাবার মতন সাহস তাদের ছিল 
না। মধু দোবানের জিনিস কিনতে বাইরে গিয়েছিপ। খবর গুনে সে আর জিশিস কিনতে 
পারেনি, তর্ধশ্থাসে ছুটে এসেছিল বাড়িতে। মুখে বসভ্ের দাগ, কালো রং বেঁটে মতন 
দেখতে -মধূর চেহারা জগমোহন বুঝি কোনোদিন ভুলতে পারেন না। তারপরও এই রথ 
দশ বছরের মধো কত চকর এসেছে কত চাকর কাজ ছেড়ে দিরে চলে গেছে। কিন্ত 
একডালিয়া (রাডের বাড়িও 'সই বর্ষার সন্ধায় দুর্্খের মতন মধু সংবাদটা বধে এরনোছল 
বলে মধুর মুখের ছপটা চিরকালের মতন জগমোহনের মণে দাগ কেটি বাস আছে। ঢাকরের 
কথা গগমোহন প্রথমে বিশ্বাস করেননি। আরামকেদারা থেকে লাফিয়ে উঠে মধুকে ধমক 
দিয়েছিলেন। কিগু সেই মুহূর্তে টেলিফোন বেজে উঠেছিল | বালিগঞ্জ থানার ও সি ভগমোহনকে 
খরবটা জানিয়ে দিলেন ৷ সরযূ কাপছিলেন! কাগজের মতন সাধ হয়ে গিয়েছিল তার মুখ। 
'পরিমল কি রাত্রে বাড়ি ফিরাবে না! রূদ্দঞ্ধরে তিনি হামীকে প্রশ্ন করেছিলেন। হাগুমোহন 
মাথা নেড়োইলেন। সংক্ষেপে বলেছিলেন, “না, পুলিস বাস্মজিতে আছে। সরধু আর কথা 
বলাতে পারেননি, দাঁড়িয়ে থাকাতে পারেননি, মাটিতে পুটিয়ে পড়লেন, মুহ গোলেন। সৌঁদিন 
থেকে তার ফিটের বযারামের সৃষ্টি। ভগমোহন আচছনার মতন কতন্গণ একভাবে দাঠিয়ে 
থেকে পরে আরামকেদারায় বসে পড়লেন। একটি মানুষ তার পায়ের কাছে সুচিহত হয়ে 
গড়ে আছে, তার ওশ্রা। করা দরকার, চিকিৎসক হয়ে জগমোহন কথাটা ভুলে রইলেন। 
যেন তিনি কিছুই বুঝতে পারছিলেন না, দেখতে পাচ্ছিলেন না। বাইরে চতুর্ুণ শব্দ করে 
ঝমঝম বৃষ্ঠি পরউছিল, সঙ্গে ঝড়ো হাও য়! বইতে আরম করেছিল, কোন দিকের একটা 
জানালার পাল্প। ধড়াস ধড়াস করে দেওয়ালের গায়ে বাড়ি খেয়ে গরাদের ওপর এসে 
আছড়ে পড়েছিল। কিন্তু সেসব কোনো শব্দই জগমোহন ওনতে পাচ্ছিলেন না। যেন তিনি 
বধির হয়ে গিয়েছিলেন। কেবল তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন তার চোখের সামনে একটা কালো 
পর্দা ঝুলছে_-সেই কালো কত গভীর এবং ব্যাপক এবং কতকাল তা স্থারী হবে উপলব্ধি 
করবার জন্য হাতের তেলো দিয়ে চোখ দুটো রগড়ে রগড়ে মাঝে মাঝে তিনি সেদিকে 
তাকাতে চেষ্ট। করছিলেন। 
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সে বছরই জগমোহন একডালিয়া রোডের বাড়ি ছেড়ে দেন। কেননা এমন একটা সময় 
এসেছিল যখন তিনি রাস্তায় বেরোতে আর সাহস পেতেন না, কেমন খারাপ লাগত তার, 
অন্বস্ভিবোধ করতেন। থেন তার মনে হত রাস্তায় বোরোলেই কেউ না কেউ তাঁকে গভীর 
মনোযোগ দিয়ে দেখছে, যেন কারা আঙ্গুল দিরে তাকে অস্ফুট চাপা গলায় বলাবলি করছিল, 
হা, এ যে যাচ্ছে, জগমোহন ডাক্তার--তার বড়ো ছেলের নামই পরিমল........উঃ কী 
সাংঘাতিক ছেলে...... 

এমন কী বালিগঞ্জে বাস করাই জগমোহনের পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়েছিল। সবাই 
চেনে ডাক্তারকে। তাই সেখানে সব মানুষ ঘেন দিনের পর দিন কেবল একটা বিষয় নিযে 
আলোচনা করছিল। একটি নাম সকলের মুখে মুখে ঘুরছিল। 

একডালিয়া রোডের বাড়ি ছেড়ে দিয়ে তিনি ঝামাপুক্র লেনে চলে এলেন। বালিগঞ্জ 
সেখান থেকে অনেক দুর। এমন কী সাউথ থেকে রুগী দেখার ডাক এলেও তিনি আর 
সেদিকে যেতেন না। কেস্‌ হাতে এলেও তা ছেড়ে দিতিন। লেকের ধারের জমিটাও তিনি 
বেচে দিয়েছিলেন ঝামাপুকুর লেনের ভাড়া করা ছোটো দোতলা ঝডির স্মৃতিও জগমোহণ 
এ জীবনে ভুলতে পারবেন না। দুটো বাড়ো বড়ো ঘটনা ঘটেছিল সে বাড়িতে। সেখানে উঠে 
আসার পর দ্বিতীয় বছর সরঘূ মারা যান। হাটা ওয়ানক দুর্বল হয়ে পড়েছিল তার শেব 
দিকে। খুব সাধারণ একটা অসুখের ধার্কাও সামলাতে পারলেন না। প্যারাটাইফয়েড। জগমোহণ 
বিস্মিত হননি। তিনি বৃঝতে পেরেছিলেন সরধূর পরমায়ু শেষ হয়ে এসেছে। আলো নিভে 
যাবে। একডালিয়া রোডের বাড়িতে থাকতেই একটা ঝড়ে ধাক্কা সামলাতে গিয়ে তার প্রাণশ্ডি 
নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। বামাপুকুর লেনের বাড়ির দ্বিতীয় বছর সরযুর মৃত্যু এবং তার 
পরের বছর সুকোমলের গৃহতাগ। জগত্বল্পভপুর চলে গেল ছেলে। সেখানে তার গুরুর 
আশ্রম। অবশ্য বাবার আগে জুগমোহনের অনুমতি চেয়েছিল সুকোমল। জগমোহন অনুমতি 
দিয়েছিলেন। কেন দেবেন না। তিনি বাধা দেবার কে। তার মনের অবস্থা তখন তাই 
দাঁড়িয়েছিল। কাকে তিনি ধরে রাখবেন। পরিমল যে এমন ভয়ংকর একটা কাজ করে জেলে 
চলে গেল তাকে তিনি ধরে রাখতে পেরেছিলেন ? সরযুকে ধরে রাখতে পারলেন? সুকোমলকেও 
ধরে রাখলেন না। বিশেষ করে সে ঈশ্বরকে খুঁজছে। একটা বিগদ্ধ পরিমণ্ডলের মধ্যে তার 
বাস করার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। ব্রহ্মাচারীর ভীবন যাপন করার কঠোর সঙ্কন্স নিয়ে গুরুর 
আশ্রয়ে চলে যেতে চাইছে সে। বুঝতে পেরে জগমোহন যেন ভিতরে ভিতরে পুলকিত্ই 
হলেন। হৃষ্টমনে তিনি সুকোমলকে আশ্রমে বাবার অনুমতি দিলেন। কিছুদিন ধরে, ঝামাপুকুর 
লেনের বাড়িতে থাকার পর থেকেই একটি ছেলে, সুকোমলের চেয়ে দু এক বছরের বড় 
কোথায় সুকোমলের সঙ্গে তার পরিচয় হল জগমোহন ছেলেকে প্রশ্ন করেননি। নাম চিত্তপিয়। 
লম্বা ছিপছিপে রোগা মতন দেখতে। কালো মাজা রং। চোখ দুটো উজ্ভ্রুল, দাতগুলি পরিচ্ছন্ন 
ঝকঝকে ঘনসন্নিবদ্ধ। হানলে মনে হত মুখের ভিতর থেকে একটা আলোর আভা বেরিয়ে 
আসছে-_চোখ তুলে তাকালে মনে হত চোখের ভিতর থেকে একটা জ্যোতি ঠিকরে পড়ছে। 

৮ 


কিন্ত চোখ তুলে বড়ে। একটা তাকাত না, খুব একটা হানত না। শাঙ্ত নিরাহ প্রকৃতি। মাথা 
শি? করে থাবত | যুবক্টিকে জগমোহনের ভালো লেগেছিল । সুকোমলের পড়ার রে বনে 
দানে আনন্দমোহনের বইগুলি আলমারা থেকে নামিনে এক সঙ্গে বসে পড়ত এবং তারপর 
আঃনাচন] করত। গেরিক বসন ছল চি্জপ্ররর। এই চিত্ুপ্রিরই স্ুকোমলকে পারে 
গগত্ধল্লভপুরের আশ্রমে গিয়ে যায়। 

কিন্ত আশ্চর্ধ ঝামাপুকুর লোনের বাড়িতে গেরুয়াবেশধারী একটি যুবক সুকোমলের সঙ্গে 
ঈশ্বর গিয়ে ধর্ম নিযে আলোচনা করছে দেখতে পেয়েও জগমোহন এতটুকু ভর পেলেন 
শা, অন্বতিবোধ করলেন ন|। একডালি়। রোডের ঝাড়িতে এমন জিনিস দেখলে তার বুকের 
ভিতর মোচড় দিয়ে উঠত। তিনি আতঙ্বগ্রণ্ হয়ে পড়তেন। হয়তে। চিত্তপ্রিয়াকে তাড়িয়ে 
দিতন। ভবিবযতে এ ছেলে যাতে বাড়িতে ঢুকতে না পায় তিনি রকম কিছু একটা ব্বইও 
বরাতেন। কিন্ত পরিমলের ঘটনার পর জগনোহন পৃথিবাটাকে অনা চোখে দেখতে আরন্ 
কারছিলেন। অথব| বলা যায়, পৃথিবী একরকমই ছিল। আগে জগমোহনের দেখার মাধো 
কটি ছিল। পরিমল সেই ক্রুটি সংশোধণ কারে দিয়ে গেছে। তিনি পৃথিবাকে মৃতন করে চিনতে 
আরন্ত করছিলেন, মানুখকে বুঝতে পারছিলেন। সরঘু তখনও বেঁচে ছিলেন। জগমোহন 
নিজের ভুলের কথা স্থীকেও বুঝিয়োহিলেন। তাই বুঝতে পেরে অসুস্থ সরবূ বিছানায় শুয়ে 
[থকে ফাল ফাল করে য়ে দেখতেন বাড়িতে এক তরুণ সন্্যাসীর আসা-যাওয়া দেখে 
ইপ কারে থাব'তেন। একডালিঘা রোডের বাড়িতে এমন কিছু ঘটলে কত হে-চে কান্নাকাটি 
অশান্তির ঝড় বয়ে যেত। অর্থাৎ জগমোহনেব মতন তীর স্ীও বুঝতে পেরেছিলেন নিজেব 
নত করে সংসার সাজাব মনে করলেই ও| সাজানো যায় নামনাজের মতন কারে সন্তানকে 
গড়ব মনে করলেও গড়া যায় না। পরিমলকে দিয়ে তাদের সই শিক্ষা হয়েছিল। বামাপুকুর 
শেনের বাড়িতে এসে সরধূ একদিনও ছোটো ছেলেকে 'ফরেন্‌*এ পাগাবার কথা উচ্চারণ 
বরোছিলেন বলে জগমোহুনের মনে পড়ে না। 

বলতে কী আদালতের বিচারে যেদিন ঝড়ো ছেলের দশ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের হুকুম 
হয়ে গেল ঠিক সেদিন থেকে যেন তারা দ্বামীস্ত্রী কেমন একটু অদৃষ্টবাদী হয়ে পড়লেন। 
হারা বঝতে পারলেশ, শিজের অধিকার সম্পর্কে খুব একট! সচেতন থাকা বৃদ্ধিমানের কান্ড 
নয়। কিছু কিছু অধিকার আর একজনের ওপর ছেড়ে দিতে হয়। তাতে শাভি আছে তৃপ্তি 
আরছ। আনন্দমোহন বুদ্ধিমান ছিলেন। তাই নিজের সবটুকু অধিকারই একছরনের ওপর ছেড়ে 
দিয়ে শিওর মতন স্বচ্ছন্দচিন্ত হয়ে আশ্রামে আশ্রমে তীর্থে তীর্থঘে ঘুরে বেড়াতে পেরেছিলেন। 

জগমোহন সুকোমলকে বাধা দিলেন না। সরধু বেঁচে থাকলে তিনিও দিতেন না। সুকোমল 
আশ্রমে চলে গেল। 

তারপর আর জগমোহন ঝামাপুকুর লেনের এত বড়ে দোতলা বাড়ি ভাড। নিয়ে থাকবার 
প্রয়োজনবোধ করলেন না। পরিবারে আর রইল কে। তিনি ও পরিতোব। ঝামাপুকুরের বাড়ি 
ছেড়ে দিয়ে তিনি কৃষ্দাস পাল লেনের ছোটো বাড়িতে চলে এলেন। কিন্তু বাড়ি যেমন 
হোক, বাড়ি থেকে বেরিয়ে মর্নিংওয়াক্‌ করার এত অসুবিধা ভোগ কারেছেন তিনি ওই পাড়ায়! 
আজ তার সেই দুঃখ ঘুচেছে। 
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অবশা। পাঁরিতোধের চেষ্টা ও আগ্রহ ন। থাকলে কিছুতেই এই অধ্হলে তার জাম কেনা 
হত না, বাড়ি করা হত না। যেন বাবার বেড়াবার অসুবিধা হচ্ছে একমাএ এই কারণে পরিতোয 
উঠে পড়ে লেগেছিল এখানে চলে আসতে । এমন কী জমি কেনার পরেও জগশোহন ৪ 
বছর চুপচাপ বসে ছিলেন। মানসকি অবহার দরুণ কিছুতেই তিনি বাড়ি করার উৎস ৩ 
পাচ্ছিলেন ন1। বাড়ির কথা উঠলেই সরধূর কথা মনে পড়ত। বেচারা বাড়ি বাড়ি ০৫ 
কত কান্নাকাটি না করে গেছে, কত মান অভিমান । শেধ পর্যন্ত অভিমান নিয়েই সে মরল। 
কথাগুলি মনে হলে আজও জগমোহনের চোখে জল আসে। কিন্তু তারপর জগমোহন যখন 
চি্তা করে দেখলেন পরিতোষকে বিয়ে করাতে হবে কো নিয়ে এমন একট ছোটো ঘরে 
সে থাকবে কেমন করে, তখন তিনি বাড়ির কথ আর চিন্তা না করে পারলেন না। এদিবে- 
বিয়ের ব্যাপার নিয়ে কি জগমোহনকে কম বুদ্ধ করতে হয়েছে ছেলের সঙ্গে কিছুতেহ সে 
এখন বিয়ে করবে না। দাদা জেলে আছে _দাদার আজও বিয়ে হল না, এই অবস্থায় তাব 
বিয়ে করার প্রশ্নই ওঠে না। তখন জগমোহন ছেলেকে বৃঝিয়েছেন, তিনি বুড়ো হয়েছেন, 
তার সেবা শুশ্রষা করার জন) একটি বউয়ের দরকার । "তোর মা নেই_ অসুস্থ হয়ে সে 
বিছানায় শুয়ে থাকলেও আমার একটা সার্তুঁন৷ থাকত-_-কেন না অসুহ্থ অবস্থায়ও সরহু প্রতি 
মুহূর্তে আমার শ্লান খাওয়া সময়মতো হল কিনা, বিশ্রাম করা হল কিনা, ধোপাবাড়ি থেকে 
জামাকাপড় ধুয়ে এল কিনা_ এমন কী আমি কখন দাড়ি কামাব, টহিটা ঠিকমতো বাধা হলা 
কিনা, খুঁটিনাটি জিনিসগুলিরও খোঁজখবর নিত। আজ আর কেউ নেহ সে সব কথা জিজ্ছেস 
করতে_ কেউ নেই মাথাটা ধরেছে যখন আর একটু বিশ্রাম করে বাড়ি থেকে বেরোতে 
বলতে ।” জগমোহনের কাতর চোখ দুটোর দিবে তাকিরে পরিতোষ আর কথা বলেনি। তা 
ছাড়।৷ পরিমলের কাছে চিঠি লিখে তার মতামতও ভগমোহন জেনে রেখোছিলেন। অবশা 
অন্য সব কথার সঙ্গে কৌশল করে জগমোহন চিঠিতে পরি/তাষের বিয়ের প্রস্তাবটা ঢুকিয়ে 
দিয়েছিলেন।। কিন্ত চিঠির উত্তর দেবার সময় পরিমল সকলের আগে পরিতোষের বিয়ের 
কথাই উল্লেখ করেছিল। ভালো মেয়ে পেলে পরিতোষ বেন বিয়ে কারে ফেলে। দাদা হয়ে 
সে অনুমতি দিচ্ছে। তার জন্য পরিতোষকে অপেন্দা করতে হবে না। চিঠিতে পরিমল বাবার 
সেবাগুশ্রাষার কথাও উল্লেখ করেছিল। অন্তত বাবাকে এই বয়সে দেখাশোন! করার ভন্য 
ঘরে একটি বউ আনা এখুনি দরকার । জেলের ছাপ মারা সেই চিঠি জগমোহন পরিতোষকে 
দেখিয়েছিলেন। তারপর পরিতোষ বিয়ের কথার আর আপত্তি করেনি । পরিতোধ ও রমলার 
বিবাহতি জীবন সুখের হয়েছে। জগমোহন এটা “বশ উপলব্ি করতে পারেন। রমলার মতন 
মেরে হয় না। কেবল সুন্দরী শিক্ষিতা বলে নয়, তার প্রকৃতিটাহ মধুর শান্ত। সুন্দরী শিক্ষিত 
মেয়ে জগমোহন এই জীবনে কম দেখেছেন কি। “সই সঙ্গে দেখেছেন আনেক চাপল 
উচ্ছৃজ্বলতা অহংকার অসংযম। বলতে কী পুত্রবধূ রমলার জন্যই যেন জগামোহন এদিকের 
এই ক'টা বছর নানাবিধ দুশ্চিন্তা উদ্বেগ ও সেই সঙ্গে অন্তরের ক্ষোভ ক্ষত সম্ভাপ ভুলে 
থাকতে পেরেছেন। রমলার শ্রদ্ধা ও যত্ব পেয়ে তিনি এগ রি ছঠেছেন বললে 
অত্যাক্তি হয় না। দেখতে রা  রমলর রর ৮০১ ঁত চলল, 
সম্ভবত আগামী আটাশে আশ্বিন তাদের বিবাহবাধিষীসহ ওউদিপটি। এই তু ঘর আরো 
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[৩নবার এসেছে, কিন্তু কৌনোরকম উৎসব অনুষ্ঠানের আরোজন করা হয়নি। পাবতোৰ 
ব্রতে (দের়ণি। দাদা জেলে--সুকোমল আশ্রমে- কাজেই আনন্দ করার মতন তার মনের 
তাবন্। ছিপ না। কিন্ত এবার যেন ছোটোখানে। একটু অনুষ্ঠান করার জন্য পরিতোষ ও রমল। 
তেরি হৃচ্ছে--ঘেন রমলার উৎসাহই বেশি। জগমোহন কর্দিন ধবে লক্ষা করছেন। ভালো, 
তিণি তে চানই প্রতি বছর তারা বেশ ঘটা করে তাদের বিবাহবার্ধিবী পালন এ গড 
পরিণয়ের দিনটি দুজনের মনে চির নৃতণ চির ত্র হে থাকুক। দেখতে দেখতে ভগামোহনের 
'দাণু, অর্থাৎ নাতি শ্রীমান দীপঙ্কর ওরফে দীপু তিনের ঘর পার হরে চার-এ পা পি বি 
এক বছরের মধোহ রমলার এই সন্তান ভূমিষ্ঠ হুয়েছিল। কাজেই দাপুর বয়স নিয়ে জগমোহনের 
(কোনোদিন গোলমাল হয় না। 

হটিতে হাটাতে জগমোহন আগ অনেক দূর এসে গেলেন। বেন ঝাকের মাথায় তিনি 
এতটা পথ হাটলেন। সামনে 5 সম্ট লেল বণ হদ। কিন্ত এখন জার হৃদের জল নেই 
7১৬ শেহ। জায়গায় জায়গার নল হোগা 1৮৩ ৭ শা নেহ। ক বল্‌ আগেও আগামোহন 
যখন পরিতোধকে নিয়ে জমি কিনবেন বলে ঘুরতে ঘুরতে এশিকে চলে এসেছিলেন তখন 
এসব ছিল। জেলেরা ভাল ফেলে মাছ ধরছিল। বস্তুত মাছের চাবের জনা এহ কৃরেম 
হদ অর্থাৎ ভেড়ির সৃষ্টি হয়েছিল। এখন জগামোহন সন্ট লেকের শুর এক পাপ দেখলেন। 
পাইপ দিযে গঙ্গা খেকে বালি টেনে এনে সব শট করে ফেলা হয়েছে। যেন বিশ্বাস বরা 
যায় শা এত ভল গেল কাথায়, সেই গভীর হোগলা শলেব পর ধা কী হত 
দুর্ণ চোখ যায বাশি ধূ ধু করছে। এখনও ঘাস জ নি [| জমির সনু রং ধবেণি, আশ্বানের 
পবা/শব হলদে রোদ লে সাদা টি [চিকচিক কবছে। এখন তা হালে এটাকে লবণ হুদ 
না বলে লবণের শুরুঙশি বলা যায়। কথাটা চিতা কবে ভগামোহন চি নে হাসলেন। 
পণ এক ঝাক কাদাখোঠা কাদার বদলে গুকনো ঝালি থুড়ে খাদ। খুজে হয়বাণ হচ্ছিল। অবশ্য 

০হ দিপবও পরিবতন হবে। দিগপ্রপারী ধু ধু মরুভূমি থাকবে শা। বাড়ি হ 

দাকানপাট বাজার হাসপাতাল পার্ক সিনেমা হণ, ৃ গুড়ি না কত কী হবে হয়তো ট্রাম 
ণাসও হুড়ছুড় কবে চলতে আর করাবে। কপবাতা শহরে মানিষ ববছে না। তাহ গঙ্গর 
চা থেকে বাপু নে এনে এহ বিশাল ভগ সু্টি। শহরের এত পাছে নেবল জল আর 
হাগনাব বন আধুনিক সভ্যতা সহ্য করবে কেন। 
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বিগ হঠাৎ তিনি আবিকার করলেন, মাথাটা একটু ধরোছে, কপালের দুপাশে রগ টিপ 
টপ করছ 

ি৬টাও তেতো তেতো /কাছে| ৩|র সাঙ্গ একট! অবসাদ, গা গুলা/নো ভাব। বাহল্‌ 
সাএ্ণশ পরিমিত পিওঁশ?সরণের অভাব ঘটলে যা হয়। চোখ দুটো পধঞ্ত গ্রালা ভ্রালা 
বরছ্জি। বোদ চড়ছে। কিগ্ত তেমন একটা বেলা হয়নি। জগমোহন হাতের ঘড়ি দেখলেন। 
(গানে সাতটা । কানে এমন কিছু রোদে তিন থে রেশনি যে হঠাৎ এত টা কলা, অস্বস্তি 


/ 
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ঠিক এমন হয়োছল আর এক দিন। 

কপালের রগ দুটো টিপ টিপ করছিল। জিভটা বিস্বাদ, তেতো ঠেকছিল। হাটতে পারছিলেন 
না। যেন কত টায়ার্ড তিনি, যেন কত শত মাইল সমানে হাঁটছেন | অথচ গাড়ি থেকে নেনে 
(জেলের ফটক পর্যন্ত পৌছতে ক পাই তাকে হাটতে হয়েছিল। কিন্তু মনে হগিহি তিন আর 
এক পা এগোতে পারবেন না, পড়ে যাবেন। আর সেই বিশ্রী মাথার যন্থরণা। 

তারিখটাও পরিষ্কার মনে আছে জগমোহনের। উনিশে জানুয়ারী। সোমবার বেলা একটার 
সময়ও কুরাশার ভাব কাটছিল না। আকাশের ঘোলাটে মেঘলা চেহারা । তার ওপর থেকে, 
থেকে কনকনে ঠাণ্ড। হাওয়া। জেলের ফটকের মুখে সেই প্রকাণ্ড ঝঃগছের ডালে একটা 
ছেঁড়া ঘুড়ি আটকে ছিল, হাওয়ায় ঘুড়িটা কেঁপে কেঁপে নড়ছিল, আর ঝুরঝুর করে বটের 
শুকনো পাতা ঝরছিল। 

ছবিটা পরিষ্কার মনে পড়ল জগমোহনের। 

জুতোর চাপে গকনো পাতার মচমচ শব্দ হচ্ছিল। 

হা, যেদিন পরিমলকে তিনি প্রথম দেখতে গিয়েছিলেন। কলেজের ছাত্র ভেলহ ৩৩ 
ছিল। বিচারাধীন খুনী আসামী। 

ঠিক সেই সব লক্ষণ আজ আবার ভ্রগমোহনের দেখা দিচ্ছে। এমন সুন্দর সকাগ। 
পরিচ্ছন্ন নীল আকাশ। শরতের ঝকঝকে রোদ। জগমোহন জেলের দিকে মাচ্ছেণ শা। 
প্রাত্র্মণ সেরে বাড়ি ফিরছেন। তবু। আর কুঁড়ি গজ অগ্রসর হলে সরযুধানের ছাদ দেখা 
যাবে। সেখানে পরিতোষ আছে, রে আছ রী আছ, দারোয়ান আছে, চাকর লানদনাশ 
আছে। অত্যান্ত কাছের মানুষ। প্রিয় পরিচিত কটি মুখ। তবু জগমোহন টির পাচ্ছিলেন, পর 
দা ভারি হুর়ে আসছে, তার হাটতে কষ্ট হচ্ছে। অথ» অন্যাদন বাদাম গাছটার কহ এ 
তিনি ছটতে আরম্ভ করেন। দৌড়াতে থাবেন। কতক্ষণে বাড়ি পীগছবেন। রমলা » নিযে 
বসে থাকবে। 


₹ 
দি 
ডি 


অনেকক্ষণ ছুটোছুটি করেছে দুজন। চোর চোর খেলা। একবার রমলা চোর হয়েহে, দপু 
চোরকে খুজে বার করেছে। একবার দীপু চোর হরেছে, রমলা তাকে খুজে বার রি 

চোর কখনও ও সূর্যমুখীর ঝোপের ভিতর, কখনও গোলাপ গাছের পিছনে গা তব দিয়েছে। 

আরও কত ফুলের গাছ আছে, কত বোপঝাড আহে বাগানে। রাস্তার এপ ধের মতন 
ধবধবে সাদা নৃতন বাড়িটা দেখে য্মন মুগ্ধ হয় তেমনি বাড়ির বাগান দেখেও কম লুপ 
হয় না। অট কাঠা জমির চার কাঠা ভুড়ে কেবল ফুল আর ফুল। দেশি বিলাতি কঙ জাতের 
ফুলগাছ লাগান হয়েছে। জগমোহনের অনেক দিনের শখ বাগানের। 

পরিতোষ ইপ্ছিশীয়ার। বাড়ি তৈরি করাই তার কাজ। আবার এই কাজ যখন সাধ ৬ 
স্বপ্ন হয়ে দাড়ায় তখন তা আর্টের পর্যায়ে পোছে যায়। তহি এ বাড়ির ডিজ হন রিভা। 

জানালার কাজ, সিঁড়ি, একতলার বারান্দা, দোতলার বাালকনি, রেলিং, ছ ছাদের ধারপুলি- 

এমন কী নীচের গাড়ি রাখার ঘরখ্মানাও এত সুন্দর। যেন সব মিলিয়ে একটা ছবি দাঁড়িয়ে 
আছে। দক্ষিণ দিক খোলা। ছোটো একটা পার্কের মতন করা হয়েছে। রেলিংঘেরা একটুকরো 
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সবুজ জাঁম। সেখানে কোনোদিনই বাড়ি হবে না। এবং পাক ঘেঁষা আট কাঠার এই প্লটটা 
জগমোহনকে বেশ চড় দামে কিনতে হয়েছিল। 
পূর্ব ও পশ্চিমের অনেকগুলি প্লট এখনও খালি পড়ে আছে। বাড়ি হয়নি। কবে হবে, 
পূর্ব দিকের জমিতে আগে বাড়ি উঠবে, কী পশ্চিমের জমিতে, বলা মুশকিল। সে যাই হোক, 
সূর্যোদয় এবং সূর্যাপ্ত-_দুবারই একটা আশ্চর্য ছট৷ বাড়ির গারে এসে লাগে। তাই সকালের 
দিকে দুধের মতো সাদা ধবধবে সরযুধাম হুলপন্মের মতন ঈবৎ লাল হয়ে ওঠে, বিকেলের 
দিকে রজ্তকমলের গাট রং ধরে। স্ত্রীর নামে বাড়ির নাম দিয়েছেন [ছেন জগমোহ ন। সরধুর 
'কথামতন দোতল! বাড়ি করেছেন। তিনতলা হয়নি। অন্তত তিনি জীবিত থ থাকতে হবে না, 
পরে যদি পরিতোষ করতে চায় করবে। 
হা, ছবির মতন বাড়ি, তেমনি বাড়ির সামনের ফুলবাগান। বাগানের কৃতিত্ব জগমোহনের। 
সারাক্ষণ গজ ফুটের অন্ক কষে আর চুণ সিষেণ্টের হিসাব মাথার নিরে ঘোরে ইপ্সিনীযার। 
সে যদি আরিস্ট হতে পারে, ইট সিমেন্ট দিয়ে এমন সুন্দর একটি কবিতা সৃষ্টি করতে পারে 
তো ডাক্তারের কবি হৃতে, শিল্পী হতে দোষ কী। ছুরি কীচি সৃঁচ নিয়ে তারও কারবার, ওষুধ 
পথ্যের বাবস্থা লিখে দিতে দিতে তারও আঙুল অসাড় হয়ে আনে। কিন্তু তাতে কী, তিনি 
মুমূর্ধুর মুখে হাসির রামধনু ফুটিয়ে তোলেন, নীরক্ত পাঞণ্টে গালে আপেলের রং ধরিয়ে 
দেন, ভীর্ণ অসাড় দেহে জীবনের ছন্দ ফিরিয়ে আনেন। সুতরাং তিনিও আরিষ্ট, তিনিও কবি। 
সরযুধামের ফুলের বাগান দেখে লোকে তাই বলে। গুদিকে গোলাপ আর সুর্মমুখা, এঁদকে 
ডালিযা, চন্দ্রমল্লিকা। আবার ওপাশে রজনীগন্ধা লিলি পপি, এপাশে খুই। চামেলি বেল 
গ্ধরাজ। ঝতৃতে ঝতুতে বাগানের রং পান্টায়, বুঝি গন্ধও। এক এক ফুলের এক এক রং 
এক এক গন্ধ। আবার সব রং সব গন্ধ মিলেমিশে এক হয়ে বায় এমন ঝতুও আসে। বসন্ত, 
শরৎ। এখন বাগানে শরতের লীলাখেলা আরম্ত হয়েছে। শিউলি ফুলে সাদা হয়ে আছে 
পূব পাড়া-_দক্ষিণ পাড়ায় রক্তকরবীর সমারোহ। তেমনি পশ্চিমে সূর্যমুখীর হলুদ- উত্তরে 
গোলাপের লাল। বুন্দকলিরাও দুদিন পরে চোখ খুলবে। 
সূর্য ওগার আগে দুজন নেমে এসেছে বাগানে। মা ও ছেলে। এত "সালে তাদের ঘুম 
ওাঙবার কথা নয় যদিও | জগমোহন কিন্তু রোজ বলেন, আগেও বলতেন, পরিতোষ পরিমল 
খন ছোটো ছিল, সুকোধল যখন সরযূর কোলে ছিল, আর্লি টু বেড আগু আর্পি টু রাইজ__ 
সকাল সকাল ঘুমোবে_ আবার কাক ডাকার সঙ্গে সঙ্গে শধ্যা তাগ করবে। অন্ধকার পাতলা 
হয়ে পুব দিকে যখন ফর্সা হতে থাকে, লাল হতে থাকে, তখন বাতাসে ভাধিক পরিমাণে 
ওজোন পাওয়া যায়। এই কারণে আমাদের দেশের প্রাচীন মুনিখধিরাও ব্রান্ম-মুহূর্তে শযাতগের 
নির্দেশ দিয়ে গেছেন। স্বাহ্যাটি ভালো থাকে। ভোরের বাতাস গায়ে লাগালে ধনবান এবং 
জ্ঞানবান হওয়। যায় কিনা জগমোহন জানেন না, তবে চিকিৎসক হিসাবে তিনি বুঝতে পারেন, 
অধিক রাত্রি জাগরণের ফলে নার্ভগুলি ক্রমাগত শিথিল ও দুর্বল হরে পড়ে। তারপর হজমের 
গোলমাল দেখা দেয়, চোখ খারাপ হয়, কিডনী বিকল হর এবং আরো অনেক কিছু হয়। 
আর এটা তো জানা কথা, দেরিতে ঘূমোলে সকালেও ওঠা যায় না, সকালে উঠতে হলে 
সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়তে হবে। এই জনই কথা দুটো একসঙ্গে এসেছে, আর্লি টু বেড 
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ভাগ আরর্ল টু রাইজ। জগামোহনের উপাদেশ সোদনণ ছেলেরা ওনত বলে তার মনে পড়ে 
ন। সরবৃও না। এক কান দিরে কথাগুলি ওনেছে আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে গেছে। 
তবে উপদেশের একটা দিক তারা মেনে চলত। অন্তত পরিমল পরিতোষর৷ তাই করত। 
বই ব্ষ করে সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়ত ঠিকই। সরযুও মাঝে মাঝে সন্ধ্য। সাতটা বাজতে, 
বিশেষ করে শীতকালে, লেপ মুড়ি দিয়ে ওয়ে পড়ত--কিন্তু ঘুম ভাঙত তাদের সেই সকাল 
আটটায়। জগমোহন হাসতেন। অর্থাৎ তার উপদেশ ওনতে গিয়ে সবাই ঘুমের মাতরাটা বাড়িয়ে 
দিয়েছিল। আজও তিনি উপদেশ দিয়ে চলেছেন। জানেন যদিও, তার উপদেশে কাজ হবে 
শা। বলার তাই বলে যাচ্ছেন। ডাক্তার মানুষ৷ তিনি তো অনেক কিছুই বলবেন, পচ৷ বাসি 
খাবে না, খাবার ঢেকে রাখবে, মাছি বসতে দেবে না, রোজ কিছু একটা কীচা ফলমূল খাবে, 
আনাজ তরকারি ঢাকা দিয়ে রান্না করবে, তার আগে বাজার থেকে এগুলি আসামাত্র একটু 
পটাস পারমাঙ্গানেট দিয়ে ধুয়ে নেবে__আরো কত কী উপদেশ। পরিতোষের ঘুম ভাঙে সেই 
আটটায়-_রমলা অবশ্য আর একটু আগেই ওঠে। তাও রোদ উঠে যায়। জগমোহন বেড়ানো 
শেষ করে তখন বাড়ি ফেরেন। 

কিন্ত আজ এই নিয়মের ব্যাতিক্রম ঘটল। 

এটা হয়েছে দীপ্র জন্য। 

শ্বশুরমশায়ের হাক-ডাক গুনে রমলার ঘৃমটা ভেঙে যায় বটে। কিন্তু শযাতাগ করা 
হয় না। কিছুতেই আলস্য কাটে না। এদিকে দীপুও ভেগে ওঠে। পরিতোষের নাক ডাকতে 
থাকে। যেন তখন দুপুর রাত। তা বেচারার দোষ নেই। হয়তে। ক্রাইম নাভেল শেখ করে 
সেই রাত দুটোয় আলে। নিভিয়েছে। আড়াইটা যে বেজে যায়নি, তাই বা (কু বলাবে। রমলা 
তো জেগে থাকেনি। কাজেই এ সময় পরিতোষের যাতে ঘুম না ভাঙে, দেজনা রমলাকে 
ভয়ানক সতর্ক থাকতে হয়। রমলা দীপুকে নিয়ে একটা খাটে শোয়। পরিতোধষের বিহ্ানা 
অন্য খাটে। কিন্ত দীপু জেগে উঠেই বাবার বিছানায় চলে যেতে চায়। এ খাট, এ মশারি 
তার কাছে এ সময়টায় একটা বড়ো রকমের আকর্ষণ। মশারির ভিওর ঢুকে বাবার নাক 
টানতে, চুল টানতে, পা টানতে তার কচি হাত দুটো ছটফট করে। রমলা ভুলিয়ে ভালিয়ে 
ছেলেকে নিজের কাছে গুইরে রাখে, বুকের কাছে চেপে ধরে আদর করে, ফিনফিসে গলায় 
গল্প বলে। দুয়োরানী-সুয়োরাণীর গল্প, বেঙ্গমা-বেঙ্গমীর গল্প। দীপু তখন শা হয়। বাবার 
বিছানা ভূলে যায়। 


আজ দীপু আগে জেগে উঠেছে। রমলার ঘূম ভাঙতি চোখ খুলে দেখল, ছেলে পাশে 
গুরে নেই। ধড়মড় করে খাট থেকে নেমে পরিতোযের খাটের কাছে ছুটে গেল রমলা। 

মশারির ধার তুলে দেখল পরিতোষ অঘোরে ঘুমোচ্ছে। দীপু সেখানে নেই। তবে কি টিবিলের 
তলায় ঢুকে ছেলে খেলা করতে বসে গেছে। মাঝে মাঝে দীপু এমন করে। রমলা সুইচ 
টিপে আলে। ভ্রালল। টেবিলের নীচে (কেউ বসে নেই। তখন রমলা দরজার দিকে তাকাল। 
যা সে সন্দেহ করেছিল। একটু আগে রমলা উঠে বাথরুমে গিয়েছিল। ফিরে এসে আর 
কাটে খিল দেয়নি বা ছিটরিনি লাগায়নি। এখনি ভোর হবে ভেবে পাল্লা দুটো গুধু ভেজিয়ে 
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রেখোছিল। আর একাদন এমন হয়োছিল। বাথরুম থেকে ফিরে এসে রমলা দরজার খল 
না এঁটে পাল্ল। দুটো ভিজিয়ে রেখেছিল। বিছানার শোবার সঙ্গে সঙ্গে আবার ঘুমে তার দু 
চোখ জুড়ে গিয়েছিল। দীপু ঘর থেকে বেরিয়ে সোজা দাদুর ঘরে চলে গিয়েছিল। জগনোহন 
তখন ভামাবাপড় পরে বেড়াতে বোরোবার জণ্য তৈরি হচ্ছিলেন। ছি এ সময় শা তাক 
দেখে তিনি আহাদে নেচে উঠ্লেছলেন। বাঃ রে ঝঃ। ণহ তে| টাই! আার্দি রাইজার- 
আমার দাদ শেব পর্যন্ত আমার উপদেশ মনে রাখল- 
নাতিকে কোলে 1 ৬শ ণির়ে াগ/শাোহণ রমলার খবর দরজার ছু এসে ট517মচি গর 
করে দিয়েছিলেন। দাদুকে একটা জাম! পরিয়ে দাও বোম 2৩ লাগবে ঘে। 
রমলা ভয়াণব্‌ লজ্জা পেয়েছিল সেদিন। 
দ্রগমোহন বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবার পর ছেলের গলে ঠাস গাস দূটো চড় বসিয়ে 
দিয়েছিল। দহ ছেপে, অপভ। হলে উদোম গায়ে দাদুর ছে পারিত করতে বেরিরে 
গেলেন ভিন।: এত খারাপ লাগাহল তার কথাটা চিন্তা করে। *গুরমশায় যদ ধমক দিযে 
ছেলেকে তাড়িয়ে দিতেন । না, কোলে নিয়ে একেবারে দোরের কাছে ছুটে এালন! যেন রমলা 
গাঁনত, ভোগ ভোগে দেখছিল, হতভা? ছেলে খালি গায়ে বেরিয়ে যদবে। 
আজ থে ছেলে ভাবার চোরের মতন ঘর থেকে সর খাবে, কে গানে! আন অবনা 
গারে একটা পাল আমা আছছ। কিন্ু রঃ হলেও এমন সময় ওপরে গিয়ে তকে পিরিত 
করা কেন। পোঁদনের এও মাব ডালে গেছে। বলা] মনে মনে হা কক, ভার কোনোদিন 
এভাবে দোর খুলে রাখবে শা। বিগত এখন (তা ওখান খেলে টি ক করে আন 
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আরো বেশি ৬য়। বড়ো বেশি সত ীর্ বলেন, বড়ো বেণি সপ্ত কথা বলেন ডিনি। সব 


লে, 


নি ৬ ক তে এপহু 


পয ৫ ৬ 
৭৮ | 


সময় পবগলর উালোটা চাহুছেন, ও হি শাশুখটি এত কড়া, «৩ শাসন ভপর্শে এত সতক 

দৃষ্ঠি তার সকল দিকে। 
শগ্রং শ*[/রব নিব দক 74/৩047৩ বশলা থিতু 7 পড়ল /৬৬ ওদির বালিকনিব 
নি রি 


দিকে তাব ঢাখ গন। লাল হয়ে 95 আকাশ রমা তি 
ঘরে বস থাকবেন বিশাস কর খায় না। নিশ্চয় তিন বেরিয়ে গিছুন। দুপা অগ্রসর হতে 
তাহ দেখল! তার ঘরের দরগা (হানা! রোজ বাবার ভাগে পাল্সা দাত বাহবে বাবে 

[ দিয়ে ঘাণ। তা নাহলে সহ রা 


পে 
ঢা ত সাড়ে চারটার গর খিিি তর বাথরুনে ঢোকা, 
হাত-মুখ (বাওযা, ভামা-ছাতো পরা পণ্ড ঘরের দরজার পান্তা হা কবে থাকে -আলোটা 
তে পাত 
151 


বিয়ে দরজা বদ কর তে একাদনও তার ভুল 
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৯৯ ৯ 
দীপ্‌। যেহত আগমোহন বাড রঃ রমল! [১২কার করে খেলেকে ডাকতে পারত, 
কিন্ত রা এখটা কথা মান পড়তে তার গলার ভিতর রর চি রনিসর কি 
পর 


আকাশ ফর্সা হতে থাকলেও বারান্দার ভিতর ব 
থিক-থিব করে কীপছিল। তেমন ৮ রে 
দরগার রং একাকার হয়ে যাসিহন। 


ঝ|পস। অন্ধকারটা রখলার চোখের সামনে 
কু ও দেখতে পাচ্ছল না। দেওয়াল ও 
অবহায ভগনে [হণর থর পার হয় আর একট 
ঘরের সামনে পৌছে রমলা কাঠের মতন শক হয়ে গেল। 
এবটু আগে জগমোহনও এ ঘরের সামনে দিয়ে যেতে ধেতে হঠাৎ হির হয়ে দাঁডিয়েছিলেন। 

তারপা দুটো ভারি হরে গিয়েছিল। বেতের লাঠি সমেত হাতের মুগোটা শিখিল হয়ে এসেছিল। 
যেন হর্থপণ্ডের নিয়মিত স্পন্দনটাও মন্দীভূত হতে চলেছিল। তারপর অবশ জোর কার 
তিন সেখান থেকে সরে গেছেন। যাবার সময় বর্ধ দরগ্ার ওপর শািত বিশুঢ দৃষ্টি বুলিয়ে 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলেহিলেন। 

কিন্ত রমলা এত সমর পেল না। 

বন্ধ দরজার পাল্লা দুটোর দিকে তাকাবার আগে ছো. শেরে দাপুকে সেখান থেকে টেণে 
সরিয়ে নিয়ে এল। 

বী সাহস ছেলের! কড়া ধরে নাড়ছিল। 'জোগাধণি, জোঠামণি' কারে ডাকাছিল। যেন 
কত পাঁরিচয়__তিন বহরের জীবনে কত দেখেছ সে জোঞামণিকে। 

আবার আজ গলের গালে ঠাস ঠাস করে চড় বসিয়ে দিল রমল|। আর ঘরে ফির 

[গলা না পে। কিনন।, চডট।'পড খাবার পর শীমান দীপঙ্কর এত বেশি 0১৫ আরন্ত করে 
বে, মনে হয়, তখন দেওয়।লের আগ্তর-টাত্তর খসে পড়াবে। পরিতোযের ঘৃম ভেঙে যাবে। 
না. পরিতোষের চেয়েও আর একভনের ঘৃম ভেঙে যাবার আশঙ্কীয় রমলার ধর্থপণ্ড হিম 
হয়ে যাচ্ছিল। 

হেলেকে কোলে নিরে সে তাড়াতাঙি লীগ নেমে এল । কিন্তু নাচে এসে এসবে কোখায়- 
বসবার ঘর তালাবদ্ধ করে রেখেছে দারোয়ান। ভগনেহন মর্নিওয়াক থেকে ফিরে এলে 


তবে সেঘর খোল! হ্বে। অন। ঘরগুলি অধশা এমনিও বন্ধ থাকে। একতগার থরে শোবার 

তন যথেষ্ট মানুষ নেই এ বাড 1 

রমল৷ বাগানে নেমে গেল। 

হিমে ভিজা গণ্ডা শিরশিরে একট সুলতা তার গালে লাগল। ঘাসের শিনিরে পার 
পাতা ভিজে গেল। রমসার খুব ভালো লাগুহিল বাগানে ঢুকে। দাপু ভার কদছিল না 
হঠাৎ এত ভোরে মা তাকে কোলে নিরে বাগানে চনে আসবে তাব ধঞ্রেব বঙহিরে | কানা 
থামিয়ে স খিশখিল করে হাসাতে আরম্ভ কর্ঘশ। কোল থেকে নেনে ছুটেদ্ুটি আরম্ত করে 
দিল। খুঁই পাতা ছিড়ল কিছু, একটা গোলাপের দিকে হাত বাড়াতে গিয়ে কাটার খোচা খেল। 
পর বাদল না। 

যেন সময় কাটাতে রমলা ছেলের সঙ্গে বাগানে থুরে ঘুরে চোর চোর খেলপ। প্ৌতলায় 
ফিরে যেতে পারছিল ন! সে। খাবে__ঘখন পরিতোধের ঘুম ভাঙবে, যখন শ্বগুরমশায় ফিরে 
আসবেন। তখন আর ভর করবে না; অস্বাভাবিক, অন্বত্তিকর, থমথমে মনে হবে না ওপরটা। 
যে কারণে একটু আগে সে ছেলেকে কোলে তৃলে নিয়ে সেখান থেকে চলে এল, পালিয়ে এল। 

ঠিক ভয়ও তো বল! চলে না একে। 
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রমলা এখন চিন্তা করাতে ল।গল। ছুটাছুটি করে ক্লান্ত হয়োছে সে। শিউলিতলায় একটা 
2০টা শিকাডের ওপর প| ছড়িয়ে বসেছে। দাপুর শ্র ভিক্রান্তি নেই। একগাদা শিউলি ফুল 
বঁড়িয়ে নিয়ে এখন খসের ওপর বসে সেওনি দিয়ে নে আনে ৮৮ হলাদে রোদে 
গাছের খা ঠিকচিণ করে উঠল বলে। এখনও সোনার খালা হ ধহাসছে। আর করে, 
মশিটের মধ্োই কাজে লেগে যাবে। রৌদ্র ও তাপ ৬ আর করবে। দাপুর রর 
কাছে অতস৷ ফুলের মতন ছোটে একাট। প্রাপতি থুরে ঘুরে উড়ছে। অতসা ফুলের ম 
কৌশল হলুদ রং। দাপুর লের লালচে ভাবটা কাছে না। আর এবট বড়ো রা 
হবে। না-ও হতে পারে। বুড়ো হয়েও কারো কারো ল লাল খেকে বায়। কী মেয়ে, কী 
পুরুষ। রমলার মাথার টুল কালো খাকে বলে এমরকৃষঃ রও। 

কিন্ত প্মলা অনয কিছু চিন্তা করছিল। 

হাতের লাঠি ঘারাতে ঘোরাতে এখনি জগমোহন আসলো । এসে মা ও ছেলেকে 
বাগানের তাজা হাওয়। গায়ে লাগাতে দেখে উয়ংকর খুশি হবেন। খুশি হাবেন, কিন্ত তখনি 


রি 





টে 


সী 


আবার চোখ দুটো গোল করে ফেলব্নে। নন স€ থাকবে না| সাদা ভুরু জোড়ার মাঝখানে 
কপালের চাগড়া কুঁচকে উঠ্ঠবে। ঝুঁটকানো জারগাটা একটু কাপবে। চশমার ভিতর শিপ্প্রভ 
[চাখের মণি ঈষৎ ১ককে হয়ে উঠবে, টা হয়ে উঠবে। জার সেই চোখের দৃষ্টি থে 
গাপুর খালি গা এ পব্মৃহর্ে রলার খাপি পাথের দিকে কাঠোরভাবে নিবদ্ধ হবে রূমলা 
ধেণ এখনই সেই ছবি দ্িঘত পাঠিল। 1৬ খাসের ওপর খালি পায়ে ইটা অনায় 


পউখা_ আনেকদিন ভোখার বলা হ 
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টি [৫ ্ - রি ০ ৫ দির িনি দু কি ০ টিন 

ডাগ7মাহন এসে শা পউতই রমলা তার মুখের অথিয় সত কালি শুনছিল। আশ্চর্য, 

বশলা আভ থিন ভি হাহা এ হল , 11 বাজেন নিন 22, সে. ৩৭ব., এমন 
দুর্নীতি দি রি 


একটা মনের ভব শিখে শি হয়ে সে রইল । কেননা, এর চেয়েও একটা গুরুতর বিষয় 
৫ রে ৭ না 2 *+৮৮ 2 - ৯ ০ শ সুঁভ এ ৪০ পপ আআ 
নিয়ে সে চিন্তা করাছে। বানানে দমে আসার পর থেকে জনাগত কথ) ভাবছে। কুলগাছের 


এই ঝোপ থেকে সেই ঝোপের কাছে হটে ছুনে দাপুর সঙ্গে খেলা ক৪০ও একটা কীটার 
খচখঠ বুবের ভিতর সে অণুভব করেছে। এখনও করছে! সেই ঘরের বন্ধ দরজার কাহ 
থকে এভাবে গাপুকে সরিয়ে নিয়ে আমার কারণ কী। কড়া নাডার শাবে মাণুষটার খুম 
(ভঙে যাবে, বিরক্ত হবে, গধু এই আশঙ্কায়? না হয় ঘুষ ভাওত, বরকত হত--কতভাবেই 


.৩। দাপু সারাক্ষণ ঝাড়ি মান্য ওলিকে বিরক্ত করছে_শ্বগুরমণায়িকে বিরত করছে 

পারিযোরর, 2, টাকর, দারেয়ান, হা? 1৭ প 

হ/ল, যা দুষ্ট হয়েছে, ৮ হয়েছে কিগ্ড এই কি সবঃ না! কিআর কিছু ভেবেছিল রমলা! 
এত 


তখন? বালকনির রা উধার রক্তিম ছটা, ভিতরে থমথমে অন্ধকার । রমলা গা এমন 
টা দিয়ে উঠল কেন হঠাৎ? তবে কি সে মনে দঃ দরভা খুলে মানুখটা বেরিয়ে 


এসে দীপুকে খুন করবে, রর [মরে পেট ফাঁপিয়ে দেবে তাই ছেলেকে বোলে তুলে নিয়ে 
(সেখান থেকে (স তাড়াতাডি সরে এল! তাই বা কেন হবে 


কাল দুপুরের ছটা রমল!র ঘনে পড়ল। 
২৭ 


॥ ৩ ॥ 

দুটো '.4জ গিয়েছিল। কিন্তু তারা অপেক্ষা করছিল সেই বেলা সাড়ে বারোটা থেকে। 
খাওযার পর জগামোহন কাল আর বিশ্রাম করতে বিছানায় শোননি। বারান্দায় চেয়ার পেতে 
বসে ছিলেন ' মণঝে মাঝে উঠে পায়চারিও করছিলেন। তার চোখে-মুখে উদ্বেগ ছিল, অস্থিরতা 
ছিল। দীপুকে নিয়ে রমলা কতক্ষণ পর পর শ্বশুরমশায়ের কাছে গিয়ে দাড়াচ্ছিল। জগমোহন 
হাতের ঘড়ি দেখছিলেন, বাড়ির সামনের রাস্তাটা দেখছিলেন। "আমার ঘড়ি কি ফাস্ট যাচ্ছে__ 
তুমি একবার টাইমপিসটা দেখে এসো তো বউমা__দেড়টা বেজে গেল দেখছি! রমলা ওপরে 
এসে শ্বশুরের টেবিলের টাইমপিস দেখে আবার নীচে নেমে গেছে, 'আপনার ঘড়ি ঠিক 
আছে। একটা পয়ত্রিশ।' 

'কিন্তু এখনও আসছে না কেন ওরা” উৎকণ্ঠা নিয়ে জগমোহন আবার রাপ্তার দিকে 
তাকিয়েছেন। ঈাপু দাদুর জামার হাত ধরে টানছিল, হাজারটা প্রশ্ন করছিল। কিন্তু নাতির 
দিকে জগমোহন ভালো করে মনোযোগ দিতে পারছিলেন না। হয়তো যখন বেশি |বরন্ত 
করছিল তখন তিনি দীপুর মাথায় হাত রেখে বলেছিলেন, “চুপ চুপ_ চুপ করে দীড়িয়ে থাক, 

এখনি জ্যাঠামণি আসবেন-__বাবা নিয়ে: আসবে। দীপুও তখন, কোনোদিন খা দেখেনি, সেই 
জ্যাঠামণি বন্তটাকে দেখবার কৌতুহল নিয়ে রাস্তা দেখছিল। জগমোহন বিকেলে চেশ্বারে 
যাবেন না জানিয়ে দিয়ে এসছিলেন। সকালেও অঙ্গ সময় ছিলেন। ফিরে এসেই গাকরকে 
স/ঙ্গ নিয়ে বাজারে গেছেন। বিয়ের পর এ বাড়ি এসে একদিন শণ্ুরকে বাজারে যাতে 
দোখেছিল রমপা। দীপূর মুখখভাতের দিন। আর কৌো?ণাদিন দেখেনি। মাহ মাংস দই মিঠি 


ফল-_অনেক বি বহু কাল বাজাব বারে এনে ছিলেন তিনি। কি পাশার করে এই তিনি 
কিহু ন19ত ধা তেপারেবি | রহাধরে দাড়িয়ে থেক ঠানুরাকে বমলাকে উপদেশ দিচ্চিিন। 
সাছটা কেমন করে রীধাতে হাবে, মাংসে কতটা ঝাল পেয়াজ দিতে হবে। কাল ্রখলাকেও 
অনেকদচণ রাগাঘরে থাকতে হয়েছিল | খুব উত্তেজিত দেখাচ্ছিল জগমোহনকে। উৎসাহের ও 
অস্ত ছিল না পরিতোনকে কাডে বেরোতে দেননি । বার বার টলিফোন আসছিল । জগনোহণ 
সংন্পে কথা সারছিলেন_ অব কেস বুঝে কলা ফিরবে দিচ্হিলেন: অসহথ শনার ভালো 
না বলে ন্দায় করাহ?লন সকলাকে। কিন্তু কাল ব্ঝি তার শরীর খা বে বাশো পিনের 


চেয়ে নেক বেশি সু হিল--সতেজ প্রকল্প দেখাচ্ছিল। গড গার বছরের আরো রমল। 
শবরনশায়কে এতটা সম্ভার সঙ্গম হয়ে চলতে ফিরতে কথা বগতে কী হাসতে দোখোছে 
বাল মনে করতে পারে || অবশ্য গত সাত আ।) দিন ধবেই তাকে একটু অধ্বাভাবিক রন 
ব্য চল হায়ে উঠতে (দখা (গেছে। রমলার চাখে এট অলাভাবিক চিড়া 
এ নাড়ি মামার পর থেকে একটা চপ! লিঘঘতা নিয়ে ভথমোহনকে সে চলাফেরা কর্ণতে, 


কাজকর্ম করতে, টি টা দেখছিপ। কিন্তু মনের ভার কাটিয়ে ৩০ বিরত ০ 


ফেলা,হাঙ্কা হয়ে লোকের সঙ্গে কথা বলা ও হাস] যে এখন তাব পক্ষে পাঙাবিক, রমলা 
তা-ও চিত্ত করেছে। ্ ছেলে বাড়ি আসছে। তার মনে তো আণন্দ হবেই। ওপরের 
সব্চঘে যেটা সুন্দর ঘর, দক্ষিণস্খো, ভগমোহনের লোবাব ঘরের পা র সেই ঘরখানা 
ধুয়ে চছে পরিষ্কার কর হায়েছে। নূতন রন এমনিই পরিতোর ছিল, এই পর্যন্ত সেহ 


টা 


ঘর ব্যবহার কর হ্য়াণ, তালাবন্ধ ছিল, তা হলেও লোক লাগয়ে মেঝেটা নূতন কবে 
ঘসনেজে আয়নার মতন ঝকঝাকে করে তোল। হয়েছে। শৃতশ খাট এসেছে (সই ঘরে 
ভেরেসিং টেবিল চেয়ার আলণা, বই রাখার সেলফ, ছোটো এবযা আলমারী, টেবিলি-ল্যাম্প, 
পাখা-_ছেলের যাতে কোনোরকম অসুবিধ। না হয়, কোনো কিছুর অভাব না হর সেদিকে 
লিক্ষা রোখে ফার্ণিচারের দোকান থেকে কী কী আনতে হবে জগমোহন এর মধোই কবে 
জানি একদিণ বসে একটা ফর্দ তৈরি করে ফেললেন। তারপর সেটা পরিতোষের হাতে তুলে 
দিলেন। পরিতোবই সব কেনাকাটা করেছে। হপ্ধিণীয়ার মানুষ, বহু কাঠের দোকান ফার্নিচারের 
দোকানের সঙ্গেই তার জানাশোনা। তাই ভালো জিনিসই তারা পরিতোষকে দিয়েছে। সবহ 
সেগুন কাঠের। খাট ড্রেসিং টেবিল আলমারী দেখ রমলার খুব পছন্দ হয়েছে। এসব 
কেনাকাটা নিয়ে দুদিন পরিতোষকেও কম ছুটোছুটি করতে হয়নি। দাদ] বাড়ি আসছে, দাদার 
ঘরটা ভলে৷ করে সাজাতে হবে। থেন জগনোহনের চেয়েও পরিতোষের উৎসাহ উদ্যম 
ব্যত্ততা বেশি, রমলা লক্ষা করেছে। হ্যা, কাল সকালে ঘুম থেকে উঠেই পরিতোষ বাগানে 
নেমে গিয়েছিল। কোনোদিন পরিতোধকে বাগানে ঢুকতে দেখা খায় না। ত ছাড়। এত সকালে 
তার ঘুখও ভাঙে না। খুব কৌতুহল হয়েছিল রমলার। মানুষটা হঠাৎ আজ বাগানে গেল 
কেন দেখতে রমলা জগমোহনের ঘরের সামনের বালকনিতে গিয়ে দাড়িয়েছিল। পাজামা 
পরা গেঞ্সি গায়ে 'লন্ব। ছিপছিপে মানুষটিকে ঝোপঝাড়ের ভিতর মন্দ দেখাচ্ছিল না। পরিতোষ 
অন্য কোন ফুল গাছের কাছে ন| গিয়ে সোভা গোলাপ ফালের কাছে চলে গেছে। বোঝ! 
গেল ঘর থেকে বেরোবার সময় পেশিল কাটার ছুরিটা সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল। রমলা অবাক 
হয়ে দেখছিল ছুরি দিয়ে কেমন ক্টাস কটাস করে পরিতোষ ডালপাতা সমত বড়ো কুড়ো 
গোলাপগুলি কেটে একত্র জাড়ে। করছিল, সেই সঙ্গে আধফোটা কিছু কলিও তুলে আনছিল। 
সবগুলি একসঙ্গে বেঁধে এতবড়ো একটা তোড়া তৈরি করে পরিতোষ যখন ওপরে উঠে 
এল রমল৷ প্রায় হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল আর কি। যদি সে সতি তা করত তো বিশ্রী লজ্জায় 
পড়ত। দাদার ঘরের টেবিলের ফুলদানীতে তোড়াটা (রেখে দিরেছিল পব্তোষ। 'কেমন 
লাগছে--ঘরের শোভা আরে বেড়ে গেল না? রমলার দিকে ঘুরে দীড়িয়েছিল পরিতোষ । 
রমলা কথা না বলে কেবন ধাড়ট৷ কাত করেছিল। “গোল[প ফুল দাদা ভীষণ ভালোবাসত 
পরিতোধ যেন নিজের মনে বলছিল। 

ভালোবাস৩-_কথাটা খটু করে কানে লেগেছিল রমলার। 

তাই তা বলবে পরিতোষ-_রমলা পরে চিন্তা করেছে। দশ বছর যে মানুষ জেলে 
কাটাল আজও সে গোলাপ ভালোবাসে কিনা কে জানে। হয়তো পরিতোষের মনে সেই 
ুহূর্তে সংশয় জেগেছিল। জেল থেকে বেরিয়ে বাড়ি এসে টেবিলে এতবড়ো৷ গোলাপের 
তোড়া দেখে তার দাদা কতটা উৎফুল্ল হবে ঠিক অনুমান করতে না পেরে পরিতোষ হতাশ 
'হায়েছিল। পরিতোষের চোখ দেখে রমলা বুঝতে পেরেছিল। না হলে যে মানুষ এতক্ষণ 
বাগানে ছুটোছুটি করে গোলাপ তুলছিল, ওপরে এসে সেগুলি টেবিলে সাজাবার সময় চোখে 
মুখে যার উৎসাহ ধরছিল না, এখন সাজিয়ে রাখার পর, ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এসে 
হঠাৎ বাইরে আকাশের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে পরিতোষ এমন বিষণ্ন গম্ভীর হয়ে থাকবে 
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কেন। অবশা সেটা খুব অল্প সময়ের জনা । তৎক্ষণাৎ সে ঘুরে দাঁড়িয়ে রমলার মুখ দেখাছিল। 
চা হয়েছে? 
এবারও রমলা শীরব থেকে খাড কাত করেছিল। 
জগমোহন আগেই জেগে বসে আছেন। আশ্চর্য, তিনি প্রাতব্রমণ করতে কাল ভুলে 
গিয়েছিলেন। বা বলা যায়, ইচ্ছা করে বাড়ি থেকে বেরোননি। প্রাতপ্রমণের চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ 
কাজ তার সামনে অপেক্ষা করছিল। পরিমল বাড়ি আমবে। আঞজজ তার মুক্তির দিন। বেলা 
দশটার সময় পরিতোষ গাড়ি নিয়ে আলিপুর সেণ্টাল জেলের 'গট-এ অপেক্ষা করবে। 
পরিতোষের সঙ্গে এসব নিয়ে কথা বলার জনা জগমোহন বেড়াতে বেরোননি। অথচ রারেও 
দুজন এই একটা বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছিলেন। না, গধু রাত্রে কেন, সাত দিন ধার 
জগমোহন ও পরিতোষের মধ্যে একথা ছাড়া আর কোনো বথা হয়েছে রনলা শোনেনি। 
এ বাড়ি এসে রমলা কালই প্রথম শ্বুরকে মর্নিং ওয়াক ফেলে রেখ ঘরে বসে থাকতে 
দেখল। পরিতোষ দশটার আগেই বাবার গাড়ি নিয়ে চলে গেল। জগমোহন এক খন্টার 
কম সময় চেম্বারে থেকে তাড়াতাড়ি ফিরে এসেছেন। এসেই আবার চাক্রকে নিয়ে বাজারে 
ছুটে গেছেন। 
রোজ এগারোটার মধ্যে জগনোহনের মধাহ আহার শেষ হয়| কিগ্ত কাল তিনি কিছুতেই 
খাবেন না। পরিমল আসুক পরিতোষ আসুক। এক সঙ্গে বসে খাবেন। রমলা! শয়। নক 
অন্বপ্তিবোধ করছিলি। পরিতোষ বার ধার বে গেছে-বাবাকে খাইয়ে দিবে। চিকিৎসক 
হলেও জগমোহন নিজে প্রেসারের রুগী। তা ছাড়া পরিতোধ বলছিল তাদের দের হওয়। 
অসম্ভব না। জেল থেকে ভাসামী যখন খালাস পায়, তখন, তাদের রে রর ফর্মালিটিজ আছে, 
গেট-এর অফিসেও খেন কতক্ষণ (সজনা তাকে অপেক্ষা করতে হয়। সুতরাং 
রমলা কিছুক্ষণ পর পর এসে শ্বগুরকে খেতে ডাকছিল। 
তার শান হরে গিয়েছিল । ট্রাউজার পরে এবং ডোরাকাটা একটা সিক্ষের ফতুর। গায়ে 
চড়িয়ে নিচের ঘরে বসে মেডিকেল জার্নালের পাত। ওণ্টাচ্ছিলেন। পড়ছিলেন না। ভরঙ্কর 
একটা অস্থিরতা উদ্বেগ ভিতরে পুষে তিনি যে বইটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়। করছিলেন রমলার 
বুঝতে কষ্ট হয়নি। কিন্তু কিছুতেই জগমোহন খেতে রাজী হচ্ছেন না। তারা এখনি এসে 
যাবে এক সঙ্গে বসে 
যেন তিনি শিও হয়ে গিয়েছিলেন, অবুঝ হয়ে গিয়েছিলেন। 
নারকেলডাঙ্গা থেকে আলিপুর যাওয়া, তারপর ফিরে আসা-_আজকাল রাস্তাঘাটের য 
তাতেই যে এক ঘণ্টার বেশি সময় লাগা উচিত তিশি ভূলে 
যাচ্ছিলেন। 


বারোটা বেজে গেল। 

তখন, রমলার গীড়াগীড়ির জনই হোক ব৷ অভুক্ত অবস্থায় এতটা বেল৷ বসে থাকতে 
কষ্ট হচ্ছিল বলে হোক, জগমোহন খেয়ে নিলেন। পরিতোষ আছে, রমলা রয়ে গেল। সৃতরাং 
এই বয়সে তার এমন অনিয়ম করা উচিত না। খেতে বসে পুত্রবধূর কথা শুনে জগমোহন 
সন্তষ্ট হলেন। তিনি রমলার মাংস রান্নার সুখ্যাতি করলেন। 
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খাওয়ার পর জগাখোহণ আর ঘরে ঢুকলেন না। নাচে বারান্দার নেমে গেলেন। সেখানে 
চেয়ার পেতে বসে ঘন ঘন হাতের খড়ি দেখা আর রাস্ত। দেখা চলল কতক্ষণ। তারপর 
যখন দেড়টা বেজে (থল তিনি কেমন হতাশ হয়ে পড়লেন। 

'ঠিক কী--শেধ পর্যন্ত খদি রিলিজ অর্ডারের তারিখ পাল্টে যায়-- রাস্তা থেকে চোখ 
তুলে জগমোহণ এক সময় কাতর পরে রমলাকে প্রন্ন করেছিলেন । 

সত্যি তিনি ছেশেমানুষ হয়ে গেছেন, রমল। দেখছিল, সেরকম কথা বলছেন, সেভাবে 
চিন্তা করছেন। সা্তনার সুরে সে বলল, “তা হাবে কেন, তা হতে পারে না-_দেরি হচ্ছে, 
তার মানে দুজন একসঙ্গেই আসবে- সেরকম কিছু গোলমাল থাকলে ও কখন ফিরে 
আসত।” পরিতোধের কথ। বলছিল রমলা। 

তাও বটে।' কিঞ্িঃৎ আশ্বস্ত হয়ে জগমোহন পুনরায় রাস্তার দিকে চোখ ফেরালেন। 
আশ্নর দুপুর উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। মৃদুমন্দ বাতাস-বইছিল। যেন পুবের বাতাস। রৌদ্রের 
তাপ মেশানো। আবার বাগানে ফোটা গোলাপের সৌরভও মাঝে মাঝে পাওয়া যাচ্ছিল। 
একটা প্লেন উড়ে যাচ্ছিল। বোঝা গেল দমদম ঘাঁটি লক্ষ্য । গুমগ্ডম শব্দটা মিলিয়ে যেতে 
হঠাং চারদিক বোবা স্তব্ধ মনে হচ্ছিল। কিন্ত এক সেকেণ্ডের মধ্যেই আর একটা গুণগুণ 
শব্দ মাথার ওপর শুনতে পেল রমলা। কালো কুচকুচে একটা ভোমরা উড়ে এসেছে। 
সম্ভবত বাগাশের ওদিক থেকে উড়ে এসেছে। জগমোহনের ম।থার ওপর পাক খেয়ে খেয়ে 
শব্দ করে ঘুরছে। জগমোহনের খেয়াল নেই। তীর দৃষ্টি অন্য দিকে, মন বিক্ষিপ্ত। সুন্দর 
ভোমরাটাকে ভালো করে দেখতে রমলা বুঝি ঘাড় বেঁকিরে ওপরের দিকে তাকাতে যাচ্ছিল, 
এমন সময় গাড়ির হর্ন শোন। গেল। রমলা ঘুরে দাঁড়াল। জগমোহন স্প্রি-এর মতন চেয়ার 
ছেড়ে লাফিয়ে উঠে দীঁড়ালেন। ছোটোখাটো একটা ধুলোর ঝড় দেখা গেল রাস্তায়। এবং 
কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে জগখোহনের কালো আযাম্বেসেডার গাড়ি গেট-এর সামনে এসে 
স্থির হয়ে দাড়াল। 

দারোয়ান ছুটে গিয়ে গাড়ির দরজা খুলে দিল। 

জগমোহন এক ধাপ সিঁড়ি ভেঙে আবার স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। দীপু ছুটে গেল 
গাড়ির কাছে। 

জগমোহনের পরিত্যক্ত চেয়ারের হাতল ঘেঁষে রমলা দাঁড়িয়ে ছিল। 

পরিতোষকে প্রথম সামনের দরজা দিয়ে গাড়ি থেকে নামতে দেখা গেল। 

নেমেই দীপুকে কোলে তুলে নিল। রমলা আশা করেছিল দু ভাই পাশাপাশি সামনের 
সীটে বসবে। কিন্তু দেখা গেল পিছনের দরজা দিয়ে জগমোহনের বড়ো ছেলে বেরিয়ে এল। 
লম্বা চওড়া জোয়ান পুরুষ। অবিকল জগমোহনের মুখের ছাপ। রমলা এ বাড়ি এসে বৃদ্ধ 
জগমোহনকে দেখেছে । আজ যেন শক্ত সমর্থ যুবক জগমোহনকে দেখল। পরিতোষের সঙ্গে 
ধীরে ধীরে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে এল। গাড়ি থেকে নেমে একবারমাত্র আকাশের দিকে, অথবা 
যেন নিজেদের নৃতন বাড়ি দেখতে চোখ তুলে তাকিয়ে পরিতোষের দাদা আবার চোখ নামিয়ে 
মাটির দিকে তাকিয়েছে। যখন দুই ছেলে সিঁড়ির কাছে এল জগমোহন আরো এক ধাপ 
নীচে নেমে বড়োছেলের হাত ধরবার জন্য হাত বাড়িয়ে দিলেন। রমলা লক্ষ্য করছিল, 


৩১ 


জগমোহনের হাত কীপছে। কিন্তু ছেলে তার হাত ধরবার আগে নুয়ে পা ছুয়ে তাকে প্রণাম 
করল। তারপর যখন সোজা হয়ে দাডাল জগমোহন বাঁ হাতখানাও বাড়িয়ে দিলেন। তার 
দুটো হাতই কীপছিল। জগমোহানের এঙাবে হাত কাপতে রমলা আর কোনোদিন দেখেনি। 
দীর্ঘদিন পর ছেলেকে কাছে পেয়ে আনন্দের আতিশযঘ্যে এমন হচ্ছে, া কি তিনি ইতস্তত 
করছেন, বিব্রত হয়ে পড়েছেন, ভাবছেন এভাবে জেলফেরত ছেংলকে অঙিণশন জানান 
ঠিক হবে কি না-_-রমলা ঠিক বুঝতে পারল না। জগমোহন অবশ্য দু হাত দিয়েই ছেলেকে 
স্পর্শ করলেন। তার চওড়া কাধের ওপর হাত দুটো পেখ তিনি কী নেন বশতে গেলেন, 
কিন্তু পারলেন না, ঠোট দুটো সামান্য নড়ে উঠে আবার স্থির হয়ে (গেল। বাবার চোখের 
দিকে একবার মাত্র তাকিয়ে ছেলে তৎক্ষণাৎ আবার মাটির দিকে তাকাল। জগ্মোহণ হাত 
নামিয়ে নিলেন! 

তারা বারান্দায় উঠে এলেন। 

'তোখার ভাসুর, বউমা-_পরিতোষের স্ত্রী।' জগমোহন পরিচয় করিয়ে দিলেন। রমলা 
নুয়ে ভাসুরকে পা ছুঁয়ে প্রণাম করল! রমলা সোজা হয়ে দাড়াতে যেশ তার মুখ দেখতে 
পরিতোষের দাদা আর একবার চোখ তুলেছিল। পরক্ষণে চোখ নামিয়ে শিয়োছে। 

রমলা অবশ্য তখন বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। দীপুকে কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে 
পরিতোষ গাড়িটা গারেজে তুলতে বাস্ত হয়ে পড়েছে। গাছের ছায়া লম্বা হতে আরনু করেছে। 
কনকটাপার পাতাগুলি জোরে নড়ছিল, শব্দ হচ্ছিল, হাওয়ার বেগ বেডেছে বোবা যাচ্ছিল। 
গোলাপের মোলায়েম মিষ্টি গন্ধটা আর পাওয়া গেল না, ধেন হাওয়ায় কোনদিকে উড়িয়ে 
নিয়ে গেছে। 

একটু আগে যেমন মনে হচ্ছিল, হঠাৎ আরো বেশি মনে হতে লাগল রমলার, চারদিক্ট। 
বড়ো বেশি স্তব্ধ শুন্য নিজীব। চোখ ফেরাতে দেখল বারান্দা ফাকী। জগমেো!হণ বাড়োছেলেবে 
নিয়ে নিজের ঘরে চলে (গছেন।, 

ঠিক তখন ল্লমলার কেমন একটু ভয় করছিল। তাড়াতাড়ি বারান্দা হেডে খাসের ওপব 
নেমে গেল। ছুটে গিয়ে দীপুর হাত ধরল। গারেজে গাড়ি তুলে রেখে পরিহার সেখান 
থেকে বেরিয়ে আসছিল। পরিতোষ রমলাকে দেখে হাসছিল। রমলার মনে হণ যেন কত 
যুগ পরে সে পরিতোষকে হাসতে দেখল। এবার বুকটা হাক্কা লাগছিল ৩ার। 

তা হলেও বাড়ির আবহাওয়া তেমন কিছু অস্বাভাবিক ঠেকছিল না কাল রমলার কাছে। 

দুভাই এক টেবিলে পাশাপাশি চেয়ারে বসে খাচ্ছিল। রমলা পরিবেশন করছিল । 

জগমোহন উল্টোদিকের একটা চেরারে বসে তাদের খাওয়া দেখছিলেন। খাওয়ার সময় 
কথা বলা প্রাটান যুগে অচল অশান্ত্রীয় ছিল কিনা রমলার জানা নেই, কিন্তু এখুঃগ থে এট। 
সভ্যতার অঙ্গ বিশেষ রমলা শুনেছে এবং নিজের চোখেও তা দেখেছে। বাপের বাড়িতে 
দেখে এসেছে, এখানে এসেও দেখছে। দিনের বেলা এক সঙ্গে বসে জগমোহন ও পরিতোষের 
খাওয়া বড়ো একটা হয় না। জগমোহন বেলা এগারোটায় ভাত খান। পরিতোষের খেতে 
খেতে একটা দেড়টা বেজে যায়। দূরে' কোথাও কনষ্ট্রাকশনের কাজ থাকলে মধ্যাহ্ন আহারের 
জন্য আর বাড়ি ফেরাই হয়তো তার হয় না। বাইরে কোথাও খেয়েটেয়ে নেয়। তবে সকালে 


৩২. 


চায়ের সময় মাঝে মাঝে পিতাপুত্রের মিলন ঘটে। কিন্তু তাও খুব অল্পসময়ের জনা । কেননা 
তখন আবার জগমোহনের চেম্বারে যাওয়ার ভাড়া থাকে। আটটার মধ্যে তিনি সেখানে 
উপস্থিত থাকবেনই। তিনি পরের চাকরি করছেন না, প্রাসিস করছেন। এখানে তব দায়িত 
(বশি। কেননা তিনিই তার মনিব এবং বি দই-ই। একদিন “ঘন কী কথায় জগনোহন 
হেসে রমলাকে বাশছিলেন, পরিতোঘও উপস্থিত ছিল। তিনি বলেছিলেন, পাথরে ভালা 
আরো অনেক বা আছে, কিপ্ত কপ কাজের গকুত্র সকলে চেয়ে বেশি! কারণ 
এখানে মানুষের জীবনমৃতার প্রশ্ন জড়িত। দেরি করে চেম্বালে গেলে জগমোহনালে কে 
কিছু বলবে না ঠিকই, কিন্তু হয়তো গিয়ে দেখবেন এমন কোনও রুগী সেখানে আপেক্ছা 
করছে যে সঙ্গে সঙ্গে তাকে ওষুধ না খাওয়ালে কী ইনভেকশন না দিলে রেণের মাত্র 
আরো বেডে যেত, কষ্ট পেত, এমন কী তার জীাবনহানিরও আাশঙ্কা ঘট ত। সকল সা 


রা 


নু) ও 


সাতী/য় তিনি বেরিয়ে যান। কাজেই পরিতোষের সঙ্গে ৩খন যদি কোনো জকুরা লও 
থাকে শেষ না করেই জগমোহনকে উঠে পড়াতে হয়। তাও সব দিন কি আর বাবার সঙ্গে 


বস চা খাওয়। কথা বলা পরিতোধের হয়ে ওঠে! রঃ দেরি করে ঘমোনো এবং সকালে 
দেরি করে ঘুম গেকে ওঠা যার স্বভাব। হয়তো জগমোহনের চা খাওয়া শেষে হযে গেছে! 
তিনি বেরোঝর জনা তৈবি হচ্ছেন। এমন সময মুখ হাত ধয়ে পরিতোষ বাথরুম থেকে 
বেরিয় এল। তাব চা জড়িয়ে গিরেছিল বলে রমলা ও] গরম করতে গিয়ে একদিন শ্বশুরের 
বাছে ভয়ানক ধমক খেয়েছিল। ভবিষ্যতে এটি করবে না। জাড়োনো চ। গরম করে খোলে 
দেহের ক্ষতি করে। জামাদের শরীরের যন্থ লো বড়ে সুঙ্মু, বাড়ো মসৃণ, আবার তাদের 
(নাজ মভিও তেমনি, একট অনিয়ম তাদের সহা হয় বা সহ? ভে বাণ কার, অভিচান 
করে বসে। মজোবুবুকে জল ফুটিয়ে সাবার চ' কছে দাও! বাবুর যখন নিদ্রাতঙ্গের সময়ের 
কিছু স্থিরতা নেই তখন প্রথমবার চা করে সেটা ফ্রাঙ্ক ঢেলে রাখলেও পার। যখন টা 
উঠে খাবেন। চা গরম থাকাবে। দেরি করে পরিতোষের খু ভাঙলে জণমোহন এভাবে একটু 
খোঁচা দিয়ে ' মোজোবাবু" “বাবু ইতাদি শব্দ প্রয়াণ কবতে আরস্ত কারন! রমলার বেদম 
হাসি পায়। শ্বশুরের সামনে হাসতে পারে না। ঘাড় গুজে থাকে। পরিভোও বাবার সামনে 
তখন সরাসরি উপস্থিত হতে সঞ্কোচ'বাধ করে । জাডালে থেকে কথাগুলি শোনে । জগমোহন 
বেরিয়ে গেলে তবে সে চায়ের টেবিলে এসে বসে। আর রমলা তথন চায়ের কাপটি 
পরিতোষের সামনে রেখে দিয়ে বলে, এই যে মেজাবাকু ১1 হয়তো সবটা বলে শেষ 
করতে পারে না, তার আগেই ধিলখিল করে হাসতে থাকে। পরিতোষও সেই হাসিতে যোগ 
দেয়। দেরি করে কারার খু ভাঙলে জগানাহন থে ভিভরে ভিতরে কী ভয়ানক চটে যান 
এবং কেমন চমতকার খোচা দিয়ে কথা বলেন রমলা ও পরিতোষ হাসির মধ্য দিয়েও তা 
উপলব্ধি করে বৈকি। হয়তো তারপর দু-এ একদিন পরিতোষ বাবার সঙ্গে বসে চা খেতে একটু 
সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠতে চেষ্টা করে। কখনো সফল হয়, কখনো শেচনীয় ব্র্থতা 
বরণ করে নিয়ে বেলা আটটা পর্যন্ত নিশ্চিন্তে নাক ডাকাতে থাকে। ভ্গমোহন ততক্ষণে 
চেম্বারে বসে রুগী দেখতে আরন্ত করেছেন। 

কাজেই দুজনের বেশির ভাগ কথা রাত্রে খেতে বসে হয়। সংসারের দরকারী কথা তো 
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আছেই-_ দরকারের বাইরেও বহু বিষয় নিয়ে জগমোহন ও পারিতোষ কথা বলেন। হয়তো 
তার মধ্য হাসির কথাও থাকে। বাবা হাসলে ছেলে সেই হাসিতে যোগ দেয়-_ছেলে হাসলে 
বাবাও হাসে। তখন দুজনকে কেবলমাত্র পিতাপুত্র মনে হয় না. মনে হয় তার চেয়েও বেশি, 
তারা পরস্পরের অতান্ত অন্তরঙ্গ ও ঘনিষ্ঠ কেউ। যেন দুই বন্ধু গল্প করছে হাসছে। স্বাভাবিক। 
তিন ছেলের মধ্যে এক ছেলে জেলে, একটি আশ্রমবাসী, পরিতোষই বাবার কাছ আছে, 
বাবার সুখ দুঃখ দেখছে। তা ছাড়াও জগমোহন এখন বিগতদার, সুখ দুঃখের কথ মাগুষ 
স্ত্রীর কাছে বলে, স্ত্রী না থাকলে ছেলে মেয়ের কাছে বলে-__জগমোহনণের কন্যাসন্তাণ নেই 
ছেলে বলতে একমাত্র ৪ তিনি সর্বদা হাতের কাছে পাচ্ছেন। এবং পরিতেথ 
উপযুক্ত ছেলে। ইপ্জিনীয়ারিং পাশ করেছে। ভালো চাকরি কর/ছে। স্বঙ!ব্টা নম্র। (বৌনোদিন 
জগমোহনের অবাধ্য হয়নি | জগমোহন মানে কষ্ট পাবেন এমন কোনও কাজ করেশি। তার 
সাংসারিক জ্ঞান-বুদ্ধিও সুন্দর । কাজেই কোনো বিষয়ে পরামর্শ করি "শামোহণ পরিতোবধের 
সঙ্গে করেন। পরিতোষও বাবার সঙ্গে কথা শা বাল কোনো কাত বরে না। পরিশল ও 
সুকোমল জগমোহনের কাছে নেই__কিগ্ত পবিতোষ ছায়ার তন এপ নাহনের সে আছে 
আর দুটি ছেলের অভাব পরিতোষ একাই পুপণ করছে, সময় সময ৩.০ আইন চিন্তা লেন 
আর তখন পিতা হয়েও পুরের প্রতি কৃঙজ্ঞতাষ [ন পর্ণ হত ৩71 তিনি হাবাতেহ 
পাবেন না, পরিমল ও সকোম/লর মতন এহ ছেলে যদি তা 

বর টিন তার রিনি চলা মুশ গন বল বে। 
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এ | নীণণ ছিলেন । 2৬111 
বাড়ি আসবে বালে কদিন ধা ডর মাধা লগ থ।খাগিহিন। হলে এ 
গড়ার পর সটা যেন আর ছি" না। এব বেশি গ তীর [রহ ৫ ৩1/ক১। 

যেন গন্তার থেকে তিনি দু-ভাইয়ের কথা গুনছিলেন না, খাওয়া দেখছিলেন! দুই 
ছেলেকে দেখছিলেন। 

পরিতোষ ও পরিমল খুব একটা কথাও বলছিশ না সতয। পরিমল মাঝে মাঝে পাত 
থেকে মুখ তুলে একটা দুটো প্রশ্ন করছিল। মেজোছেলে সেসব প্রশ্নের উগ্তর দিচ্ছিল 

এবং বেশির ভাগ কথাই জগমোহনের নূতন বাড়ি সম্পর্কে, জমি সম্পর্কে রমলা এও 
অবাক হচ্ছিল। পরিতোষ তার দাদাকে একটাও প্রশ্ন করছিল ন|। কত কিছু তো জিজ্ঞাসা 
করার ছিল, জানার ছিল। দশ বছর এ মানুষটি জেলে কাটিয়ে এসেছে। সেখানে সক 
খেত, কী পরত, সারাদিন কীভাবে কাটত, ঝাড়ির কথা মনে পড়ত কিনা, বাড়ির চিঠি শা 
পেলে মন খারাপ হত কিনা, বাইরের বন্ধুরা কেউ চিঠিপত্র লিখেছিল কিনা-__-একগাদ। প্রন 
তো রমলার মনেই জেগেছিল। 

কিন্তু পরিতোষের চেহারা দেখে মনে হচ্ছিল সেসব কিছুই সে জানতে চায় না গুণতে 
চায় না। এমন কী দাদা যে জেলে ছিল কথাটাই যেন সে ভুলে গেছে। বরং অত্যত্ত উৎসাহের 
সঙ্গে এই অঞ্চলে সি আই টি রোডের লাগোয়া জমি ও ভিতরের দিকের ভমির মুলোর 
বৈষম্য, রাস্তার ধারের প্লটগুলি বেশির ভাগ অবাঙালী বাবসারী শ্রেণীর লোকেরা কিনে 
রাখছে, ভবিষ্যতে আরো যে সব জমি ডেভূলপ করা হবে সেগুলি প্লট হিসাবে আর সাধারণের 


৩৪ 


কাছে বিক্রী না করে ইপ্ডাস্ট্িয়াল হাউসিং স্বীম অনুযায়ী বড়ো বড়ো ফ্ল্যাটবাড়ি তৈরির কাজে 
লাগান তাবে ইত্যাদি সবিষ্তারে দাদাকে বোঝাতে আরম্ত করেছিল। যেন পরিমলও আগ্রহের 
সঙ্গে সব শুনছিল। মনোযোগ দিয়ে কিছু শোনার সমর জগমোহন এই বয়সেও শিরপাঁড়া 
[সাজ গ্েখে থুতণিটা সামনের দিকে বাড়িয়ে দেন। পরিমলকেও সেভাবে বসে থেকে কথা 
গুনতে দেখা গেল। খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল। তবু দু-ভাই বসে রইল। 

জগমোহন আস্তে আস্তে উঠে পড়লেন। 

তিনিও কিন্তু পরিমলকে কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না। তিনি এত বেশি নীরব থাকবেন 
মলা আশা কৰ্নি। কিন্তু গরিননঃ তো নিজের থেকে তার জেল জাবনের অভিজ্ঞতার 
“একট! কথা বলাতে পারত। কিছুই বলল থা। 

“[. কিএই সে ধলবে শা। রখল! পরে বঝাত 


এ পিতা বর এবং ছানা 
কেন এহ বিধুয়ে সম্পূর্ণ নারব। কারণ জালের 


হবের ই ভান পরিমলের জাবনের 


টু 


1 নে 


[্ি 
8৬ 
চর 
৯ 
রা 
সখি 
নস 





এক লো ঘৃণ্য অন্যায় কলের হাতিহাস। তাই কেউ তা জাজ আর উল্লেখ কুকবে না! 
5/মাহন না, পবিতোষ শা। আব এঠ পরিচ্ছন মাভিতঠি সন্দর কেনের আধো ফিরে এস 
পরিখল্ত মাএ ঝখ্ন্টার আগের সঙ্ধকার তাহের দিকে ঘা ফেলতে ভঘ পা । তু 
প্% তাই হবে। দার্ঘ দশ বছর এত জগ্ঘ সময়ের মরো ভুল হেতে পারে না কেউ কিন 
৩খু তক ভুলা সাবিত হত ভলে বায়ার ভান জবাত হবে! হিন্ট পারব কি হাভাক 
৮১৫5 এবীনন পাকার কিন দাগ কে ঘায়। সেটা অস্কার কুরে চিন কল 


ভগিনাহন। তার ঘি গিলে লিক | 
5: তা £ 
তাহ হাতি রে পালাতার 4 ভারে চা এত 
গেপিহাহা 0৫৯০ | লাল [4 4 7 17 ঠা রে নে টন এর হিল ও রর 2 
141”গা অব্তশা। 141 ঘা £3]৮ 4 চর গা (5 1 রর 712”) পি (পঠৎ ৫1 
৩প্ি দখণ একট সময় হরতো নাচের নধর কুলের লাগাও দেখল 
স্থির টি র্‌ বি টি ৫ __ রঃ ূ _ ্ রর _ প ০ 
৩খন সুধ লে পড়েছে এক লক লাল বেছি পারিমালেক ছাড়ে হল পাড়ে কি টিপ 
২ রঃ 
এপাশ | 


ডে 
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ঞজ 

০ শা 
শপ 
সপ 
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চিন 
চরহ 
পে, 


টা 
! 
স্কা নি ৪১ 8, খা] ৮ এ স্ব ী [| ভি টি ্ু 
সময রশলা পরি ভোর দাদা?ক শে7হ ০ কর পিখার সধাগ পারান। তাহ পভ? 
৮১ 


পিছন থেকে চুপিচুপি দেখে নিচ্ছিল | টু ৃ ঢু হত আগাছ, 


পি 


লিঙ্ভা আছে রমলা বুঝতে পারছিল্‌, 
দেখ|র লো৬ সে সংবরণ করতে পারছিল না। এই ছেলে অনা দুই ছেলের মতন ন!। অবশ্য 
আর দৃটি ছেলেও দুই রকম। একজন গৃহী, একজন সন্ন্যাসী । পার পরিমিত ভীবন, 
সাধারণ জীবন। টাকরি করছে, বিয়ে করেছে, বুড়ো বাপকে দেখছে, স্থী-পুত্রকে ভালোনুসন্ছে। 

আর দশটি ছেলে যেমন করে। আশ্রমবাসী হয়ে সুকোমণ ঈশ্বর লাভের সাধনায় মগ্ন । তাও 
যেন বোঝ| খায়। সুকোমলকে বুঝতে কষ্ট হয় না রমলার। মাঝে মাঝে- ন-মাস ছ-মাস 
পর পর ব্রজদুর্ণভপুর থেকে হঠাৎ একদিন এসে উপস্থিত হয। একবেলা কী একটা রাত 


এখানে থেকে আবার চলে যায়। বাবাকে দেখতে আসে। বাঝ৷ যতদিন জীবিত আছেন, 


ও হলেও যেন জগমোহনের বড়ো ছালেকে 


৩৫ 


আমায় আসতে হবে বউদি। তারপর বাবা চোখ বুজলে আর হয়তো আসা হবে না। আর 
আসার দরকার পড়বে না। হেসে সকোমল একদিন বলেছিল। কেন আমরা কি তোমার 
কেউ না ঠাকুরপো। তোমার দাদা, আমি, দীপু। রমলা দুঃখ করে বলেছিল। সুকোমল জিভ 
কেটেছিল, কেন কেউ হবে না, তোমরা আমার পরমাত্মীয়। তোমাদের দেখতে ইচ্ছা করবে 
না বললে মিথ্যা কথা বলা হবে। এই ইচ্ছাটাই মায়া। কিন্তু আমি যে মায়ার বন্ধন কাটাতে 
চাইছি, কউদি। তোমার এই ছোটো সংসারে এলে আমাকে বড়ো সংসারের কথা ভূলে থাকতে 
হবে। আমার ইচ্ছা করবে তোমার হাতের দুটি রান্না খাই, তোমার ছেলেটাকে কোলে নিয়ে 
আদর করি। আর তাই যখন করতে যাব তখন রাস্তার এ মানুষটাকে আমার পর মনে 
হবে, রাস্তার ছেলেটাকে পরের ছেলে মনে হবে। এই আপন পর জ্ঞান যতক্ষণ আছে 
ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না, তাকে দেখা যায় না। তাই আমার গুরু বলেন, তোর সংসার 
হবে জগংজোড়া। জগতের সব মানুষ হবে তোর পরমান্ত্ীয়ব_সব জীব হবে তোর 
ভালোবাসার পাত্র। তখন দেখবি এই বড়ো সংসারে থাকার কত আনন্দ। তোদের 
নারকেলডাঙ্গার ছোটো সংসারটাকে তখন মনে হবে পুতুলের সংসার। খেলাঘর । হ্যা, যদি 
বলো, বাবাকে কেন দেখতে ছুটে আসি-_তুমি তো জান, পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম__তেমশি 
মা; বাপ মায়ের আশীর্বাদ পাওয়া ভাগ্যের কথা। মা নেই। তাই যতদিন বাবা বেঁচে তার 
আশীর্বাদ নিতে ছুটে আসব। গুরুর আশীর্বাদের মতো তার আশীর্বাদেরও আমার দরকার। 
এঁদের আশীর্বাদ আমার সাধনপথের সহায়। 

কথাগুলি শুনে রমলার ভালো লেগেছিল। সুকোমল যখন এবাড়ি আসে মুগ্ধ চোখে সে 
এক নবীন সন্ন্যাসীকে দেখে। 

কত বড়ো আদর্শ তার সামনে। 


॥ ৪ ॥ 

রমলা তারপর থেকে কথাটা প্রায়ই ভাবত। রাক্ডের সম্পর্ক আছে বলেই তোমরা আমার 
আত্মীয়__আর কেউ আত্মীয় না__তাদের দিকে পিঠ ফিরিয়ে থেকে কেবল তোমাদের নিয়ে 
থ।কব, আমার গুরু আমাকে এই শিক্ষা দেননি। সারা বিশ্ব আমার আত্মীয়। সুতরাং কেবল 
তিনটি কী চারটি মানুষকে না, লক্ষ কোটি মানুষকে ভালোবাসার মতন হাদয়কে প্রশস্ত উদার 
করতে হবে। 

সুকোমল যদি সেদিন শুধু ধর্মের কথা ঈশ্বরের কথা বলত রমলার নিশ্চয়ই ভালো লাগত 
না। তাদের আশ্রমের আদর্শও তা নয়। কেবল মন্দিরের শিবকে নিয়ে মত্ত থাকার পাগলামি 
তাদের নেই। তারা মনে করে যত জীব তত শিব। জীবসেবার ভিতর দিয়েই তাদের ঈশ্বর 
দর্শন হবে। এই বিশ্বাস নিয়ে তারা কাজ আরম্ভ করেছে। হোম যজ্র পূজা অর্চনা শান্ত্রপাঠ 
যেমন আছে তেমনি গাঁয়ের মানুষদের লেখাপড়া শেখানো, অসুখবিসুখ হলে তাদের চিকিৎসা 
করা, চাষবাসের কাজে সাহায্য করা, রাস্তা-ঘাট সংস্কার__আশ্রমকে অনেক কিছু করতে হয়, 
দেখতে হয়। 

“একদিন এসো বউদি-_কলকাতা থেকে খুব বেশি দূর না-_তা হলেও ভ্রমণটি চমৎকার 
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হবে- দু ঘণ্টা ট্রেনের রাস্তা, তারপর পয়তাল্িশ মিনিট বাসে চড়ে যাওয়া-বাস থেকে 
নেমে গোরুর গাড়ি-_ধানক্ষেত পাটক্ষেতের পাশ দিয়ে চলে যাবে। মাথার ওপর ধু ধু নীল 
আকাশ, ফুরফুরে মেঠো হাওয়া, পাখির ডাক__খুব ভালো ল।গবে তোমার। আমাদের আশ্রম 
তোমার কেমন লাগবে আমি বলতে চাই না-_বলতে পারবও না, এট| গৃহ বা গৃহিণাদের 
মেজাজের ওপর- দৃষ্টিভঙ্গির ওপর শির্ভর করে। কিন্তু ব্রজদুর্লভপুর বেড়াতে যাওয়াটা 
তোমার নিশ্চয় ভালো লাগবে, উপভোগ করবে, এ আমি হলফ করে বলতে পারি। 

সুকোমলের কথা শুনে রমলা হেসেছিল। একদিন সময় করে সেখানে বেড়াতে যাবে 
বলে প্রতিশ্রুতিও দিয়েছিল। পরিতোষকে বলতে পরিতোঘও রাজী হয়েছিল। কিন্তু যাওয়া 
আর হয়ে ওঠে না। শনিবার যাবে কথাবার্তা ঠিক হয়ে রইল, কিন্তু দেখা গেল অন্যদিন 
যদি বেলা আটটায় তার ঘুম ভাঙে শনিবার ভোর ছস্টায় পরিতোষ লাফিয়ে বিছানা থেকে 
উঠে মু" হাত ধুয়ে চা না খেয়ে বেরিয়ে গেল। কোথায় গেল-_না ব্রজদুর্লভপুরের তিনগুণ 
রাস্তা__কোথায় কোন রাধাবল্লভপুর-_ সেখানে তাদের ফার্মের পক্ষ থেকে তাকে পাঠানো 
হচ্ছে-_একটা বীজ তৈরি হবে_ বু প্রিন্ট বগলে নিয়ে সে সাইট দেখতে ছুটে গেল, ফিরল 
রাত বারোটায়। ঘদি কথা হয়ে রইল রবিবার-_সেদিন বাড়িতে থেকেও পরিতোধের নিশ্বাস 
ফেলার সময় রইল না। সকালবেলা অফিস থেকে পিওন এসেছে এত কাগজপত্র নিয়ে। 
কুড়িটা কনস্ট্রাকশানের কুঁড়িটা প্ল্যান। পরিতোষ সারাদিন কাগজের ওপর মুখ গুজে রইল। 

তার অর্থ বেচারা কোনদিনই সময় পাচ্ছে না স্ত্রীকে নিয়ে কোথাও একটু বেড়িয়ে- 
টেডিয়ে আসে। কাজেই বজদুর্লভপুরের আশ্রম দেখা রশলার জাজও হয়ে ওঠেনি। এই জন্য 
সে খুবই লঙ্জিত। পরিতোষ শন গেলে রমলা একলা সেখানে যেতে পারে না। এমন না 
যে, ট্রেনে বাসে সে সঙ্গী ছাড়া চলতে পারবে না, তা ছাড়া আগে থাকতে খবর দিয়ে রাখলে 
সুকোমল আশ্রম থেকে একট গোরুর গাড়িও পাঠিয়ে দেয়। কিন্তু তা হলেও বাড়ির বউ 
সে, একা একটা আশ্রমে গিয়ে উপস্থিত হওয়া অশোভন দেখায়। সকলের আগে. বাড়ির 
যিনি কর্তা, সেই জগমোহনই আপি তুলবেন। সুকোমলকে বললেও সে বউদিকে নিয়ে 
ঘায়। কিগ্ড বলাটা অনায়। কেন সে নিয়ে যাবে। তারা যাবে নিজেদের গরজে, স্বচ্ছায়। 
দুজনকে একসঙ্গে যেতে হবে। দেবস্থান, তীর্থক্ষেত্র, আশ্রম ইতাদি দর্শন করতে স্বামী-স্্রীর 
একত্র যাওয়াই বিধেয়-_-শান্ত্রসম্মত-- সেটাই সুন্দর । কাজেই পরিতোষ যদি সময় না পায়__ 
ভেবে রমলার খুব খারাপ লাগে, বিশেষ সুকৌমল যখন এখানে আসে। আগে আগে রমলা 
বলত, এ মাসে আব হল না ঠাকুরপো, আসছে মাসে নিশ্চয়ই যাব। এভাবে প্রায় দু বছর 
কেটে গেল। পরিতোষেরও সময় হল না রমলারও আশ্রম দেখা হল না। 

অবশ্য এর মধো একদিন কবে যেন সুকোমল বলেছিল, আমার মনে হয় দাদার আশ্রম- 
টাশ্রম ভালো লাগে না, তাই সেখানে যাবার সময় করতে পারছে না। ইচ্ছা থাকলে সময় 
'করা যায়-_দরকারী কাজ ফেলেও কত মানুষ রোজ আমাদের আশ্রম দেখতে আসে-তবে 
আমি বলছিলাম, দাদার কিছু অসুবিধা হত না, তাদের ফার্মের একটা গাড়ি জোগাড় করেও 
তোমায় নিয়ে একদিন ঘুরে আসতে পারত। বাবার গাড়ি অবশা পাওয়া যায় না। ডাক্তার 
মানুষ। সব সময় গাড়ির দরকার। গাড়ির কথা বলছি এই কারণে ট্রেন বাস বা গোরুর 


৩৭ 


গাড়িতে চড়ার হাঙ্গামা যাঁদ তোমরা পছন্দ না কর। -_রমলা ব্যস্ত হয়ে মাথা নেড়েছিল। 
না না, এ তো সুন্দর__ একটু ট্রেন, একটু ধাস--তারপর গোরুর গাড়ি_ চমৎকার লাগত। 
আমরা শহরের মান্ষ। গোরুর গাড়ি চড়ে কৌথাও বেড়াতে যাবার মধে। একটা থ্িল্‌ 
আছে বৈকি। যেমন নৌকোয় করে বেড়াতে আমাদের প্রায়ই ইচ্ছ। করে। সে সব কিছু 
না__ আসলে সত্যি তোমার দাদা সময় পায় না। তা না হলে ওর খুব ইচ্ছা আছে। আমায় 
ক'দিনই বলেছে। 

একটু বাড়িয়েই বলেছিল রমলা। তার মধো একটু মিথ্যার রও ছিল। __ তোমাদের 
আশ্রম দেখতে যেতে আমাদের দুজনেরই খুব ইচ্ছে করে। আমার তো মনে হয় তোমার 
দাদার সেখানে খুবই ভালো লাগবে। আশ্রমে যাবার পথের (যমন বর্ণনা করলে সেদিন__ 
রমলা আবার একটু হেসেছিল-_পথটাই যদি এত সুন্দর হয় তো গন্তবাস্থানটি যে সুন্দর 
হবে তা তো বোঝাই যায়। | 

সুকোমল আর কিছু বলেনি। স্বভাবটাই গন্তীর। তায় আবার ব্রহ্মচারীর জীবন। রমলা 
ও পরিতোষের আশ্রম দেখতে যাওয়ার প্রসঙ্গ নিয়ে দুদিন খা দুটি কথা বলেছিল। তা না 
হলে এখানে যতক্ষণ থাকে চুপ করে থাকে । জগমোহনের ঘরেই বেশি সময় কাটায় গেরুয়া 
রঙের একটা কাপড়ের থলের ভিতর নিজের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র সঙ্গে একটা দূটো 
বইও নিয়ে আসে। অবশ্য একটা পকেট সংস্করণ শ্রীমর্তগবৎ গীতা ও সুকোমলের গুরু মী 
ঈশ্বরানন্দের লেখা বেদাত্ত দর্শন বই দুটো সর্বদাই সে সঙ্গে রাখে। তা ছাড়া বেদ উপশিষদের 
ওপর লেখা অন্য সব বইও তাকে পড়তে দেখা যায়। ইংরেজজা সাংলা দুরকম বহই। 
জগমোহনের খাটের কাছে মেঝেয় একটা আসন বিছিয়ে তার ওপর বসে (স পড়ে। 
আসনখানাও সে সঙ্গে নিয়ে আমে । ব্রন্দচারীর অনা আসনে বসাতে নেহ। তিমনি আশ্রমের 
বাইরে অন্য কারোর হাতের রান্না খেতে নেই। তাই রমলা ছোটো-গকুরূপোর ব্যবহারের 
জনা আলাদা এক সেট বাসনকোমন উনুন কুঁজো ইত্যাদি রেখে দিয়েছে। আর খাওয়াও 
খুব সাধারণ। নিরামিষ তো বটেহ। সাধু সন্নযাসীর মাছ মাংস স্পর্শ কবতে নেই। শুধু ভাতে 
ভাত। কাচকলা পেঁপে উচ্ছে ঝিঙ। একটু দই বা দর্ধ। একটু মিটি এক আধটা ফল। কলা 
কমলালেবু আম,যখনকার যেটা। ঘি থাকল তো থাকল-_না থাকলেও ক্ষতি নেই। ভেজালের 
বাজারে ঘি জোগাড় করা ভয়ানক কঠিন। এত বড়ো ডাক্তার জগমোহন। ভার জানাশোন। 
কত মানুষ রয়েছে। শহরে_ শহরের বাইরে দূর পল্লী অঞ্চলেও ভার রুগী মাছে ঝা তাদের 
আত্মীয় ঘজনরা আছে। সবাই সব কিছু জোগাড় করে দিতে পারে। কিন্তু খাঁটি ঘি আজ পর্যন্ত 
কেউ এনে দিতে পারেনি। ফার্মের কাজে পরিতোষ তো কত জায়গায় যায়! কত তার পরিচিত 
মানুষ, কলকাতায়__কলকাতার বাইরে । এমন কী উত্তরপ্রদেশ বিহারের লোকদেরও সে বলে 
দেখেছে। খাঁটি ঘি কোথাও পাওয়। যায় না। ঘিয়ের নামে বাজারে যে সব জিনিস চলছে 
সবই বিষ। জগমোহন এই জিনিস বাড়ির গ্রিসীমানায় ঘেঁষতে দেন না। ছোটো-ঠাকুরপোব 
এ তো একটু আনাজ সিদ্ধ দিয়ে ভাত খাওয়া। একটু ঘি না হলে চলে! রমলার কথার উত্তরে 
সেদিন জগমোহন ঘিয়ের দুরবস্থার কথাটা বলেছিলেন। সুকোমল বলেছিল, তাদের আশ্রমে 
প্রায় সাত আটটা গোরু আছে। সব'দুধই আশ্রমের লোকেরা কিন্তু খায় না। অনেকটা বেচে 
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দেওয়৷ হয়। কিছুটা ঠাকুরের জন্য রাখা হয়। সেই দুধের সর মেরে ঘি করা হয়। কারণ 
ঠাকুর মাত্র এক সন্ধ্যা আহার করেন। ঘৃতপন্ক অন্ন। তাও এক ছটাক চাউল মান্র। শুনে 
জগমোহন হেসে বলেছিলেন, সাধু সন্নযাসাদের এই জিনিসগুলো আমার খুব ভালো লাগে। 
যেখানে সেখানে খাবেন না, যা তা জিনিস খাবেন না, পচা-বাসি-ভেজাল খাদ্য স্পর্শ ও করাবেন 
না। অত্যন্ত নিয়মনিষ্ঠা খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে । তেমনি ব্রাহ্গমুহূর্তে শয্যাতাাগ যোগাভ্যাস। 
এই জন্য এক একটি সাধু দেড় শ-_দু শ বছরও বাঁচেন শোনা যায়। কী করে স্বাস্থ্য রাখতে 
হয়, লন্জিভিটি বাড়াতে হয় তারা জানেন। আমার বাবা আনন্দমোহনকে তোমরা যদি 
দেখতে-_ আশি বছর বয়সেও যুবকের মতো চলাফের৷ করতেন। আর এ বয়সেও চোখের 
কী তেজ ছিল! সেই তুলনায় সিকৃস্টি ট্রতিই আমি কত নরম হয়ে গেছি। চশমা ছাড়া পড়তে 
পারি না, দাত তো কয়েকটাই ইতিমধ্যে পড়ে গেছে। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটু নারব 
থেকে পরে জগমোহন আবার বলেছিলেন, সুকোমল যখন এখানে আসে আমি তার 
নিয়মটিয়মণ্ডলো লক্ষ্য করি। আমার চেয়েও আগে তার ঘুম ভাঙে, উঠেই পায়খনি দাত 
মাজা মুখহাত ধোয়া শ্নান__তারপর যোগাসনে বসে ধ্যান। খুব সুন্দর জিনিস। আমাদের 
মেডিকেল সায়ান্সেও এখন সাধুদের এই যোগটোগগুলোর উপকারিতা স্বীকার করতে আরন্ত 
করেছে। তারপর সুকোমল যেভাবে খায়। উচ্ছে সেদ্ধ পেঁপে সেদ্ধ। তেলমশলা না ভাজাভুজি 
না। শাকসন্জী আনাজ ভেজে খেলে ভিটামিন নষ্ট হয়ে যায়। তোমাদের কতদিন বলেছি, 
বয়েল করে খাবে। কাচা খাবে। 

স্বশুরমশায়ের কথা শুনে রমলা ঘাড় গুজে হেসেছিল। কেননা তিনি সিদ্ধ করা আনাজ 
খ[ও. কীচা শাকসন্ভী খাও, কথাটা উঠতে বসতে বলেন, আবার থেতে বসে ভাতের সঙ্গে 
গরম গরম বেগুন ভাজা পটল ভাজা পেলে ধেন একটু খুশিই হন। বৌদির চোরা হাসি 
সুকোমল লক্ষা করেনি। বাবার কথা শেষ হতে মাথা গুঁজে হাতের বইখানা যেমন পড়ছিল 
আবার পড়তে আরম্ত করেছিল। অত্যন্ত সাদাসিধা মন-__ভিতরে এতটুকু প্যাচ নেই। কী 
করে থাকবে, রমলা মনে মনে বলেছিল, যে মানুষ সারাক্ষণ ঈশ্বরের চিন্তা করছে ধর্মচিন্তা, 
করছে, জগতের মানুষের মঙ্গলের কথা ভাবছে, তার মন রমলাদের মতণ সংসারী মানুষের 
মনের মতন না। 

হ্যা, গৃহত্যাগী ব্রহ্মচারী সুকোমলকে রমলার বুঝতে কষ্ট হয় না। কিন্তু এ যে ব্যালকনিতে 
দাঁড়িয়ে নীচের বাগান দেখছে, দশ বছর জেলে কাটিয়ে একটু আগে বাড়ি ফিরে এল তাকে 
রমলা কেমন করে বুঝবে । কোনোদিন দেখেনি, এই প্রথম সে জগমোহনের বড়ো ছেলেকে 
(দেখছে। দীর্ঘ দেহ, মাথায় ঝাঁকড়া চুল। যখন গাড়ি থেকে নেমেছিল মুখে গৌফ দাড়ি ছিল। 
এখন আর সেসব নেই। পরিবেশন করার সময় দু একবার চোখ তুলে রমলা এ মুখ দেখেছে। 
যৌবনে জগমোহন যে খুবই সুপুরুষ ছিলেন আজ এই বয়সেও তাকে দেখলে বোঝা যায়। 
জগমোহনের মুখের ছাপ নিয়ে পরিমল বুঝি আরো সুন্দর, আরো রূপবান। তাই কেমন 
হেঁয়ালীর মতন ঠেকছিল তার কাছে এ জেল-ফেরত খুনী আসামীকে। পরিতোষের মুখে 
রমলা অনেক কথা শুনেছে। অনেক কথার মধ্যে একটা কথাই বড়ো। সে কথা অনা সব 
কথাকে ঢেকে রেখেছে। প্রথম শোনার পর সেই ভয়ংকর কথা রমলার মনে যে গভীর 
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ছাপ ফেলোছিল তার সঙ্গে মিশিয়ে একটি মুখ_ একটি মানুষকে সে কতাদিন কল্পনা করেছে। 
আরও তিন বছর আছে দাদার জেল জীবনের মেয়াদ__আর দুবছর, পরিতোষ বলত, 
আঙুলের কড় গুনে সে হিসাব করত-_আর মাত্র এক বছর এত দিন-_একটা বছর কিছুই 
না, দেখত দেখতে কেটে যাবে। রমলা শুনত, আর মনে মনে যে ছবি, যে মুখ সে আকত 
তার ওপর কল্পনার তুলি বুলিয়ে নানা রঙ লাগাত। সেই মুখ কখনো শয়তানের মুখের 
মতন নিষ্ঠুর ভয়ংকর রূপ নিত__কখনো দেবতার মতন দিবাকান্তি প্রেমিক পুরুষ হয়ে 
উঠত। আবার কখনো নিতান্তই একটি আটপৌরে সাধারণ মানুষের মুখ কল্পনা করে রমলা 
জগমোহনের বড়ো ছেলেকে মনের সামনে দীড় করাত। অর্থাৎ মানুষটির চরিত্রের কিছুমাত্র 
বৈশিষ্টা নেই। সাময়িক উত্তেজনাবশত একট। গুরুতর অপরাধ করে এখন কয়েদীর জীবন 
কাটাচ্ছে। এর বেশি কিছু না। 

কিন্ত রমলা সন্তুষ্ট হতে পারেনি; কিছুতেই সে ঠিক করতে পারছিল না পরিমলের আল 
রূপটি কী__কেমন। এই সেপ্টেম্বরেই দাদা মুক্তি পাবে__এতর্দিনে তার দশ বছরের জেল- 
জীবন শেষ হল। দোসরা সেপ্টেম্বর বাড়ি আসছে। আঙুলের কড় গুনে পরিতোষ আবার 
হিসাব করত, আর উনিশ দিন, আর সতেরো দিন, দশ দিন-__আর মোটে একটা সপ্তাহ। 
সপ্তাহটা সত্যি কেমন তাড়াহুড়োর ভিতর দিয়ে কেটে গেল। পরিতোষের মুখে দাদা আর 
জগমোহনের মুখে পরিমল ছাড়া আর কোনো শব্দ ছিল না এই সাতদিন। পরিমলের ঘর, 
পরিমলের বিছানা তার টেবিল চেয়ার আলমারী পাখা__একটা বই রাখার সেলফ এবং কি 
বই; বই পড়ার অভ্যাস পরিমলের ছিল না__তা হলেও কে জানে, জেলে থেকে যদি একটু 
আধটু অভ্যাস হয়ে থাকে__বলা যায় না. এক (সেট রবীন্দ্রনাথ, এক সেট শেক্সপীয়র-- 
কী কিছু ক্রাইম নভেলও রাখা চলে-_-বলতে বলতে জগমোহন হঠাৎ থেমে গিয়েছিলেন, 
মুখের রঙও যেন কিঞ্চিৎ ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছিল্‌-_ পরিতোষ লক্ষ্য করেছিল কিনা কে জানে, 
পরিতোষের গিছনে দাড়িয়ে রমলা লক্ষ্য করেছিল-_তাই যেন হুট করে বইয়ের প্রসঙ্গ থেক 
জগমোহন পরিমলের জামা কাপড় জুতো, তারপর আয়না চিরুনি তেল সাবান মনো জুতোর 
কালি আ্যাশট্রে ইত্যাদি টুকিটাকি জিনিস গুলিতে চলে এসেছিলেন। হ্যা, একটা সপ্তাহ ধরে 
পরিতোষ ছুটোছুটি করে সব কেনাকেটা করেছে, জেল থেকে পরিমলের গায়ের মাপ আণিয়ে 
দর্জি বাড়ি থেকে কোট প্যাণ্ট সার্ট তৈরি করে আনিয়েছে। প্যান্ট সারের কাপড় কিনতে 
রমলাও সেদিন পরিতোষের সঙ্গে দোকানে গিয়েছিল। (কোন রংটা দাদার পছন্দ হবে? লাইট 
গ্রিন? ডার্ক ব্রাউন? না কি ক্রিম কালার? যেন পরিতোষ ঠিক করতে পারছিল না। রমলার 
মুখের দিকে তাকিয়েছিল। _-তাইতো, আমিও কিছু বুঝতে পারছি না, রমলা একটু ভেবে 
পরে বলেছিল, কলেজে যখন পড়ত তখন তোমার দাদা কোন্‌ রং ভালোবাসত? পরিতোষ 
হঠাৎ উত্তর দিতে পারেনি। চুপ করে থেকে পরে বিড় বিড় করে বলেছিল, তখনকার পছন্দ 
কি এখন আছে, সেই দশ বছর আগে_ কথাটা শেষ করেনি সে। রমলা বুঝতে পেরেছিল, 
উনিশ বছর বয়সে যে রঙ চোখে ভালো লাগত উনত্রিশ বছরে এসে সেই ভালো লাগা 
না-ও বেঁচে থাকতে পারে। তা হলে আপাতত ক্রিম কালারই নাও, পরে দেখা যাবে। মনে 
সংশয় নিয়েও রমলা সাহস করে পরিমলের সুটের রং ঠিক করে দিয়েছিল। কাল সকালে 
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পাঁরমলের টোবলে গোল।প ফুল রাখতে গিয়েও পাঁরিতাষ এমন গন্তার হয়ে গিয়েছিল। 
সেখানেও সংশয় ছিল--অনিশ্চয়তা ছিল। স্বাভাবিক। রমলা চিন্তা করল। 

দোকান থেকে বেরিয়ে আসবার সময় পরিতোধ বলছিল, দাদা একটু মোটা হ্রেছে। 
জামার মাপ দেখে কথাটা বলেছিল সে। রমলা বুঝতে পারল। রমলা কথা বলেনি। 

তার কল্পনার ছবি রক্তমাংসের আকার নিয়ে কাল বিকালে বারান্দায় দঁড়িরে বাগানের 
দৃশ্য দেখছিল। রখলা সেদিকে তাকিয়ে বড়ো বেশি হতাশ হরেছিল। কল্লনার চেয়ে বাস্তব 
অনেক বেশি জটিল দুরাহ দুর্বোধ। কল্পনাকে তুমি খুশিমতো ভাঙতে পার গড়তে পার। কল্পনা 
তোমার মুঠোর ভিতর। বাস্তব যেখানে দাড়িয়ে আছে সেখান থেকে তুমি তাকে এক চুল 
নড়াতে পার না। ভাঙতে গেলে গুড়ো গুড়ো হয়ে যায়__গড়তে গেলে অন্য আকার নেয়। 
তুমি যেমনটি চও তা হয় ন|। তুমি (তোমার মন নিয়ে তার ভিতর অনুপ্রবেশ করতে গেলে 
ধারা খাবে। বাস্তবকে বিশ্লেষণ করা যায় না। বিভাজন চলে না। সে এতই কঠিন নিরেট 
জমাট ও জড়। 

(কমন যেন হতবুদ্ধি হয়ে রমলা পরিতোবের দাদাকে দেখছিল। একটা মানুষের মধ্যে 
তার কল্পনার সব ক টা ছবি মূর্ত হয়ে আছে রমলা বিশ্বাস করতে পারছিল না। ভুল দেখতে 
পারে, হাত দিয়ে চোখ দু'টো বগড়ে রমলা আবার পরিমালের দিকে তাকাল। যদি তমি তাকে 
শয়তান মনে কর তবে £স 'তাই। তেমনি খল কপট ক্রুর কুৎসিত: যদি দেবতা মনে কর, 
হয়াতো এ মান্যটি তাই--দেবতার মতন উদার সুন্দর মহৎ। প্রেমিক বলে ধরে নিলে 
ল্লৃতি কী। (ভবে রমলা রীতিম/হা ঘামতে আরন্ত কবল! আবার জগমোহনের বড়ো ছেলেকে 
একটি আটপৌরে সাধারণ শান্তৃশিষ্ট মানুষ মনে না করলেও যেন ভুল হবে। তেমনি লজ্জিত 
বিবৃত বিষণ্ন অবনত। ভুল করে একটা অপরাধ করেছিল, আজও তার গ্রানি মন থেকে 
মুছতে পারেনি। হয়তো সেই জনাই রমলার গিকে তাকাতে পারছিল না। নাচে বাগান দেখার 
হল করে ঘুরে দাড়িয়ে মাথা নুইয়ে রেখেছিল। 

তবে কোনটা সত্য-_পরিমলের আসল রূপ কী বুঝতে না পারায় খন্তণা নিয়ে রমলা 
ঘরে ফিরে এসেছিল। এসে ভাবতে ঝসেছিল। ভবেলায় খেয়ে পরিতোষ ঘুমোচ্ছিল। দীপু 
টেবিলের নীচি বসে তার কাগজের বাক্সুণ্ডলি শিয়ে ঘরবাড়ি তৈরি করার খেলা করছিল। 
জগমোহনও যেন তার ঘরে আরামকেদারায় শরীর এলিয়ে দিয়ে তন্দ্রা হয়ে পাড়েছিলেন। 
রমলা আন্দাজ করছিল। কেননা মানুষটার হাকডাক শোনা যাচ্ছিল না। তা না হলে অনাদিন 
তিনি বাগানে নেমে গেঞছণ। চাকবকে বকছেন মালাকে তাড়া দিচ্ছেন। এখন ফুল গাছে 
জল দেওয়ার সময়। জগমোহন দাডিয়ে থেকে চাকর ও মালীর কাজের তদারক করছেন। 
কিন্তু কাল তিনি এ সময়টায় ঘর থেকে বেরোলেন না। গাছে জল দেওয়ার কথা ভূলে 
গিয়েছিলেন? একটু বিসদূশ ঠেকছিল রমলার কাছে! রঘলা জানালার দিকে তাকিয়ে রইল। 
শেষ বেলার বোদ একট। পাল্লার ঝাঁচের গায়ে পড়ে আলতার মতন টুক্টুক করহিল। রমলা 
তন্ময় হয়ে পরিতোষের দাদার কথা চিন্তা করছিল। 

পরিতোষ তার দাদাকে ভালোবাসে। একটু বেশিই ভালোবস। পিঠাণিঠি ভাই। এক সঙ্গে 
বড়ো হয়েছে। এক সঙ্গে স্কুল গেছে। স্কুলের পড়া শেখ করে পুডন একই কলেজে পড়েছে। 
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এক ঘরে শুযেছে। একটা টোবলে আলে। ভ্রেলে রাত জেগে দুজন এগজামিণের পড়া তৈরি 
করেছে। যেদিন পড়া ভালো লাগান সেদিন গল্প করেছে। উনিশ বছরের খুবকের কাছে 
তার সতেরো বছরের কিশোর ভাই, ভাইষের চেয়েও বেশি। বন্ধ । বর্ধার কাছে বন্ধ মনের 
কথা বুলে। তাই দাদাকে পরিতোষ ফত চেনে যতখাণি জান এমন আর কে জানবে কে 
চিনবে। বাবা মাঃ একটা বয়স পর্যন্ত তারা সন্তানকে চেনেন জানেন বোঝেন। তারপর আর 
বুঝতে পারেন না। প্রৌট বা পৃ্ধ বাপ মার কাছে যুবক ছেলে যুবতী মেয়ে অপরিচিত অনিশ্চিত 
দুবোধ__তারা তখন দুরের মানুষ । কুয়াশায় ঢাকা দূরের পথের আব ছায়ামূর্তি। 

রমলার কাছে পরিতোষ এই চার বছর দাদার গল্প করেছে। কবে দাদার সঙ্গে পাখির 
ছানা চুরি করতে গিয়েছিল, কাদের বাগানে ঢুকে আম পেয়ারা পুট করে এনেছিল। সুইমিং 
ক্লাবে ভর্তি হয়ে দুভাই লেকের জলে সীতার কটতে গিয়েছিল। দাদার একদিন খুব জর 
হয়েছিল। ওট্স আর বার্পি ছাড়া পথ্য নেই। দাঁদা লুকিয়ে লুকিয়ে [ কাদত। এটা ওটা খেতে 
চাইত। দাদার কান্না দেখে পরিতোযেরও কান্না পেত। দাদার বিছানার পাশে বসে থাকত। 
একদিন দুপুরবেলা বাবা ঘুমোচ্ছিল মা ধুমোচ্ছিল। নাচে রাগ্ায় ফেরিওয়ালা যাচ্ছিল। 
ফেরিওয়ালা কি শি্নে যাচ্ছে হাক গুনে পরিমল বুঝাতে পেরেছিল। চোখের ইশারায় পরিতোষকে 
কিছু একটা বলতে সে নীচে ছুটে গিয়েছিল। টিফিনের * 5টা পয়্‌স। ছিল তার কাছে। তাই 
দিয়ে দাদার জন্য /ঠাঙায় রে আলকাবলি কিনে নিয়ে [এসে ছল সে। অবশা দাদা সেটা 
খেতে আরম্ত করার আগেই মার ঘুম ভেদে বায়---ধর! পড়ে গিয়ে দাদা পবিতোষের ওপর 
সব দৌষ চাপিয়ে দিয়েছিল। পরিতোষ তাকে আগ রী ফি এনে (খতে দিয়েছে। 
সন্ধ্যাবেলা বাবা পরিতোধরে কা মারটাই না মারলে। টি 2 পরিতোধ মর মহা করল 
তবু একবারও মু ফুটে বলল না যে দাদাই ভাকে হিনিসটা আনতে নীচে পাঠিয়েছিল। 
গল্পটা শুনে রমলা খুব হেসেছিশ: পরিতোবও হিসেছিল। তত দিনের কথা! পরিতোব বুঝি 
তখন এগারো বছরের পরিমল তোরোয় পা দিয়োহল 

তারপর তারা আর একট বড়ো হল। ৬ ক্লাসে ৫ বাহার জগতের আর এখটু 
কাছাকাছি এসে দীডাল দুভন। অগুক ক্লাবে খেলা, অধুক কাদের ছেলেদের সঙ্গে ঝগড়া 
করা। কোথায় কোন বেহালার মাঠে ম্যাচ খেলা হচ্ছ--একডালিয়! রোড থেকে সেখান 
পর্যন্ত ধাওয়া করা। তারপর বাড়ি ফিরে মার চোখর'উানি বাবার পেত। কিপ্ত তা বলে দুভাই 
ঘরে বসে থাকত নাকি। বাইরের মাগ ঘট সারাক্ষণ তাদের হাতছানি দিয়ে ডাকত। কোথায় 
ফুটবল ন্যাচ হচ্ছে, কৌধায় ০ দল তবু ফোছে__গঙ্গায় এই পূর্ণিমায় ন!কি সাংঘাতিক 
বান আসবে কাগজে লিখেছে ছুট ছুট। দুভাই ছুটে গেছে দেখতে। ট্রাম-ঝাসের পয়সা না 
থাকালে হেঁটেই র€ন হয়েছে: ৫ [বধি ধুলো, উকোখুঝো টুল, সাটের তিনটে বোতামের 
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দুটোই কোথায় উড়ে গেছে--খেযাল নেই, যেন সারাপিন কী এক ণেশার ঘোরের মধ্য দিয়ে 
কারের ল ম্যাচ, ক্রিকেট ম্যাচ, সাকাস, গঙ্গার বান. রাসপিহারী এভিনিউ 


মোড়ে বাদানতলার পিয়ারীলালের ম্যাজিক। চার পয়সা টিক্টি। হাসের ডিম ফুটে ফল সমেত 
এতবড়ো আমের চারা গজিয়ে গেল। জা মুর্ঘির পেট চিরে বার করা হল টাকা আধুলি 
সিকি। আশ্চর্য সব খেল!! টিজিন না খয়ে সেই গরস! দিয়ে দুভাই পিয়ারীলালের একই 
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খেলা দেখল এক নাগাড়ে সাত দিন। কেবল কি খেল! দেখা উদ্দেশ্য- কোনে। মতে যদি 
তারা খেলাগুলি শিখে নিতে পারে। বড়ো হয়ে ম্যাজিসিয়ান হযে তারা আমেরিকা যাবে, 
জাপান যাবে খেলা দেখাতে । কত স্বপ্ন! 

কিন্ত সেসব স্বগ দেখার দিন শেষ হল ম্যাজিক সার্কাসের নেশা, ধুলো পায়ে গঙ্গার 
বান দেখতে ছুটে যাওয়ার ছেলেমানুষি ত1র। কাটিয়ে উঠল। ফুটবল প্রিকেটের নেশাটা থেকে 
গেল পরিমলের। নিজেও ভালো খেলতে পারত। পরিতোষ তেখন ভালো খেলতে না 
পারলেও খেলার ঝৌক ছিল-__ভালো ম্যাচ খেল। হচ্ছে খবর পেলে মাঠে যাওয়ার লোভ 
সংবরণ করতে পারত না। কিন্তু তা হলেও বাইরের জগতটা হঠাৎ দুভাইয়ের চোখে কেমন 
যেন একটু রোমান্টিক হযে উঠল, রঙিন ইয়ে উগল। কলেজে পড়ছে দূজন। নিজেদের 
.বশতৃষা সম্পর্কে বেশ সচেতন, মাথার টুল আর তেমন উদ্বোখুনা করে রাখতে সঙ্কোচ 
বোধ কারে। চলাফের! কথাবার্তায় ষথেষ্ট সম এসেছে, ভদ্রতার পালিশ লেগেছে চোখে 
মুখে। বন্ধুর সংখা দুজনেরই বেড়োছে। পিগ্ত ছেলেবেলায় পাড়াব হাবু কা পটলার সঙ্গে 
যেমন গলাগলি করে মাঠেথাটি ছুটোছ্রাট কর; পাখির হানা চবি নরত, নূন দিয়ে কাঁচা 
কুল খেয়ে দরকার হালে একটা পার্কের বেধিহিতে এ শুয়ে পড়ত, গল্প করত, তিমন 
বধৃতা যেন কলেজ ভীবনে কারো সঙ্গে ীর্ মাতে পারুল না! কে জানে, হয়তে। এটা 
পড়ে হওয়ার, বয়স পাড়ার আচশ।প। এবি রা পটল: হাবুরও লেগেছিল। তাবাও 
আর তেমন কার এগিয়ে আসত না তার $ সু হয়ে গেহে, ভবাসভ্ হরে গেছে। 
খানুষ ঘত সত্য হয় তত তার বু প্র 
আজ অভিভ্ঞ মানুষের চোখ দিয়ে পুথিবীব পিকে তাকি 
চিন্তা করে। 

সাক্সি কী পিয়ারীলালের জারি মাভিক দেখার, গঙ্গার বান দেখার উৎসাহ নিভে 
গিয়েছিল। তার পরিবতে সন্ধ্যার দিকে খাসের ওপর পা ছড়িয়ে বসে লেকের হাওয়া খেয়ে 
কালা জলের ছণছল দেখতে ভাদের ভালো লাগতে লাগল। এই ভালোলাগা খুব অন 
সশয়ের জন্য থাকত, এবং এহ অঙ্গ রা সম গালগল্স করতে তাদের বন্ধুরাও সেখানে 
হাওয়া খেতে আসত। যেন সবটাই রনি পোশাকী। হয়তো তার কারণও ছিল! 
না বালে! জল, ভাল থেকে উঠ ॥ আস! খিঠি হাওয়া, সান্ধ্য আকানের একটি দুটি তারা 

বং দূরের অন্ধকারের মিটমিটে রি মতন আ/লার ফুটকিগলি যে-কোনো যুবকের মনে 
আবেশ, সৃষ্টি করত --বুনো ফুলের মতন এক ঝাক মেয়েও সেখানে রো বেড়াতে এসেছে। 

ওয়ায় তাদেন বেণী ধুলত, মল ৩, তঝ| কলম্বনা; লেকের জলের ছলছল শব্দ সময় 
রঃ চাপা পাড় যেত। যুবতীদের কনরব যুবকদের কানে আসত। তারা উন্মনা হয়ে উঠ! 
লেক ভিউ রোড, যতীন দাস রোড. বালীগঞ্জ (প্রেস, ডোভাথ লেন,ফার্ন রোভ,রিটি রোড 
কত জায়গার মতে! মেয়ে । _সকলের নাম জানতাম না, পরিচধ হিল না, মুখচেনা হয়ে 
গিয়েছিল, এই পর্যত্ত-_রমলার কাছে পরি/ভাষ গল্প করঙ--কিস্ত একজনকে জীনতাম, 
একটি মেয়োকে ভালো করে চিনে রেখেছিলাম-_রিচি বৌডেব বিশাখা । আমাদের সঙ্গে 
কলেজ স্ুট পার কলেজে পড়ত, অবশ্য আমাদের সঙ্গে এক ক্লাশে না; সেকেপ্ড ইয়ারের 
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মেয়ে। দাদার থারহয়ার আরম্ত হয়েছে। আমি ফাস্ট ইয়ারে সবে ঢুকেছি। দেখতে দেখতে 
সেই মেয়ে ভীষণভাবে দাদার প্রেমে পড়ে গেল। কিন্তু মজা, বিশাখা আমার সঙ্গে যত 
সহজভাবে কথা বলত হাসত, দাদার সঙ্গে পারত না। দাদার সামনে পড়ে গেলে মেয়ের 
চোখমুখ লাল হয়ে উঠত, দাদার দিকে তাকাতে গেলে তার চোখের পাতা কাপত। সূর্যের 
দিকে তাকাবার সময় মানুষের চোখের অবস্থা যেমন হয়। যেন বিশাখার চোখে পরিমল 
সেই জ্যোতিম্মান ভাঙ্কর। অমিত তেজ প্রচণ্ড বিক্রম নিয়ে বিশাখার সামনে জুলছে। চোখ 
ঝলসে যায় দৃষ্টি অন্ধ হয়ে ফিরে আসে-_তবু সে জেনে গেছে এই ভ্বালার মধ্যে জীবন, 
এই দাহের মধোই জীবনের স্বাস্থ্য প্রাণের আনন্দ মিশে আছে। দাদার সামনে পড়ে গেলে 
ওর লম্বা পালক ঘেরা চোখের পাতা যখন কাপত, দেখে আমার এত হাসি পেত। এটা 
তাদের প্রেমের প্রথম দিকের কথা বলছি। বিশাখার সূর্যবন্দনা চলল। চিঠির পর চিঠি আসতে 
লাগল পরিমলের কাছে। অবশ্য সবই হাত চিঠি। কখনো আমার হাত দিয়ে-_ আবার নিজের 
হাতেও সে দাদ্নর হাতে চিঠি তুলে দিত। দাদার হাতে চিঠি দেবার সময় কিন্তু একটা বই 
কী খাতার ভিতর সেটা গুঁজে দিত-_ঠিক চিঠির আকারে চিঠি দিতে সঙ্কোচবোধ করত বলে 
হয়তো। প্রেমে পড়লে মানুষের মনের জটিলতা কত বাড়ে বিশাখাকে দেখে বুঝতাম। অথচ 
আমার হাতে যখন দাদার কাছে লেখা চিঠিখানা তুলে দিত তখন ও হাসত, তার কথাবার্তায় 
তাকানোর মধ্যে একটু জড়তা থাকত না, সঙ্কোচ থাকত শা। আমি যে কেবল পত্রবাহক_- 
পত্রের মধু আত্মসাৎ করার অধিকারী নই__ আমাকে সঙ্কোচ করার কারণ ছিল না। ডাকপিওনকে 
কে কবে সঙ্কোচ করে। 
নি বলার সময় পরিতোব ঠোট টিপে হেসেছিল। রমলাও হেসেছিল। পরিতোধ 
ছিল, ডাকপিওনের কর্তব সে অক্ষরে অক্ষরে পালন করে গেছে। (কোনোদিন দাদার 
চিঠি সে খুলে পড়ত না। কেননা বিশাখার লেখা চিননির প্রতি তার আগ্রহ লোভ কিহুই হিল 
না। সতিই এ চিঠির মধু আত্মসাৎ করার অধিকার থেকে সে বঞ্চিত ছিল। এ মধুর একটি 
ফৌটা জিভের ডগায় ঠেকালেও সে বুৰত না সেটা মধু কী জল। অপরের (প্রমপএ পুকিয়ে 
পড়ার কুঅভ্যাস কারো কারো আছে বইকি। পরিতোষ তাদের অনুকম্পা করে। কেননা পণ্রই 
হোক আর প্রেমপত্রই হোক, কাগজের ওপর অক্ষরের পর অক্ষর সাজিয়ে কতগুলি কথা 
বলা ছাড়া ব্যাপারটা আর কিছুই না। তখন এই কথাগুলির মধ্যে যদি কেউ হৃদয়ের উত্তাপ 
প্রেমের সৌরভ ছড়িয়ে দেয় তো যার নামে চিঠি একমাত্র সেই তা টর পাবে অপরের 
কাছে অক্ষর অক্ষরই থেকে যাবে। কোনো তাপ বা সৌরভ তাকে স্পর্শ করাবে না। সুতরাং 
সেই চিঠি পড়ে লাভ কী। 


॥ ৫ ॥ 

পড়ার ঘরে বসে পরিতোধের সামনেই পরিমল বিশাখার চিঠি খুলে পডত। চিগি গাড়ে 
পরিমল কখনো উৎচুল্প হত কখনো বিষণ্ন হত, কখনে। উত্তেজিত হত, আধার কখনো অবসন্ন 
হয়ে পড়েছে দেখা যেত। দাদার চে।খ মুখের অবস্থা দেখে পরিতোধ তার মনের ভাব টের 
পেত। চিঠি পড়া হয়ে গেলে পরিমল বিশাখার চিঠির জবাব লিখতে বসত। এক একদিন 
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অনেক রাত জেগে পাঁরিমল চিঠি লিখত। পরিতোষ ঘুমিয়ে পড়ত । বিশাখার কাছে চিঠি পৌছে 
দিতে পরিমল কিন্তু কোনোদিন পরিতোবের সাহাযা নিত না। নিজের হাতেই সেটা বিশাখার 
হাতে তুলে দিত। কখন দিত পরিতোষ জানত ন| যদিও। এবং চিঠি দেবার সময় পরিমল 
যে খাতাপত্র কী বইয়ের আড়াল তৈরি করত না পরিতোষ এটা বেশ অনুমান করতে পারত। 
কারণ দাদাকে সে জানত শক্ত ধাতের মানুষ নিভাক স্পষ্ট প্রতাক্ষ তার কার্ধপদ্ধতি। ভান 
হুলচাতুরী বা কোনোরকম মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ তার প্রকৃতিতে ছিল না। প্রবল অপ্রতিরোধ্য 
গতিবেগ নিয়ে সে সকল কাজে অগ্রসর হযেছে। কলেজের ডিবেটিং ক্লাবের আলোচনায় 
পরিমল যেদিন অংশ গ্রহণ করত সেদিন প্রতিপক্ষ তটস্থ থাকত। মিথ্যা কথার মায়াজাল 
সৃষ্টি করে কী মিথ্যার কুয়াশায় নিজেকে কে রেখে প্রথমে বিরেধা পক্ষের মনে ধাঁধা সৃষ্টি 
ও পরে তাকে পরাজিত করার হীন মনোবৃত্তি পরিমলের কৌনোদিন ছিল না। প্রথমেই সরাসনি 
আক্রমণ “রে প্রতিপক্ষকে পরাস্ত করা সে পছন্দ করত। [তমনি খেলার মাঠে। ঘোরপ্যাচের 
কৌশল তার জানা ছিল না। সকল বাধা অতিক্রম করে দুর্বার ঝেগ বল নিয়ে এগিয়ে যাওয়ার 
মধ্যে সে আনন্দ পেত বেশি। অর্থাৎ কৌশলের চেয়ে বলপ্রয়োগের নীতি সেখানে প্রাধান্য 
পেয়েছে। প্রেমের ক্ষেত্রেও তাই। ভান ছিল না, ভণিতা ছিল না। শুধু আবেগ। বিচার-বিশ্লেষণ 
পিছনে পড়ে রয়েছে। হৃদয় আগে ছুটি গেছে। পরিমলের মতন প্রেমিক এ-যুগে বিরল। 
কথাটা বাল পবিতাধ একটু সময় চুপ ছিল। কী ভেবে একটা দীর্ঘশ্বাসও ফেলেছিল। তারপর 
বলেছিল, এই ভয়ংকর হাদয়া/বগ নিয়ে বিশাখাকে ভালোবাসতে গিয়েছিল বলে না দাদা 
এমন সাংঘাতিক কাজ কা.র বসল। মলয়কে খুন করল । কালোজে দাদার সঙ্গে পড়ত, দাদার 
বধ্ধু। খতীন দাস রোডের অক্ষয় উকিলের ছেলে। রোগা লম্বা ফর্সা মতন ছিল দেখতে। 
একটু মেয়েলী ধাচের মুখ। দাদা ও মলয়ের অনা বন্ধুরা, ঠাট্টা করে প্রায়ই “মলয়া" বলে 
ডাকত! লাজুক মুখচোরা, কিন্তু দেখলে মনে হত, মাথায় দুষ্ট বুদ্ধিতে ভরা । ভুরু দুটো সুন্দর 
ছিল, হয়তো পুরুষের এত সুন্দর সুছাদ ভূরু দেখেই অন্য ছেলেরা তার একটা (মেয়েলী নাম 
আবিষ্কার করতে প্রলূ্ধ হয়েছিল। অবাক লাগে, আজ ভাবি, এমন মুখচোরা লাজুক ছেলে 
কী করে বিশাখার প্রেমে পড়েছিল। অবশ্য কে কার প্রেমে পড়বে বলা মুশকিল, কিন্তু তা 
হলেও তো মলয় জানত বিশাখা আর-একটি মানুষের হৃদয় জয় করার জন্য উন্মুখ। শৌে 
বীর্ষে সাহসে স্বাস্ো ঘাকে সত্যিকারের পুরুষ বলা যায়। বিশাখা ও পরিমলের প্রণয়লীলার 
কথা এতদিনে প্রায় সবাই জেনে গিয়েছিল। একডালিয়া রোড ও রিচি রোডের দুটি ছেলেমেয়ে 
পরস্পরের প্রেমে পড়েছে, খবরটা শুধু একডালিয়া রোড ও রিচি রোডের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
থাকেনি, গোটা বালিগপ্জের মানুষ টের পেয়েছিল, কলেজে জানাভানি হয়ে গিয়েছিল__ 
কলেজে তো হবেই, সেখানে সব তরুণ-তরুণী, প্রেমের ব্যাপারে তাদের উৎসাহ-উদ্দীপনা 
বেশি। এমন একটা রুচিকর খবর গরম কেকের মতন তারা লুকে নেবে, স্বাভাবিক। 
করিডোরে, কমনরুমে, লাইবেরী হলে__এমন কী কলেজ কম্পাউণ্ডের বাইরে, শিল্প সাহিত্য 
রাজনীতির আলোচনার সঙ্গে প্রেমঘটিত আলোচনাগুলিও যেখানে পত্রপুষ্পে সজ্জিত হয়ে 
মনোহ্রকান্তি বনস্পতির রূপ নেয়, সেই বিখ্যাত কফি হাউসের আড্ডায় সেকেণ্ড ইয়ারের 
নরম ফুটফুটে মেয়ে বিশাখা ও কলেজের নামকরা খেলোয়াড, দীপ্ত্বাস্থা, দীর্ঘদেহ-_পুরুযোচিত 


8৫ 


রাপ লাবণ্য তেজ বিক্রম নিয়ে আর দশাট যুবকের মনে যে ঈর্ষার সৃষ্টি করত, সেই পরিমলকে 
নিয়ে আলোচনার শেষ ছিল না। স্বাভাবিক। ছেলেরা পরিমলের হয়ে কথ বলত, মেয়েরা 
বিশাখার হয়ে কথা বলত। যেন সকলেরই এই আলোচনা অংশ গ্রহণের অধিকার ছিল। 
যেন তারা চাইছিল, পরিমল ও বিশাখার প্রেম কেবলমাত্র পত্রপুষ্প (শাতিত হয়ে বসন্তের 
উধর্বশির কিংশুকের মতন আকাশে লাবণা বিস্তার করে ক্ষান্ত থাকাবে না, এই প্রেম ফলবতা 
হবে, সার্থক হবে। যেন তারা পরিমল ও বিশাখার প্রেমকে মনে মনে সেদিন অভিনন্দন 
জানিয়েছিল। আর এও সত্য, দুজনের প্রেম তখন অনেক দূর অগ্রসর হয়েছিল। 

কিন্তু কে জানত, এই ভালোবাসার বৃক্ষমূলে এক গোপন কীট বাসা বাধতে আন্ত 
করেছিল। লুকিয়ে লুকিয়ে মলয় বিশাখার কাছে প্রেম-নিবেদন করছিল, চিঠি লিখছিল। অথচ 
বাইরে থেকে কিছুই বোঝা যেত না! পরিমণের সঙ্গে বসে সে গম করেছে, সন্ধ্যা হলে 
লেকের ধারে হাওয়া খেতে গেছে; ছুটির দিন অন। বন্ধুদের মতন মলয়ও পরিমলকে নিয়ে 
দুরে বেড়াতে গেছে, পিকশিক করতে গেছে। ইয়তো বিশাখাও তাদের সঙ্গে গেছে। কিন্তু 
কোনো সময় কোনো অবস্থায় বিশীখাব সঙ্গে মলয়াকে একলা হাটতে, কথা বলাতি,কী কোথাও 
বসে গল্প করতে দেখা খায়নি। পরিমল ও বিশাখাকে মাঝে মাঝে এল থেকে আলাদা হযে 
গিয়ে ঝোপ-ঝাড়ের অডালে ঝসে গল্প করতে দেখা গেছে। বন্ধরাই দুজনকে এই সযেগ 
করে দিত। পরিমল ও বিশাখাকে অনাত্র পাঠিয়ে দিয়ে পন্থুর দল একটা গাছের ছায়ায় খস্র 
ওপর গোল হয়ে বস তাস পিটত, মনের সুখে সিগারেট টানত। যেন প্রাণভরে সারাদিন 
সিগারেট খাবার স্নযই মাবে মাঝে এ ধবুনের এক- বান: আয়োগন ক হও 
আরো দু চারটি মেয়ে সঙ্গে ঘেত। তাঝ বিশাখার বালী । কিওু বাদবকে ও? ্‌ 
পেত শা তাত তানদর দহ হিলি «1! বিশ! থা তার প্র রশি 7 স/দশালওত রে 
আড়ালে বসে দূজন লুথা বলছে, এই আনন্দ ও উগজন।! নিয়ে সারা আর 
ছায়ায় 4 ভালা বহি * খ্ব! মা স লতা 710 ৬5। 1৫1 বিটি | “1/৬12া৭া বত) 
পরিতোষও দু-একবার এ দলের সঙ্গে গেছে। মলয়কে তখন দেখেছে। দাদাব জার দশটি 
বন্ধুর সঙ্গে সে এমনভাবে মিশে থাকত, গল্প করত, হাসত, তাস খেলত-জার পাক্টে 
প্যাকেট সিগারেট খাওয়া; নূতন সিগারেট পরেই এত সিগারেট খেতে আরন্ত করেছিল মলয়। 
অথচ বছর দূই আগেও স টিবি-তে ভগছিল। এইজনাই তে এমন বোগা ফ)াকাশে চিহার। 
ছিল। কিন্ত তা হলে হবে কী. ভিতরটা ভয়ানক শক্ত ছিগ। শক্ত কপট খল। বিশাখার জ, রর 
ছটফট করছে, জুলেপুড়ে যাচ্ছে_ বাইরে থেকে দেখে তা বুঝবার উপায় ছ্রিল না। রিমা, 
হাত ধরে বিশাখা দল ছেড়ে বানের আড়ালে সরে গেল- চোখের ওপরে দেখেও রি 
চেহারা কা গলার স্বরের লেশমাত্র পরিব€ণ আমার ঢা?খ পড়েশি। কারোরই পডেণি। পড়তে 
দেয়নি সে, এত সতর্ক, এত ধূর্ত ছিল এ (প্রনিক। 

অবাক হয়ে শুনছিল রমলা। পরিতোষ একটু উর্জিজত হয়ে বলে ঈলেছিল, মানুষ দুঙবেই 
একটি মেয়ের সঙ্গে প্রেম করতে পারে- প্রেমের জন্য প্রম-আবার আর-একটা প্রেমকে 
ভেঙে চুরমার করে দিতে, একটা সুস্থ ভালোবাসার তকুমুলে বিব ঢেলে দিতে প্রেমিক সো 
প্রেম করা৷ এটাকে প্রেশের অভিনয় বলা যায়। এখানে কেবল হিংসা, ঈর্যার জ্বীপ|। 


৩, 


৬ 


৪৬ 


সতিকারের (প্রমিক কখনো হিংসা কীরে শা, ঈর্ধ। করে গ।। সে উদার মহং | ভার নন সুন্দর, 


হাদয় পবিব্র। বিশাখা € পরিশল গরপরকে গভীরভাবে ভালোবাসে, দুটি হদয় প্রেমে 
সোনার শিকঞে শাপা পড়ছে প্রত প্রেমিক এই সন্পব প্রোনে দখে নগ্ধ হবে একে দূর 
থেকে অভিনন্দন হনব, প্রণতি জানালে, প্রাণের স্থাণ (াবেি- নিভের মরা প্রেম অণভল' 


করবে; অথবা খাদি সৈ1নাএেটিকে /লাবসে 7 একটি মেয়েকে একা? 2 ও/লোবাসতে 


৪ ন্ট 


স্ 


পারে-তবে সে অহির হবে, উন্মণা হণে, কাদাবে, অভিমান করবে, কিপ্ত কিছুই সে নষ্ট 
করবে না, ভাঙবে না। হা, প্রেমিক কাদে অভিমান করে অস্থির £র__ উন্মাদ হয়! 
পর্দে অসস্তব না। নির্বিকার থাকে শয়তান । ছিব নির্বিকার থেকে মলয় বিশাখাকে ভালোবাসাতে 


ৰ রর ছিল, টুকটাক প্রেমপও্ লিখহিলি। তার অর্থ_আর-একটা ভালোবাসা ভেঙে দেওয়া 
কারি।দওয়া। শয়তা/নপ খা ধর্ম হিংসাটাহ এখানে 


টি 


£& 


২ তে রঃ 
ধান ঈর্মহি সব। পরিমল ৫ বিশাখর 


ক ২ মস টি (সত 
শিং /্ শোনা - 12 ০৮1]-2া ০ ১ ২৮ +*77৮ হট শস্ডি 
(পেন সে সহা করতে পারছিল না ৭2 এল/৬ দিনাশ কাতাকে। তাহ সবার সালে চ৬হ ভাত 

রং কু 
রে রি দা স্চ র ২7৭৭ সে 

বত গিয়ে সে এত হাস৩, 2775 25, গঞ্প করভ। ভিতবের খলটান্েে ঢেকে বখুত। 

555: ০1 টিনিরের বা নিরর টর্চ 7 27 বেরি ররর ররর! 
সাঁভা ঘদি স বিশাখাকে ভালোবাসত তা এত হ্াভাবিক এত ছির থাকতে পারত না, তার 

্ ন্ চন যে উর . ন্ট ন্‌ ৮ ও কয বা ব্য ৭৮ ৮ জা 
1)/থ-এখে প্রেশ ফা উ৬ঠ%৩, জাম! ভাগে ভ৪ ৩. অভিমান থমথম করতা। হয় সে পু কালে 
চি নি 
$ সত শ। ৮ শা ৫ ৯ স্ পা, - এ স্। ৮ বস এ নি 
থাণত, গৃপ্তীর হায়ে গাবত. *২/তো পিকনিক পাটির সঙ্গে দা ঞযা চড়ে দিত লিন্ত ভা সে 
রি রঃ স্খু রঃ রা ক চু রে রর নত 

'রেণি। দু পটেল সতথ বিশাখার পিছনে লেগে হিল। তাকে জালাতন করছিল । টি 
প্র টু সী 77 845588-7 শু 
ধেপহিলু। দি নি রে 5.7 শালার বলুন তাহ তলা হলে । দাদ তাহ মানে 
বিকল ও ) 25117 4ম শি উল বালি 267 (16 2225 । ভি ৪৮ ছি, 
টি ৩ 1 শব খু 1প1]ভডল গননা নি তত 75 শে ১৩৫ ০ ১ উচি, 1 তত ৩ তিনি পি এ ্ঃ 
রি শর ৪ এ সা + ক গা ঠা ্ এআ চিড়ে সুরু ৮ লে সহি চা নি দি গিট 
(5/4. সবি দিব ঘটনাবু সত দিন পত্র দানে 2:75 
€. এ /. টি টি 7১415 75 স্ঞ ৬০1] 7 1/%1 ৭৮. 77772 রা ৯৮০1৮ ৬৫৯: সি 
এপি বগথ ০ধ/র পিছ গোতিযে হন [হুর হে সালাদ পিওর ক্িটা পেখাহলা, তখন 
ৰা বনেত এ | জানা ৬হা //7ি সাথা 175 5হ্যুল 

ৃ বণ 9৯ আন ভর সিঝিহলী নি! হু ধরি 


৭ ১ 
বা রি, 70/ 7 ৫।]্যা «7 7172 নি ৮ এডি সা ৪ 
“গি155৭ টে (সাদণ র0এ প্রথদ। 2৭ পেয়েছিল চলিত তার প্রিচর পিতহরন্ছা হায় 
চর র্‌ (42 সে এ 4 চরিত 
দড়ি টি শা প্রশ্ন! ধাবাচুল | পারাতাধ শাদা শেডাহলে। দিন ভাই দাদা ভাসা 
. ' চা গা িচিভতি! 
পূলেছিলা, » লা ভয়ানক সিপি, বিশবাখার কাছে প্রেদপএ পাঠিয়েছে। বিশাঘা নাকি হাসতে 


হাসতি প্রিনলকে বলেছিল। 

চারপর? রুদ্ধশ্বাস হযে রম্ল! শুনছিল। নিশ্চর বিশাখা সেই চিঠিব জবাব দেয়নি? 

_তা হমতো দেয়নি। পরিতোষ গন্তীব হয়ে বলেছিল, বা দিতেও পরে। দাদা এই 
নিয়ে ণিশাখাকে প্রশ্ন করেনি। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম। তবে দাদা আশা করেছিল, যদি 
বিশাখা মলয়ের চিগির জবাব দিয়েও থাকে তো এমনভাবেই সে চিঠি লিখবে, যাতে ভবিধাতে 
মলয় আর কোনোদিন তার কাছে ভালোবাসা-টাসার রওচে কথা জানিয়ে চিঠি দিত সাহস 
পাবে না। 

_-তারপর? রমলার ভয়ানক কৌতুহল হয়েছিল, যেন একটা কিছু সে অনুষানও 
করছিল। নিশ্চয় বিশাখা আর একদিনও তোমার দাদার কাছে বলে নি যে. মলয় তার কাছে 
আবার প্রেমপত্র পাঠিয়েছে? বলেছিল কি? আমার তো মনে হয় না। 


১৭ 


__না, রমলার অনুমান দেখে পাঁরতোয খুব অবাক হয়েছিল। _আর কোনোদিন দাদার 
কাছে বিশাখা মলয়ের বিরুদ্ধে নালিশ করেনি। আজ বুঝতে পারছি, কেন করেনি। মেয়েরা 
তাদের প্রেমিক-পুরুষের কাছে, বুঝি স্বামীর কাছেও একবারই শুধু প্রতিদ্বন্ধী প্রেমিকের কথ। 
বলে। তারপর চুপ করে থাকে। বিশাখাও চুপ করে ছিল। 

__কিন্ত পুরুষের কি চুপ করে থাকা উচিত? অল্প হেসে রমলা বলেছিল। পরিতোষ 
কাতর চোখে রমলার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, চুপ করে থাকা উচিত বলেই তো আমি মনে 
করি__দাদাও তাই মনে করত। জানি না, আজ জেলে বসে দাদা এ সম্পর্কে কী ভাবছে। 
কিন্ত সেদিন চুপ ছিল। সব পুরুষই তা করবে বলে আমার মনে হয়। কেননা, এ-সব নিয়ে 
একবারের বেশি দুবার কথা বলতে গেলে কথাটা সেখানেই থেমে থাকে না, তারপর আবার 
কথা উঠবে, আজ উঠবে, কাল উঠবে-_তারপর দুবেলা, এই নিয়ে প্রতি মুহূর্তে কথা হবে। 
তখন আর সেটা কথা থাকবে না। একটা কাদার পিণু হয়ে দাড়াবে__আর বার বার সেটা 
নিয়ে নাড়াচাড়া করা মানে কাদা চটকানো-_বে'মন তাই শয় কি? 

রমলা আর কিছু বলছিল না। . 

পরিতোষ চুপ ছিল না। _- প্রতিদ্বন্দ্বী যদি সামনে এসে দাঁড়ায়, তখন তাকে ঠেকাবার 
দায় পুরুষের । নিজের পৌরুষ দিয়ে. বাহুবল দিয়ে সে প্রতিদ্বদ্বীকে রুখবে। কিন্তু প্রতিদবন্দী 
যেখানে চোরের মতন খিড়কির দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকতে চায়, সেখানে পুরুষের কিছু করবার 
থাকে না। পুরুষের দৃষ্টি সামনের দিকে__সদরের দিকে-_বাইরের জগৎ শিয়ে তাকে ব্ত্ত 
থাকতে হয়। যে পুরুষ ঘাড় ঘুরিয়ে বার বার পিছন দেখে, ঘর দেখে, সেই পুরুষের ঘরনী 
বিরক্ত হয়, পুরুষের পৌরুষ সম্পর্কে তার মনে সন্দেহ জাগে। পুরুষের পিছনের দিকে 
তাকানো দুর্বলতার লক্ষণ- সন্দিগ্ধচিভ্ততার লক্ষণ । দুর্বল সন্দিগ্ধচিন্ত পুরুষকে মেয়েরা কখনই 
ভালোবাসে না, শ্রদ্ধা করে না। স্ত্রীও না, প্রেমিকাঁও না। ঘর সামলাবার দার মেয়েদের, খিড়কির 
দরজার চোর ঠেকাবার ভার তাদের ওপর ছেড়ে দিতে হয়। 

এবার রমলার ঠোট নড়ে উঠেছিল। মানে এখানে মেয়েদের বিশ্বাস করতে হাবে-_ 
এই তো? 

_ নিশ্চয়! পরিতোষের চোখ বড়ো হয়ে উঠেছিল। বিশ্বাস করে পুরুষ জিততে 
পারে, ঠকতেও পারে। কিন্তু একনারই ঠকবে। একবারই সে কীদবে। প্রতি মুহূর্তে অবিশ্বাস 
করে স্ত্রীর সঙ্গে ঘর করা, কী প্রেমিকার সঙ্গে প্রেম করার যন্ত্রণা মৃত্যু-ন্ত্রণার চেয়েও 
করুণ মর্মীন্তিক। 

_ বিশাখা কি__অস্ফুট গলায় রমলা একটা কিছু বলতে চেয়েছিল। পরিতোষ বাধা 
দিয়েছিল। আমায় শেষ করতে দাও। না, বিশাখা বিশ্বাসের মর্যাদা রাখেনি। কিন্তু ট্রাজেডি 
এখানে না। মেয়েরা ঘখন বিশ্বাসের সুতো ছিড়ে ফেলে প্রেমিক বদল করে_্বামী বর্জন 
করে তখন তাদের বোঝা যায়। পরিত্যক্ত পুরুষ কাদে রাগ করে মাথার চুল ছেঁড়ে__ 
বিশ্বাসঘাতিনীকে দিবারাত্র অভিসম্পাত দিতে থাকে কেউ। পুরুষের এই বিক্ষোভ, এই 
হাহাকারের পিছনে যুক্তি থাকে। সেই জন্য এই কান্নার একটা মাধুর্য আছে। আবার ঘৃণায় 
বিদ্বেষেও তার মন পূর্ণ হতে পারে। তাও সঙ্গত। আবার সম্পূর্ণ উদাসীন থেকে পুরুষ হাসতে 


৮ 


পারে। এমন পুরুষ আছে। এমন পুরুষ আছে স্ত্রী বা প্রণায়নীর বিচ্ছেদবেদনা ভুলতে আত্মহত)' 
করবে বলে প্রতিনিয়ত যে পায়তারা কষতে থাকে; ব্যাপারটা ঘটে যাওয়ার পর সতি সে 
তেমন কিছু করে না। বরং সংসারের আর পাঁচটা দুর্ঘটনার মতন এটাকেও ধরে নিযে চমৎকার 
সুস্থ স্বাভাবিক থাকতে পারে। শুধু তাই নয়, এবেলার দুর্ঘটনা গাবেলা ভুলে যেতেও তা 
কষ্ট হয় না। সেই পুরুষ ভাগ্যবান সন্দেহ কি। কিন্তু পরিমলের জীবনে অন্য কিছু ঘটল। 
তার চোখের সামনে বিশাখা বিশ্বাসের সুতো ছিড়তে দিল না। বা বলা খায়, সুতো ঠিকই 
ছিড়েছিল, কিন্তু ছলনা দিয়ে বিশাখা ছেঁড়া সুতো লুকোতে মন্লিয়া হয়ে উঠেছিল! এটা আরও 
সাংঘাতিক। পুরুষ তখন কীদতে পারে না, হাসতে পারে না, অভিশাপ দিতে পারে না 
আত্মহত্যা করতে পারে না। একটা হেঁয়ালির মধে) থেকে তাকে দিন কাটাতে হয়। অসহায়বোধ 
করে সে। যেন কুয়াশার ভিতর দিয়ে সে পথ চলেছে, দুপা এগিয়ে আবার থামতে হয়, 
সামনে পিছনে ডাইনে বাঁয়ে তাকাতে হয়। চিনা জিনিস অস্পষ্ট হয়ে ওঠ, অপরিচিত মনে 
হয়। তখন বার বার তাকে চোখ রগড়াতে হয়। নিজের দেখাটা ভুল, কী জিনিসটাই ভুল, 
বুঝতে না পেরে ক্লান্ত বিষগ্ন নিস্তেজ হয়ে সে নিজের ভাগ্যকে অভিশাপ দিতে জারন্ত করে 
প্রেমে ব্যর্থ হয়ে মানুষ যত না হতাশ ভ্রিয়মাণ হয়েছে তার চেয়ে ঢর বেশি তাকে নিভেম্ত 
অবসন্ন করেছে ভালোবাসার ছলনা । তাই শেঘ দিকে দেখতাম বিশাখার চিঠি পড়ে দাদা 
একদিন যদি উৎফুন্ন উন্তেজিত হয়েছে, আর একদিন একই হাতের লেখা পত্র পড়াতি 
পড়তে কেমন (মন ভেঙে পড়েছে, বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে; থমথমে মুখ, নিল্পরভ দৃষ্টি, আর শুহুুহু 
দীর্ঘশ্বাস ফেলার সেই করুণ ছবি! এও মনে হত বিশাখার প্রেমে সন্দেহ করতে গিয়ে হঠাৎ 
যেন এক সময় বিদ্বোহী ইয়ে উঠে পরিনল নিজেকেই সন্দেহ করতে আরম্ত করত তখন 
খুব ছটফট করত, চেয়ার ছেড়ে উঠে পায়চারি করত। চুল ছেড়ার ভঙ্গিতে বার বার মাথার 
কাছে হাত তুলে ঠোট কামড়াত। যেন বিবেকের দংশন জ্বালায় মরছে। পরদিন ছুটে গেছে 
বিশাখার কাছে। ছুটে যাবার ধরন দেখে মনে হত আগের দিন রূঢ় বাবহার করে এসেছিল, 
সেই ক্ষতি পূরণ করতে চতুর্তুণ আবেগ নিয়ে প্রণয়িনীকে ভালোবাসতে পরিমল ছুটে গেল! 
কিন্তু দিনের শেষে যখন বাড়ি ফিরে এসেছে তখন আবার সেই মাস্তলভাঙা জাহাজের চেহারা। 
তলার ফুটো দিয়ে হ-হু বরে জল ঢুকছে-_জাহাজ তলিয়ে যাচ্ছে। চেয়ারে বসে দুহাতের 
ভিতর মাথা ুঁজে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ কারে বসে থাকত। টেবিলে ভালোটা জুলত। ছলনার 
ভালোবাসা একটা সতৈজ প্রধুণ্ন প্রাণময় যৌবনকে ধীরে ধীরে কেমন নিঃস্ব, রিক্ত, গঙ্গু 
হতন্নান করে দিচ্ছে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতাম । কদিন ধরে আমারও পড়াশোনা কিছুই হচ্ছিল 
না। আমিও একটা ভয়ংকর কিছুর প্রতীক্ষায় ছিলাম। কেননা, কেবল একটা ছলনা না. আর 
একটা ছলনার সঙ্গেও যে পরিমলকে লড়াই করতে হচ্ছিল। মল্য় এত হাসে কেন, এত 
সুস্থ এত সজীব কেন সে? যদি তার প্রেম প্রত্াখাত হয়ে থাকে, যদি তার ভালোবাসার 
কান্না শুনেও বিশাখা নীরব উদাসীন হয়ে রইল তো সে এমন স্বাভাবিক থাকবে এ যে বিশ্বাস 
করাও কঠিন। শয়তান তার কাজ করে যাচ্ছে, পরিমল বেশ অনুমান করতে পারছিল, তা 
না হলে সে ভ্রুদ্ধ হত, ক্ষু্ন হত; পরাজয়ের লজ্জা নিয়ে অন্য বন্ধুদের সঙ্গে না হোক, 
পরিমলের সঙ্গে, বিশাখার সঙ্গে মলয় মেলামেশা বন্ধ রাখত। অন্তত কিছুদিন বন্ধ রাখত। 


(প্র ব.--এ ৪৯ 


কিন্তু প্রতাদন সে আসছে, গল্প করছে, হাসছে__যেন কিছুই হয়নি; দলের আর পাঁচটি মেয়ে, 
যেমন মাধবী শি্রা সুজাতা এদের সঙ্গে তার যেমন একটা সাদামাটা ভাসা-ভাসা রকম বন্ধুতার 
সম্পর্ক ছাড়া আর কিছুই নেই তেমনি যেন বিশাখার সঙ্গেও আগাগোড়া সেই সম্পর্ক সে 
বজায় রেখে চলেছে; একদিনের জন্যও তাকে দেখে তার লোভ জাগেনি, চিত্তচাঞ্চল্য ঘটেনি। 
একি সম্ভব! ভান ভান। একটা ছলনা আর একটা ছলনাকে ঢেকে রেখেছিল। 


॥ ৬ ॥ 


পরিমল সত্যিই একদিন মাথার চুল ছিড়তে আরম্ত করল। রাত্রে ঘুমোত না। চেয়রে 
বসে থেকে সামনের দেওয়ালটা দেখত, পায়চারি করত কখনো । নিজের মনে বিড়বিড় করত। 
কথাগুলি বোঝা যেত না। পরিতোষ দাদাকে শান্ত হতে ধৈর্য ধরতে দু একদিন বলেছিল, 
তারপর আর কিছু বলত না, বলতে সাহস পেত না।' যেন এই নিয়ে কিছু বলতে গেলে 
পরিমল রাগ করত। একটা চিঠি, মলয়ের একটা চিঠির কথা একবার বলে তারপর এমন 
সাংঘাতিক নীরব থেকে বিশাখা যে কুয়াশা সৃষ্টি করে রেখেছিল এটাই পরিমলের পক্ষে 
অসহ্য হয়ে উঠেছিল। এই কুয়াশার অন্তরালে অনেক কিছু ঘটছে সান্দেহ করছিল সে। সার্থক 
প্রেম বোঝা যায়, ব্যর্থ প্রেমের ভাষাও মানুষের চোখে লেখা থাকে, কিন্তু পুরুষ ও নারীর 
গোপন আসক্তি, বিকৃত প্রণয়লীলা, ব্যভিচার বাইরে থেকে বোঝা যায় না। ক্রোধের ভাষা 
আছে, হিংসারও ভাষা আছে, স্নেহ, প্রেম, দয়া, দাক্ষিণ্য, উদারতা, রীতিমতো কথা বলে। 
এদের ভাষা পরিষ্কার, চেহারা স্বচ্ছ। কিন্তু ব্যভিচার রক্তের অন্ধকারে মিশে থাকে। মারাত্মক 
ব্যাসিলির মতন নীরব থেকে কাজ করে যায়। আর এদের শক্তি অসীম। পরিমল শেষটা 
এই জিনিসই সন্দেহ করতে আরম্ভ করেছিল। প্রকাশ্যে প্রেম করার সাহস ছিল না মণয় 
ও বিশাখার। বিকৃত আসক্তির অন্ধকারে চোরের মতন তারা আনাগোনা করছিল! এই জন্য 
পরিমল “সিডিউস' শব্দটা ব্যবহার করেছিল। শয়তান বিশাখাকে নষ্ট, করে দিচ্ছে। শয়তানকে 
বেঁচে থাকতে দেওয়া অপরাধ। 

মাথা নিচু করে স্তব্ধ হয়ে শুনছিল রমলা । পরিতোষ চুপ করতে একটা গাঢ় শিশ্বাস ফেলে 
কী একটু ভাবল সে। তারপর চোখ তুলল। __বিশাখা? বিণাখার কী হল, এখন সে কৌথায়? 

পরিতোষ অল্প হেসেছিল। __বিয়ে হয়ে গেছে। হ্যা, সে বছরই। যেন নিডেই গরও। 
করে তাড়াতাড়ি এক প্রফেসারকে বিয়ে করে ফেলল। আমাদের কলেজের না। অণ) 
একটা কলেজে ছিলেন ভদ্রলোক। বিশাখাকে বাড়িতে পড়াতেন। মেয়ে ভালো ক?! 
লেখাপড়া শিখবে বলে সেই ফাস্টইয়ার থেকেই বিশাখার বাবা প্রাইড টিউটর বে 
দিয়েছিলেন যেন। 

- লেখাপড়া আর হল না তা হলে। 

_ না, কী করে হবে। পরিতোষ মাথা নেড়েছিল। আন মনে হর বিশাখা খুব ভর 
পেয়েছিল। স্বাভাবিক যদিও। একটা চায়ের দেকা,এ মলরকে ডেকে শিয়ে গিয়ে পরিমল 
তাকে ছুরি মারল- হাসপাতালে 'সেই রাশটা, সন্ধ্যার দিকে ঘট. ঘটেছিল, হ্যা, একটা। 
রাত এবং পরদিন বেলা দশটা পর্যন্ত মলয় হাসপাতাশে থেকে পরে মারা যায়। জ্ঞান ছিলি 
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শি 


মা অবশ্য। মলয় এঙাবে মারা গেল, পরিমলকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেল, হঠাৎ এমন একটা 
ভয়ংকর ঘটনা ঘটবে কে জানত; আমরাই ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। তা ছাড়া পরিমল মলয়__ 
দুজনের সঙ্গেই বিশাখার যথেষ্ট মেলামেশা মাখামাখি ছিল__মেয়ে হয়ে সে তো একটু বেশি . 
ভয় পাবেই__আর একদিনও কলেজে এল না, বাড়ির বাইরেই আর তাকে দেখতাম না। 
হ্যা, যখন তার বিয়ে হয় তখনও দাদা জেল হাজতে ছিল। তখনও কোর্টে মামলাটা চলছিল। 
বেশ কিছুদিন লেগেছিল মামলা শেষ হতে। 

_ বুদ্ধিমতা, ৮ট করে বিয়ে করে বিশাখা ভালোই করেছিল। রমলা এবার অল্প হেসেছিল। 
কিন্তু পরিতোষ গন্তীর হয়ে গিয়েছিল। হাসেনি। 

_ থা, বুদ্ধিনতী সন্দেহ কী, একজনকে যমের বাড়ি পাঠিয়ে, একজনকে ফীঁসিকাঠে ঝুলতে 
পাঠিয়ে দিয়ে আর একজনের গলায় মালা দিয়ে দিব্যি ঘরসংসার পেতে বসলেন তিনি। 
বৃদ্ধি না থাকলে তো বাপের কাছে থেকে পরিমলের জন্য এই ক' বছর হাপুস নয়নে শুধু 
কীদত, কী পরিমল যেমন সন্দেহ করেছিল যদি মলয়ের সঙ্গে সে ধরনের বিশ্রী একটা সম্পর্ক 
থেকে থাকত তো মলয়ের জন্যই হয়তো কেঁদে কেদে চোখ অন্ধ করত। 

- কৌথায় থাকে ওর।, বিশাখা আর তার স্বামী? সাউথে? নাকি এদিকে কোথাও বাসা? 
রমলা প্রশ্ন করেছিল। পরিতোষ তেমনি গন্তীর থেকে বলেছিল, সুন্দরী বুদ্ধিমতী মেয়েটিকে 
তোমার দেখতে ইস্ধ কবছে মনে হয়। যাদবপুর থাকত- আবার মাঝখানে কার কাছে যেন 
গুনেছিলাম ভদ্রলোক দিল্লীর একটা কলেজে চাকরি পেয়ে সপরিবারে সেখানে চলে গেছে। 
এখন আবার কণকাতায় ফিরে এসেছে কিনা জানি না। ঘদি আমরা বালিগঞ্জে থাকতাম তবে 
খোঁজ খবর পেতাম। প্বামীর সঙ্গে দিল্লি যাক কী বোম্বে যাক বাপ মাকে নিশ্চয় মাঝে মাঝে 
মেয়ে দেখতে আসে। বিশাখার বাবা এন কে চ্যাটাজী এখনো রিচি রোডে আছেন এটা আমি 
শুনেহি। নিজের বাড়ি ছেড়ে যাবেন কোথায়। তা ছাড়া আমরা যেমন একডালিয়া রোডের 
আস্তানা গুটিয়ে অনাত্র সরে এসেছি, দু-দুবার ভিন্ন ভিন্ন পাড়ায় বাড়ি ভাড়া করে থেকেছি, 
তার সেরকম কিছু করার দরকার পড়েনি। তুমি শুনলে অবাক হবে, এতবড়ো খুনের মামলায় 
বিশাখার নামটা একবারও ওঠেনি। পরিমলের সঙ্গে বিশাখার প্রণয় ছিল. অক্ষয় উকিলের 
ছেলে, পরিমলের বন্ধু মলয় তার প্রণয়ের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে দাড়িয়েছিল-_এত বড়ো একটা 
কথা কেমন করে যেন বেমালুম চাপা পড়ে গেল। বরং আমাদের পাড়ায় একটা লাইবেরী 
করার প্যাপার শিয়ে ঘটনার আগের দিন মলয়ের সঙ্গে পরিমলের কথা-কাটাকাটি হয়েছিল, 
সেই সাধারণ বিষয়টাই ফলাও করে আমাদের পক্ষের উকিল আদালতে তুলে ধরেছিল। 
পরিমলকে আমরা লাইব্রেরীর সেক্রেটারী করেছিলাম। যতীন দাস রোডের ছেলে হলেও 
পরিমলের বন্ধু হিসাবে মলয় লাইব্রেরীটা গড়ে তোলার ব্যাপারে গোড়া থেকে যথেষ্ট উৎসাহ 
দেখিয়েছিল। তার এই উৎসাহের মুলে যে বিশাখা ছিল পরিমলের বুঝতে কষ্ট হয়নি। কেননা 


' পরিমলদের লাইব্রেরীতে বিশাখাও আসা যাওয়া করবে, সুতরাং মলয়কে এখানে থাকতেই 


হবে। মলয় লাইবেরীর জন্য মোটা টাদা দিয়েছিল। তা ছাড়া ঘুরে ঘুরে সে আরো চাদা. সংগ্রহ 
করছিণ। ক্যাশ মলয়ের কাছেই থাকত। কিন্তু একদিন হিসাব দেখাতে গিয়ে মলয় নাকি 
কী গন্ডগোল করে। এই নিয়ে সেব্রেটারীর সঙ্গে তার বিরোধ সৃষ্টি। কদিন ধরেই দুজনের 
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মধ্যে একটা চাপা আক্রোশের ভাব চলছিল এবং বাক্যালাপও বন্ধ ছিল। ঘটনার আগের 
দিন সেই চাপা জিনিসটা বাহ্যিক রূপ নেয়, দুজনের মধ্যে বিশ্রী কথ৷ কাটাকাটি হয়। আসলে 
দুজনের মধ্যে ঝগড়াটা কী নিয়ে তা একমাত্র আমিই অনুমান করতে পেরেছিলাম__আার 
যদি কেউ পেরে থাকে তো বিশাখা । বিশাখার সঙ্গে মলয়ের গোপন অন্তরঙ্গতার কথা বাইরের 
লোক জানত না। একমাত্র আমরা দু-ভাই জেনেছিলাম, জেনেছিলাম বা সন্দেহ করছিলাম । 
জানি না মলয়ের বাবা অক্ষয়বাবু এই প্রণয়ঘটিত প্রসঙ্গ জানতে পারলে আসামীর বিরুঞ্ে 
অভিযোগ আরও জোরালো করবার জন্য আদালত পর্যন্ত তা টেনে নিতেন কিনা।কিস্তু এসব 
কিছুই তিনি জানতেন না। একেবারে অন্ধকারে ছিলেন। আর আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে 
পরিমল যে এই ব্যাপারে সম্পূর্ণ নীরব থাকবে এটা খুবই স্বাভাবিক। আত্মপক্ষ সমর্থনের 
জন্য যে-কথা আগের দিন রাত্রে পড়ার ঘরে আমার সামনে সে বলেছিল, জজ সাহেবের 
সামনেও পরিমল সেকথা বলতে পারত, তার প্রণয়িনীকে মলয় সিডিউস করেছিল । কিন্তু 
পরিমল বলেনি। ফীসিকাঠে ঝুলতে যাচ্ছে জেনেও সে বিশাখার নাম প্রকাশ করল না। 
এখানেই তার উদারতার, তার প্রেমের গভীরতার পরিচয় পাওয়া যায়। হয়তো হাজতে বসেও 
বিশাখার মুখ রাতদিন কল্পনা করছিল । পুষ্পে কীট প্রবেশ করবে স্বাভাবিক। তার জন্য তো 
পুষ্প দায়ী না, কীটের দোষ । সুতরাং দুষ্ট কীটকে ধ্বংস কর। মলয়কে পৃথিবী থেকে সরিয়ে 
দাও। ফুল আবার সতেজ সুস্থ হয়ে উঠবে; রঙ ছড়াবে, সৌরভ বিলাবে, মধুময় হয়ে উঠবে। 
বিশাখা বিশাখা হয়ে উঠক। এই খুনের মামলায় বিশাখাকে টেনে এনে তার গায়ে অপযশের 
কলম্ক লাগতে দিতে পরিমল কিছুতেই রাজী হল না। আমি বাবাকে সব ভোঙ্গে বলেছিলাম। 
বলতে হয়েছিল। কেননা দাদার ফাসি হবে কল্পনা করতেও যেন আমার গায়ে কাটা দিত। 
কাজেই আমি কিছু গোপন করলাম না। বিশাখার সঙ্গে দাদার প্রেম__মলয়ের প্রতিদ্বন্দ্বিতা, 
দল বেঁধে আমাদের পিকনিক করতে যাওয়া, লাইব্রেরীর ব্যাপারে মলয়ের গায়ে পড়ে উৎসাহ 
দেখাবার উদ্দেশ্য, সব কিছুই আমি বাবাকে খুটিয়ে খুঁটিয়ে বলেছিলাম। কিন্তু উকিলের সঙ্গে 
পরামর্শ করবার আগে জেলহাজতে দাদার সঙ্গে দেখা করে কথা বলে বাবা যখন ছেলের 
মনের ভাব জানতে পারলেন তখন তিনিও যেন ইচ্ছা করেই বিশাখার প্রসঙ্গটা চেপে 
রাখলেন। আমার মনে হয় দাদা খুব কীদাকাটা করেছিল। কীদাকাটা করেছিল কি? শক্ত ধাতের 
মানুষ । হয়তো না কেঁদে বাবাকে শাসিয়েছিল, সাবধান করে দিয়েছিল বিশাখার নাম যাতে 
প্রকাশ করা না হয়, দাদার সঙ্গে বিশাখার ভালোবাসা বা মলয়ের সঙ্গে বিশাখার গোপন 
সম্পর্ক__কিছুই যাতে উল্লেখ করা না হয়। তার ফাসি হয় হবে, তবু বিশাখা কলম্কমুক্ত থাকুক। 
বাবাকে এসব কথা বলার সময় দাদার চেহারা কেমন হয়েছিল আমি তাও কল্পনা করেছি। 
অবশ্য জেলে দাদার সঙ্গে দেখা করে ফিরে এসে বাবা আমায় কিছুই বলেননি। তবু আমার 
মনে হয়েছিল, ফীসির আসামী জেদী হবে, একরোখা হবে। বিশাখার নাম প্রকাশ করা হলে 
দাদা একটা অঘটন সৃষ্টি করবে, মামলা শেষ হবার আগেই হাজতে থাকা অবস্থায় আত্মহত্যা 
করবে__এই ধরণের কথা কথা যে বাবাকে বলেনি তাই বা কে জানে। এগুলো অবশ্য সবই 
আমার অনুমান। কেননা খুনের ঘটনার পর থেকে আমার যেন কেবল মনে হচ্ছিল দাদার 
বয়স বেড়ে গেছে, মনটা আরো বেশি কঠিন হয়ে গেছে, কঠিন কর্কশ এবং নিষ্ঠুরও। এখন 
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শুধু নিজের ইচ্ছা অনুযায়ী কাজ করতে চাইছে-_জিদ বজায় রাখতে চাইছে। এমনও হতে 
পারে, কীটা সরিয়ে ফেলার পর, মলয়কে মেরে ফেলার পর বিশাখাকে এখন পরিমল বুঝতে 
দিতে চাইছে সে কত মহৎ উদার। এই মামলায় বিশাখাকে সে জড়াল না; মলয় ও বিশাখাকে 
নিয়ে অনেক কুৎসা সে গাইতে পারত, সত্য মিথ্যায় মিশিয়ে নানা কলঙ্ক কাহিনী আদালতে 
প্রকাশ করতে পারত; বিখ্যাত জিয়োলজিস্ট রিচি রোডের নালাদি চ্যাটার্জির কলেজে পড়া 
ঝকঝকে মেয়ে বিশাখার নৈতিক চরিত্রের কথা জনসাধারণ জানতে পারত। কিন্তু কিছুই 
জানতে দিল না, প্রকাশ করতে দিল না একজন, যে নিশাখাকে সত্যি ভালোবেসেছিল, কিন্তু 
বিশাখা সেই সুন্দর পবিত্র ভালোবাসার মর্যাদা রাখল না, বিশ্বাসঘাতকতা করল; শয়তানের 
সঙ্গে মিশে নিজেকে নষ্ট হতে, কলুষিত হতে দিতে চেয়েছিল সে। পরিমল শয়তান না, সে 
প্রেমিক। তাই বিশাখাকে ক্ষমা করতে পারল। সে নিজে মরতে চলল-__কিন্তু বিশাখাকে 
বাঁচিয়ে দিল। ভালোবাসা কাকে বলে, সত্যিকারের প্রেমিক কে__আমার সঙ্গে দাদা মাঝে 
মাঝে আলোচনা করত। বিশাখার আচরণে ক্ষু্ হয়ে মন খারাপ করে যেদিন বাড়ি ফিরত 
সেদিনই পরিমল এই সব গন্তীর তত্ব্ঘেষা কথা বেশি বলত। কথাগুলি আমার মনে ছিল। 
তাই জেলে দাদার সঙ্গে দেখা করে বাড়ি ফিরে বাবা যখন আর একবারও পরিমল ও বিশাখা 
বা বিশাখা ও মলযের মেলামেশা সম্পর্কে একটাও প্রশ্জ না করে বরং মনোযোগ সহকারে 
লাইবেরীর টাকাকড়ি সংক্রান্ত গোলমালের ইতিহাসটা নৃতন করে শুনতে বসলেন, সেব্রেটারা 
পরিমলের সঙ্গে ক্যাশিয়ার মলয়ের মনোমালিন্য ও কলহ সম্পর্কে হাজারটা প্রশ্ন করলেন 
তখন আমি দাদার মনোভাব বুঝতে পারলাম। লাইব্রেরীর কাগজপত্র, হিসাবের খাতা ও চাদার 
বই নিয়ে বাবা উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করতে বসে গেলেন। খুনের মামলায় মানু দুই 
বন্ধুর এই বাহ্যিক বিরোধের কথাই শুধু জানতে পারল আর কিছু শুনল না। বিশাখা নামটাও 
কেউ উচ্চারণ করল না। ভগবানের ইচ্ছায় দাদা মৃত্যুদন্ডের হাত থেকে বেঁচে গেল, ফীসি 
না হয়ে দশ বছর জেল হল। সম্ভবত তার একটা প্রধান কারণ মলয়ের যে একবার 
টি বি হয়েছিল আদালতে এটা প্রমাণ করা হয়েছিল। এতবড়ো একটা অসুখে ভুগে ওঠার 
পর মানুষের হার্ট দুর্বল থাকা খুবই স্বাভাবিক। সুতরাং আঘাত সাংঘাতিক হলেও একমাত্র 
পরিমলের ছুরিকাঘাতই মলয়ের মৃত্যুর কারণ ছিল কিনা এই সম্পর্কে জুরীদের মনে প্রশ্ন 
জেগেছিল। তা ছাডা আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে মলয় মারা যায়নি। হাসপাতালে বেশ কয়েক 
ঘন্টা বেঁচে ছিল, তোমায় বলেছি। মনে হয় এসব বিবেচনা করেই দাদার দন্ডের মাত্রা লাঘব 
করা হয়েছিল। আমি আইনজ্ঞ নই। কথাটা ঠিক গুছিয়ে বলতে পারলাম না। আমরা এটাকে 
ভগবানের দয়া বলেই মেনে নিলাম। সুকোমলও তাই বলেছিল। আমাদের মাথার ওপর 
এমন একজন পুরুষ বসে আছেন যিনি প্রতিনিয়ত আমাদের আশীর্বাদ করছেন, আমাদের 
সকলের শুভকামনা করছেন। তার আশীর্বাদ ব্যর্থ হবে না। আনন্দমোহন সাধক ছিলেন, 
প্রেমিক ছিলেন। তার বংশের কোনো ছেলে খুনের জন্য খুন করবে, তারপর ফীসিকাঠে 
ঝুলবে এমনটা হতেই পারে না। দাদা যে এমন একটা কাজ করে জেলে গেল, আমার কেবলই 
মনে হয়, পরমেশ্বরের ইচ্ছা এর পিছনে কাজ করছে। মেজদা সংসারের দায়িত্ব মাথায় 
নিয়েছে, আমি আশ্রমবাসী হয়ে দশের সেবা করছি,। দাদা চিরদিনই খেলাধুলা, আমোদপ্রমোদ 
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ভালোবাসত। কিন্তু আমোদ আহাদের পথও যে সহজ না, এর জন্যও মানুষকে কঠিন পরীক্ষার 
ভেতর দিয়ে যেতে হয় দাদার অবস্থা দেখে আজ আমার তাই মনে হচ্ছে। এরপর নিশ্চয় 
ভগবান দাদাকে দিয়ে কোন মহৎ কাজ করাবেন। এখন তার প্রস্তুতিপর্ব চলছে। আগুনে 
পুড়ে সোনা উজ্জ্বল হয় খাঁটি হয়। দীর্ঘদিনের কারাবাস দাদার মনকে হৃদয়কে উজ্জ্বল করবে 
পবিত্র করবে। জেল থেকে বেরিয়ে এলে দাদা অন্য মানুষ হয়ে যাবে, তোমরা দেখো। 

তাই রমলা কাল পিছন থেকে এমন খুঁটিয়ে জগমোহনের বড়ো ছেলেকে দেখছিল। এই 
সেই প্রেমিক! পরিতোষের কথা, সুকোমলের কথা ভাবতে গিয়ে রমলা তার নিজস্ব একটা 
চিন্তাও যেন সেই সঙ্গে মেশাতে চেষ্টা করছিল। ফলে সব কেমন গুলিয়ে যাচ্ছিল। 

তার ভয় করছিল, আবার ভালোও লাগছিল পরিমলকে। 

মুগ্ধ হচ্ছিল মানুষটিকে দেখে, পরমূহূর্তে একটা আতঙ্ক অনুভব করছিল ভিতরে ভিতরে। 

প্রেমিক__খুনী, দুটো কথা এক সঙ্গে তার মনকে নাড়া দিচ্ছিল। রমলা ভাবছিল, পরিমল 
একবার প্রেম করেছিল, তার মূলা সে পায়নি। তার ভালোবাসা ব্যর্থ হয়েছিল। তারপর দশ 
বছর কেটে গেছে। তখন তার বয়স উনিশ ছিল, কৈশোরের শেষ, যৌবনের আরম্ত সেটা। 
আজ উনত্রিশ বছরের যুবক সে- যৌবনের মধ্যাহু-__না কি তার বেশি? প্রৌটত্বের দরজায় 
এসে গেছে! এই বয়সে কি প্রেমের পিপাসা, ভালোবাসার তীব্রতা কমে যায়! কিন্তু রমলার 
যেন মনে হচ্ছিল এ মানুষটির ভালোবাসার আকাঙক্ষা কমেনি। গাড়ি থেকে নেমে কাল 
দুপুরে জগমোহনের সঙ্গে সে যখন নিচে বারান্দায় উঠে এসেছিল ও রমলার দিকে প্রথম 
তাকিয়েছিল, রমলা চমকে উঠেছিল পুরুষের আশ্চর্য ঢোখজোড়া দেখে। যেন সেই চোখে 
সে প্রেমের বহ্যুতৎসব দেখতে পেয়েছিল। সব পুরুষের চোখে প্রেমের আগুন দেখা যায় 
না, কোনো কোনো পুরুষের চোখে দেখা যায়। যেমন বসন্তের সব গাছেই কিছু রও লাগে 
না, কোনো কোনো গাছে রঙের আগুন জুলে ওঠে। রমলা তাড়াতাড়ি চোখ সরিয়ে নিয়েছিল, 
ঘাসের ওপর দীড়ানো পরিতোষকে দেখছিল, দীপুকে দেখহিল। পরিমলের চোখের দিকে 
তাকাতে তার সাহস হয়নি। 

তাই রমলা এখন বসে বসে ভাবছে, প্রেমিক পুরুষের হৃদয় বুঝি কখনে। প্রেমহীন হয়ে পড়ে 
থাকে না, উর মরুভূমি হয়ে থাকে না। প্রকৃতির মতন ধাতৃতে খতুতে সেই হৃদয়ে ফুল 
ফোটে রঙ লাগে। বিশাখা গেছে, কিন্তু আর একটি কল্পনার বিশাখা যে পরিমলের মন পূর্ণ 
করে রাখেনি তাই বা কে জানে। ভয় সেখানে । বেখানে প্রেম, সেখানে ঈর্ধা আছে হিংসা 
আছে। একমাত্র ঈশ্বরের প্রেমে হিংসা নেই ঈর্ষার জ্বালা নেই। আনন্দমোহন প্রেম বলতে 
সেই রাগ, দ্বেষ, ঈর্ষা, উত্তেজনাহীন বায়বীর অনুরাগ অনুভূতির কথা বালে গেছেন। সুকোমলও 
সেদিন ঈশ্বর-প্রেমের ব্যাখ্যা করে গেল। কিন্তু রক্তমাংসের প্রেম, নারীর প্রেম অন্য জিনিস। 
এই প্রেম চিরকাল প্রতিদ্বন্থী ডেকে এনেছে, ঈর্ধা জাগিয়েছে, হিংসার আগুন ছড়িয়েছে 
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কারাবাসের মেয়াদ শেষ করে পরিমল বেরিয়ে এসেছে। যদি এতকাল কল্পনার বিশাখাকে 
নিয়ে হৃদয়চর্ঠা করে তার জেলের নীরস দিনগুলি কেটেছে তো এবার সে রক্তমাংসের নৃতন 
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বিশাখাকে খুঁজবে । পুরোনো বিশাখাকে সে খুঁজতে যাবে না। রমলা এ বুগের মেয়ে। এ 
যুগের ছেলেদের সে চেনে। বিশাখারা হারিয়ে গেলে তারা তাদের খুঁজে বার করতে গ্রাহ্য 
করে না। এখানেই তাদের উদারতা । পুরোনো বিশাখাদের হারিয়ে ঘেতে দিয়ে তারা নৃতন 
বিশাখাদের জন্য হৃদয়-মন্দিরে দীপ জেলে দেয়। এবং এ-ও সত্য, কোনো একটি বিশাখা 
মন্দিরে পা রাখার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে প্রতিদন্্বীর ছায়া পেড়। ঢেউ ছাড়। ঘেমন সমুদ্রের 
ফেনা সৃষ্টি হয় না তেমনি প্রতিদ্বন্দ্বী ছাড়া প্রেমের সফেন উজ্জ্বল উদ্বেল তরঙ্গ সৃষ্টি হয় 
না। কখনো ঈর্ধায় কখনো অভিমানে, কখনো হিংসায় কখনো হননের উন্মাদনায় হাদয়সমুদ্র 
টলোমলো করতে থাকে। তাই প্রেমিককে ভয়-_-পরিমলকে ভয়। একবার প্রতিদ্ন্ীকে খুন 
করেছিল, আবার যে সে তেমন কিছু করে বসবে না কে জানে। 

দীপু যখন একটু আগে পরিমলের ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে “জেঠু” “জেঠু” করে ডাকছিল 
রমলার তখন একবারও মনে হয়নি এ ঘরে পরিতোষের দাদা-__জগমোহনের বড়ো ছেলে 
ঘুমিয়ে আছে। একটা হিংস্র পণ্ড শুয়ে আছে (খানে, এক ভয়ংকর খুনী এসে আশ্রয় 
নিয়েছে__ভাবতে ভাবতে রমলা আবার পরক্ষণে চিন্তা করেছে, এক হৃদয়বান অভিমানী 
পুরুষ অথবা কোনো উন্মাদ প্রেমিক, অথবা এক অভিশপ্ত দেবশিশু নৃতন খাটের বিছানায় 
অকাতরে ঘুমোচ্ছে। 

বস্তৃত এমন প্রেমিককে কী আখ্যা দেওয়া যায়__এযুগে এমন প্রেমিক আছে কিনা-__ 
প্রতিদবন্বীর বুকে ছুরি বসিয়ে দেওয়ার মতন প্রচন্ড প্রণয়বহি আজ কোনো যুবকের হৃদয়ে 
ডুলছে কিনা রমলা তাও চিন্তা করল। সে কলেজে পড়েছে। অনেক ছেলে মেয়ের প্রেম 
দেখেছে, প্রেমের গল্প শুনেছে। কোনো প্রেম হারিয়ে গেছে কোনো প্রেম সফল হয়েছে। 
কিন্তু তাদের মধ্যে একটিও পরিমল ছিল কি? বিশাখা ছিল। বিশাখারা চিরকাল আছে। 
একজনকে ভালোবাসতে না বাসতে আর একজনকে ভালোবাসল, একটি প্রেম যদি কায়া 
হয়ে উঠল অমনি আর একটি প্রেমের ছায়া দেখে বিশাখার হৃদয় দুলে উঠল। সকল যুগের 
বিশাখার এক পরিচয় এক হৃদয়। কিন্তু পরিমলরা যেন ইতিহাসের ধূসর জগতে হারিয়ে 
গেছে! নাটকে উপন্যাসে আশ্রয় নিয়েছে। প্রিয়াকে জয় করার জন্য কথায় কথায় যারা 
€ুতিদ্ন্্বীকে দবন্দযুদ্ধে আহবান করত। এঘুগের পরিমলরা উদার-_একটু বেশি উদার। 
প্রণয়িনীকে ছিনিয়ে নিয়ে গেলে তারা অস্ত্র নিয়ে প্রতিদ্বন্দীকে তাড়া করে না, মাথা খুঁড়ে 
মরে না; আত্মহত্যা করতেও বড়ো একটা শোনা যায় না। বরং হেসে নৃতন সিগারেট 
ধরানোর মতন আর একটি নৃতন মেয়ের প্রেমে পড়ে । এতকাল পরিতোষের মুখে পরিমলের 
গল্প শুনেছিল রমলা। কাল তাকে সে প্রথম চোখে দেখল। দেখার পর থেকে বিহূল বিমুঢ় 
হয়ে সে ভাবছে, এ বাড়ির পরিবেশ বড়ো বেশি আটপৌরে, ধরাবাধা জীবন; জগমোহন 
রুগী দেখে বেড়ান, পরিতোষ লোকের ঘর বাড়ি তৈরি করে দেয়; স্বামী শ্বশুরের 
সেণাযত্ব, ঘর গুছানো, ছেলে মানুষ করা, শুধু এই নিয়ে তো রমলা সারাক্ষণ ব্যস্ত-_-আর 
তাঃছে কে- ঠাকুর, চাকর, দারোয়ান, বাগানের মালী-_মাসের শেষে কণ্টা টাকা পাবে, তাই 
সা্নাদিন যে যার কাজ করে বাচ্ছে। এখানে এ মানুষটি কী করে নিজেকে খাপ খাওয়াবে! 
মেন বিশ্বাস করতে বাধছে। আর তারাই কি তাকে আজ ঠিক আপনজন করে দেখতে পারবে? 
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প্মলার কথা পরে_ জগমোহন? পারিতোষ? ঠাকুর চাকর বা দারোয়ানের প্রশ্ন এখানে 
না-ই বা উঠল। 

অত্যন্ত সাধারণ, খুবই আটপৌরে-_তা হলেও এ বাড়ির জীবনে একটা সুর, একটা ছন্দ 
খুঁজে পেয়েছিল রমলা । আজ তার মনে হচ্ছিল সেই সুরটা কেটে গেছে, ছন্দটা শেই। একট 
চাপা উদ্বেগ নিয়ে সরযুধাম থমথম করছে। 

হয়তো তাই। পরিতোষের ঘুম ভাঙতে এমনি বেলা হয়। সেদিন যেন আরো দেরিতে 
তার ঘুম ভাঙল। না কি ঘুম ভাঙ্গার পরেও সে বিছানা আঁকড়ে পড়ে রইল-_শধ্যা ছোড়ে 
তখনি ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে তার ইচ্ছা করছিল না? যেমন ভ্রমণ শেষ করার পরেও 
বাড়ির কাছাকাছি কানাইয়ের পানের দোকানের সামনে এসে জগমোহন দাঁড়িয়ে পড়লেন। 
কোনোদিন যা করেন না, মানিব্যাগ খুলে একটা নোট বার করে জগমোহন সিগারেট কেনেন। 
কানাইও একটু অবাক হয়ে ডাক্তারবাবুকে দেখে । চাকর দারোয়ানে তার সিগারেট নিয়ে যায়। 
তিনি নিজে কোনোদিন দোকানে আসেন না, দোকানের সামনে দীড়ান না। ঝাপ তুলে দিয়ে 
কানাই সবে দোকান সাজিয়ে বসেছে! ডাক্তারবাবুকে সে রোজই এসময় দেখে-_ওদিক থেকে 
বেড়িয়ে বাড়ি ফিরছেন, সারাদিনে এ একবারই ডাক্তারবাবুকে পায়ে হেটে দোকানের সামনের 
রাস্তা দিয়ে চলতে দেখে কানাই। অন্য সময় গাড়ি করে তিনি চলাফেরা করেন কিন্তু আজ 
জগমোহন একেবারে সিগারেট কিনতে দাঁড়িয়ে গেলেন। ব্যাপার কী! সম্ভবত দীনদয়াল রাত্রে 
বাবুর জন্য সিগারেট কিনে নিয়ে যেতে ভূলে গিয়েছিল। -_কানাই ভিতরে ভিতরে খুশি 
হল, গর্ববোধ করল, এত বড়ো একটা মানুষ তার দোকানে এসেছেন। জগমোহন কিন্তু 
সিগারেট কেনার পরেও দাড়িয়ে থাকেন, কানাইয়ের সঙ্গে আবহাওয়া বাজার দর ইত্যাদি 
নিয়ে কথা বলেন। : 

হ্যা, জগমোহন ইচ্ছা করে পথে বিলম্ব করছেন। তিনি কানাইয়ের চোখ দুটো! মনোযোগ 
দিয়ে দেখছেন। আজ আবার বাইরের মাণুষের চোখের দিকে তাকিয়ে তাদের চোখের ভাষ। 
পড়বার সেই ভয়ংকর কৌতৃহলটা তার ফিরে এসেছে। মাঝখানে এটা ছিল না। একেবারে 
চলে গিয়েছিল। একডালিয়া রোডে থাকতে তীর এই কৌতুহল চরমে উঠেছিল। তখন 
পরিমলের মামলার শুনানী চলছিল। রাস্তাঘাটে চলতে জগমোহন আড়চোখে কেবল মানুষের 
দিকে তাকাতেন! তাদের চোখের ভাষা বুঝতে চেষ্টা করতেন। অবশ্য সরাসরি তিনি সেদিন 
একটি মানুষের চোখের দিকেও তাকাতে পারতেন না। বরং যদি কেউ সরাসরি তার দিকে 
তাকিয়েছে, জগমোহন তৎক্ষণাৎ অন্য দিকে চোখ সরিয়ে নিতেন, কী ঘাড় গুঁজে থাকতেন। 
এবং আশ্চর্য, এ অবস্থায়ও তিনি মানুষটার চোখে কী কথা লেখা রয়েছে পরিক্ষার বুঝে 
ফেলতেন। সেদিন পৃথিবীর মানুষের চোখের ভাষা বুঝবার একটা অদ্ভুত ক্ষমতা তিনি অর্জন 
করেছিলেন। একডালিয়া রোডের বাড়ি ছেড়ে ঝামাপুকুর লেনে চলে আসার পরেও কিছুদিন 
পর্যন্ত মানুষের চোখের ভাষা পড়বার কৌতুহলটা জগমোহনের পুরোপুরি বজায় ছিল। অবশ্য 
ভিন্ন পাড়ায় তাকে খুব কম মানুষই জানত-_তিনি যে ডাক্তার এট। সবাই জেনে গিয়েছিল। 
কিন্তু তিনি যে একডালিয়া রোডের সেই ডাক্তার, যার ছেলে একটা মানুষকে খুন করে জেলে 
গেছে অনেকেই তা জানত না। কাজেই অনেক মানুষের চোখ দেখে দেখে এটুকু বুঝতে 


৫৬ 


তার যথেষ্ট সময় লেগেছিল। কৃষ্ণদাস পাল লেনে এসে তিনি পুরোপুরি নিঃশঙ্ক হতে 
পেরেছিলেন। না, আর তাকে কেউ চেনে ন। | জগমোহন ডাক্তারকে চেনে, কিন্তু একডালিয়া 
রোডের পরিমলের বাবাকে চিনে না__যাদের চিনবার কথা তারাও ততদিনে ভুলে গিয়েছিল 
পরিমল গামে তার এক (ছেলে ছিল। জগামোহন হাল্কা নিশ্বাস ফেলতে আরম্ত করেছিলেন। 
কিন্তু আজ আবার তার এই কৌতুহল কেন! কানাইয়ের চোখ দুটো দেখছেন। পরক্ষণেই 
অবশ্য ত|৫ ভুল ভাঙল। এই অঞ্চলে তিনি থে খুবই নতুন মানুষ। বড়ে। ডাক্তার, গাড়ি 
বাড়ি আছে। তার বেশি আর একটি কথাও এখানে কারোর জানবার কথা নয়। বড়ো ছেলে 
বাড়ি আসছে, কেউ কেউ শুনে থাকবে, বা কাল ছেলে বাড়ি এসেছে, ইতিমধ্যে কিছু মানুয 
জেনে গেছে হয়তো । পানের দোকানের এই মানুষটিও শুনে থাকবে। হয়তে। দারোয়ান কী 
চাকরের মুখে গুনেছে। কিন্তু দশ বছর জেল খেটে বাড়া ছেলে বাড়ি এসেছে, বাড়ির চাকর 
দারোয়াণও তা জানে না। এরা নুতন মানুষ। দেড় দু বছরের বেশি কারোর চাকরি নয় 
এ বাড়িতে। বাশুন ঠাকুরটি তো খুবই নৃতন। মাস দুই হয় কাজে লেগেছে। সে যাই হোক, 
জগমোহন এদের কাছে অন্যভাবে কথাটা রাষ্ট্র করেছেন। এতকাল ছেলে বিদেশে থেকে 
চাকরি করত । চাকরি হেডে দিয়ে দেশে চলে আসছে। সেখানে স্বাস্থ্য টেকে না। 
প্রতিবেশী? এখানে আর প্রতিবেশী কী। ছাড়া ছাড়া প্লট। জমি কিনে পিলার পুতে কবে 
থেকে মাণয ফেলে রেখেছে। কবে বাড়ি উঠবে তার ঠিক কী। এই এক বছরে জগমোহন 
(তো দ্েখলেণ, দূরের & তালগাছটা থেষে একটা বাড়ি উঠেছে। তিন তলা। তা ভালো বাড়িই 
হয়েছে। পরিতোধ বাড়ি দেখে এসে সেদিন ইপ্জিনীয়ারের কাজের প্রশংসা করছিল। এক 
বাঙালী ভত্রলোকের বাড়ি। নাম বুঝি আপিতা চ্যাটার্জি ।খুব সম্ভব ব্যারিস্টার। জগমোহনের 
সঙ্গে আজও তেমন করে পরিচয়ই হল না। রাস্তায় দেখা হলে "কেমন আছেন” “কোথায় 
চললেন” ধরনের সংক্ষেপে দুটো একটা বাক্য বিনিময় হয়-_তার বেশি কিছু না। আর উত্তরে 
রাস্তা ঘেষে__তা-ও সরধুধাম থেকে বেশ খানিকটা দুরে-_ প্রকান্ড দুটো চারতলা বাড়ি উঠছে। 
এখনও কাজ শেষ হয়নি। সিন্ধী কি গুজরটা হবেন। হয়তো দুই ভাই। হয়তো দুই বনু। 
এক জায়গ।১: বাড়ি করছেন। দুটো কালো গাড়ি চড়ে রোজ বিকেলের দিকে বাড়ির কাজ 
দেখতে আসেন। এই দুই অবাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে জগমোহনের কোনোদিন পরিচয় হবে 
কিনা চিপ্তা করার বিধয। তবে তিনি ডাক্তার__এট। জানার পর যদি বাড়িতে রুগী দেখার 
জন্য তার ডাক পড়ে_তা৷ এমন কলকাতা শহার বাঙালী অবাঙালী কত পেশেন্ট তা 
জগমোহনের রয়েছে। পরিচয় বলতি, ওপর ওপর একটা মাখামাখি ঘনিষ্ঠতা । প্রতিবেশীদের 
মধ্যে যেমনটি থাকে। না, প্রতিবেশীদের নিয়ে তেমন একটা সমাজ এখানে এখনও গড়ে 
ওঠেনি। গড়ে উঠতে অনেক বিলম্ব । আদৌ তেমন কোনো সমাজ এখানে তৈরি হবে কিনা 
সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। এটা একডালিয়৷ রোড বা ঝামাপুকুর কী কৃষ্দাস পাল লেন 
নয়। সে সব অঞ্চলে যে অবাঙালী নেই তা নয়। খুবই কম। বেশির ভাগই শিক্ষিত মধ)বিশ্ত 
বাঙালী। উকিল মোক্তার ডাক্তার প্রফেসার কেরাণি। এ-বাড়ির ছেলেরা ও-বাড়ির ছেলেদের 
সঙ্গে সারাক্ষণ খেলাধুলা করছে, ও-বাড়ির মেয়েরা এ-বাড়ি বেড়াতে আসছে। প্রবীণরা সন্ধার 
পর দাবা তাসের আড্ডায় বসছৈ। খবর কাগজ হাতে নিয়ে রাজনীতির আলোম্প'য় পাড়া 
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গরম করছে। এখানে এমনটা আশা করা যায় কি। জগমোহন তো গুনছেন, তার বাড়ির 
গ'য়ে পুবের প্লটটা যিনি কিনে রেখেছেন তার আরো পাচখানা বাড়ি আছে কলকাতায়। গাড়ি 
শ্রাছে তিনটা । বড়োবাজারে তার মশলার কারবার। ছেলেমেয়ে দুটি মিশনারী স্কুলে লেখাপড়া 
শিখছে। আর তিনি নিজের নামটাও লিখতে পারেন কিনা সন্দেহ আছে। শিক্ষা-দীক্ষা নেই_ 
অখচ প্রটুর টাকার মালিক। এমন টাকাওলা মানুষ আরো ক জন এখানে এসে বসবাস করবে 
তার ঠিক কী। আবার পশ্চিমের প্লটটা যিনি কিনে রেখেছেন তিনি নাকি ছেলেবেলা থেকে 
বিলাতে লেখাপড়া করেছেন। বাড়ির চালচলন বিলাতি ধরনের । উচুদরের মিলিটারী অফিসার। 
বাড়িতে মেমসাহেব রেখে ছেলেমেয়েদের ইংরেজী শেখানো হচ্ছে। কাজেই তিনি যদি বাড়ি 
কনে সপরিবারে এখানে এসে বাস করেন তো তীর সঙ্গে কী তার পরিবারের মানুষদের 
সঙ্গে জগমোহন কী তার বাড়ির ছেলেমেয়েরা কতটা মেলামেশা করতে পারবে সেটা কি 
ভাববার কথা নয়। 

না, একডালিয়া রোড, ঝামাপুকুর লেন বা কৃষ্ণদাস পাল লেনের সমাজ এখানে কোনোদিন 
গড়ে উঠবে না। কাজেই প্রতিবেশী সম্পর্কে জগমোহন নিশ্চন্ত। এখন পানের দোকানের 
মানুষটির চোখ দেখে, তার সঙ্গে কথা বলে জগমোহন নিশ্চিন্ত হলেন। এই মত্রল অশিক্ষিত 
মানুষটি কোনোদিনই সন্দেহ করবে না জগমোহনের এক ছেলে খুন করেছিন, জেল খেটেছিল। 
বরং ডাক্তারবাবু তার সঙ্গে কথা বলছেন এই উত্তেজনা ও আনন্দ নিতে বন বড়ো চোখ 
মেলে সে জগমোহনের বিশাল দেহ, তার হাতের ঘড়ি, গায়ের জামা পন এবং পায়ের 
১টিজোড়াটিও যেন পরম আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করল। একদিন জগমোহন ত্র আশেপাশে 
সামনে-পিছনে এমন মানুযই দেখতে চাইতেন__এমন শান্ত নিরীহ অসনিগ্জ চোখ। 

কানাইয়ের চোখ দেখে হৃষ্টমনে তিনি দোকানের সামনের থেকে সরে এনে আবার হাটতে 
আরম্ভ করলেন। 

তা হলেও বাড়ির সদরের কাছে পৌছে জগমোহন তেমনি বিষপ্ন হয়ে উঠলেন। মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশের মতন মুখটা থমথম করতে লাগল। কিন্তু গেট পার হয়ে ভিউরে ঢোকার সঙ্গে 
সঙ্গে তার মুখ উজ্ভ্বল হয়ে উঠল। যেন তীর বুকের মধ্যে দপ করে এটা আলো জলে 
উঠল। মনে মনে তিনি তাই চেয়েছিলেন। একটা আলোর অপেক্ষা করইতনন2সেই কাল 
দপুর থেকে। তা না হলে তিনি বে অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছিলেন। সুবকে'মলের গলার শব্দ 
শোনা যাচ্ছে না! তা হলে সে এসে গেছে। কাল বিকেলে আসবার কথা ফি! । জগমোহন 
সেভাবেই ব্রজদুর্নভপুর আশ্রমের ঠিকানায় চিঠি দিয়েছিলেন। সম্ভবত কান আশ্রম থেকে 
ছুটি পায়নি__এখন বাবাকে দেখতে বাড়ি আসতে হলেও সুকোমলকে তার ঠাকুরের অনুমতি 
নিয়ে আসতে হয়। ঠাকুরের অনুমতি ছাড়া আশ্রমের বাইরে এক পা বাড়।:।র উপায় নাই। 
যত দিন যাচ্ছে তত কড়া নিয়ম ও শৃঙ্খলার মধ্যে ছেলে আটকা পড়ে যাচ্ছে হয়তো এমন 
দিন আসবে যখন ইচ্ছে হলেই বাবাকে দেখতে কলকাতা ছুটে আসা সুকোমলের আর হয়ে 
উঠবে না। অন্য তেমন একটা গুরুতর অসুখবিসুখের সংবাদ পেলে বাবাকে এসে দেখবার 
দল যে-বে'নো সময় সুকোমলকে ছুটি দেওয়। হবে। সেদিন ছেলের কথ নে জগমোহন 
হেসেছিলে'?__গুরুতর অসুখ, তার অর্থ জগমোহনের খন অন্তিম দশা উপস্থিত হবে-_ 
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তিনি মৃত্যুশধ্যায় শায়িত কেবলমাত্র এই সংবাদ পৌছলেই আশ্রমের ঠাকুর সুকোমলকে 
বাড়ি আসবার অনুমতি দেবেন, অন্য কোনো কারণে নয়। মানুষ বলে, সংসারের বন্ধন-__ 
কিন্ত আশ্রম জীবনের বন্ধনও তে! কম কঠিন নয়। 

যাক, ছেলে ঘে আজ বাড়ি এসেছে। সুকোমলকে আজ তার বড়ো বেশি প্রয়োজন। 
জগমোহন লখ্থা পা বাড়িয়ে বারান্দায় উঠে গেলেন। 


ঘুম ভাঙতে চোখ খুলেই প্রথম জানালাটা দেখল সে। কতক্ষণ স্তব্ধ হরে রহল। বালিশে 
মাথা রেখে জানালার গর|দের ফাকে পরিচ্ছন্ন রৌদ্র ও আকাশের নীল দেখল। নিন নিঃসঙ্গ 
মনে হচ্ছিল পৃথিবীটাকে। যেন কোথাও কোনো শব্দ নেই, প্রাণ নেই। কেবল জালো আর 
অন্তহীন নীরবতা। দেখতে দেখতে কেমন যেন কান্না পায়, অসহায় মনে হয় নিজেকে। এত 
দীপ্তি, এত পরিচ্ছন্নতা চোখে সহ্য হয় না। 

তাই একটু সমর চোখ বুজে থাকল পরিমল। 

তখন পরিচিত দৃশ্য ওলি সে দেখতে পেল, পরিচিত শব্দগুলি তার কাণে এল। অস্পষ্ট, 
দূর থেকে দেখছে এখন, দূর থেকে শুনছে সে__তা হলেও তার হনে হল, প্রত্যেকটা শব্দ 
ও দৃশ্য তার নিজের ভিশিম। গুলির ওপর তার একটা অধিকার ছিল। দশ বৃহরের পরিচিত 
অভ্যন্ত জগৎ। ভবে বা: লাগে, চব্বিশ ঘণ্টা ভালো করে পার হয়নি, এর মধ্যেই সেই 
জগৎ কত দূরে চলে গেল। অন্পন্ট হতে চলল। 

মে) সেপাইনের হৈহল্লা_ হীকাহাকি, বুটের শব্দ, কয়েদিদের টেচানেটি কিসে বশবন, 
গেট খেলার শন্দ, আলুমিনিয়দের থালা বাটি হাতে করে হড়মুড় করে দেন থেকে বেরিয়ে 
সার বেঁধে ইয়াঙে দাড়ানো, সরকার সেলাম-_জেলার বাবুর মাথার ওপর ন'ড! ক্লেগাহের 
ডালে ডালে সারি সানি কাক! ঘত তারা সংখ্যায় বাড়ছে তত জোরে চিংক্র করছে। আর 
জেলার বাবু তত বোশ খুশি হচ্ছেন কয়েদিদের সেলাম পেয়ে। জেল ২₹০এ হয়েছে, কিন্ত 
সর্বত্র নেই এক জগং, একরকম শব্দ--শব্দ গন্ধ চেহারা। আলিপুর দমদম বহরমপুর 
এখানে ইয়াসিন হর্দয়াল গরু ব১৭ সিংওখানে কাশেম আলী গোগীনাপ মধুরাপ্রসাদ টমাস। 
একরকম চোখ নাক চুল পোশ।ব এটা। তেমনি এক ধরনের হাসি_ হাসি এবং কান্না। জেলের 
দিন ফুরিয়ে এল, এবার ছাড়া গা,ল, তাই ইয়াসিন কীদছে। তেমনি জেলে এসেছে পরদিন 
থেকে গুরুবচন সিং চোখের জল ফেলছে। খুন করে এসে ফাসীর জাসামী কাশেম আলি 
হাসছে, নারী ধর্ষণ করে এসে ঠে।গীনাথও হাসছে। হাসি অথচ কানন । যে হাসেও না কীদেও 
না, সে পাগল হয়ে (গছে। টমাস পাগল হয়ে গিয়েছিল। সিরাজুদিন পাগল হরেছিল। টমাস 
পাগল হয়ে জেলের ভিওর একট খুন করেছিল। সিরাজুদ্দিন গ্লায় দড়ি দিয়েছিল। টমাস 
বলত, রেগ্‌ করার এক মজা, »'৬ার করার আর এক মজা । সিরাজুদ্িন বলত, পরের জান 
নেওয়ার এক আনন্দ, আবার ণিজের হাতে নিজেকে খতম করার আর এক আহুাদ। সে 
আহাদ দুজনেই পেয়ে গিয়েছিল। 

সেই মুখগুলি। একটা দিন, একটা রাত মাঝখানে পার হয়েছে। মনে হয় কত যুগ পিছনে 
ফেলে এসেছে সে. সেই কামাহাসির জগৎ পাগলামির জগৎ। হাসি কান্না পাগলাশির মধ্যেও 
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কত রসিকতা । দ্যাখ দ্যাথ্‌ ভাই তোরা, দেওয়ালে কেমন করে মাথা ঠুকতে হয়, বটুক চকবোত্তির 
কাছে তোরা শিখে রাখ। উচু, মামলায় হেরে গিয়ে সম্পত্তি বেদখল হলে মাথা ঠোকা নয়, 
ছেলে মরে গেলে মাথা ঠোকা নয়, ঘরের বউ পালিয়ে গেলে মাথা ঠোকা নয়--মাথার 
যন্ত্রণা সারাবার জন্যে মাথা ঠোকা- হা হা হা। এই মাথা ঠোকার জাত আলাদা । আগেভাগে 
বন্তৃতাটা সেরে নিত বটুক, সার্কাসের খেলা দেখাবার আগে খোলোয়াড যেমন সংক্ষেপে 
বক্তৃতা সেরে নয়। তারপর দুমদুম শব্দ হত দেওয়ালে। কংপ্রিটের শক্ত দেওয়াল কীপছে। 
ঝ্টুক চকৌত্তি মাথা ঠুকছে। কেমন করে মাথা ঠুকতে হয় মানৃষকে শেখাচ্ছে। মাথার যন্ত্রণা 
সারাবার জন্য মাথা ঠোকা। এই মাথা ঠোকার জাত আলাদা। থাক থাক, আর না ভাই, 
আমরা শিখে গেছি। একজন কেউ ছুটে এসে বটুককে জড়িয়ে ধরত। গরম নিশ্বাস পড়ছে 
বটুকের। জবার মতন লাল চোখ দুটো। বাধা পেয়ে শরীরটা থরথর করে কীপছে। হতাশ 
ভাঙা গলায় বটুককে তখন বলতে শোনা গেছে £ অত চট করে কি আর শেখা হয়__ 
চট করে শেখার জিনিস না এটা, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে, আর দুবার দ্যাখ__-তোদেরও শেখা 
হবে, আমারও মাথার যন্ত্রণা কমবে। বটুক ধত্তাধস্তি করত, কাটা ছাগলের মতন ছটফট করত 
আর একবার ছুটে গিয়ে দেওয়ালের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়তে। একদিন কিন্তু বট্ুককে ধরে 
রাখা গেল না। দুমবুম শব্দ হচ্ছে, দেওয়াল কীপছে, ক্রমাগত মাথা ঠুকে চলেছে বটুক। ধরতে 
গেলে পা ছুঁড়ছে, ষাড়ের মতন গর্জন করে উঠছে। কয়েদিরা হই হই করছে। বটুকের মাথা 
ফেটে রক্ত ঝরছে। চোখ কপাল লাল হয়ে গেছে_ রক্তের ধার! গল গল করে গলা বেয়ে 
বুকে পিঠে নেমে আসছে। মেট জমাদার চিৎকার করে উঠল। সেপাইর৷ ছুটে এল। পাগলা 
ঘণ্টি পড়ল। অনেক চেষ্টার পর বটুককে ধরে বেঁধে হাতকড়া পরিয়ে সেপাইরা যখন নিয়ে 
যায়, ঝটক তখন হি হি করে হাসছে। যন্ত্রণাটা কমেছে ভাই-__আজ যেন মাথার যন্ত্রণা 
একেবারে সেরেই গেল। মাথায় ব্যান্ডেজ বেঁধে একুশদিন জেলের হাসপাতালের বিছানায় 
বটুক চকোন্তিকে শুইয়ে রাখা হর়েছিল। তারপর কোথায় যেন তাকে চালান দেওয়া হল। 
পুরোনে বন্ধুদের কাছে আর সে ফিরে এল না। কেউ বলত চকৌন্তি রাঁটী আছে, কেউ বলত 
ভাণ্টনগপ্রের জেলে। 

যেখানেই থাকুক রসিক বটুককে কেউ ভুলতে পারেনি । ঝ্টক হেসে হেসে সকলের কাছে 
গল্পটা করত। বউ তাকে দামি অসুখ উপহার দিয়েছিল। সেই থেকে তার মাথার যন্ত্রণ। 
তা না হলে বটুক চকৌন্তির টাদ্দ পুরুষের কারো এই ব্যাধি ছিল না। বাসর ঘরে বটুক 
টের পায়নি। টের পেয়েছিল সাত দিন পরে। বটুকের বগলের থাঠি ফুলে উঠেছিল, উরুর 
কুঁচকি ফুলে উঠেছিল। বার্নপুরের একটা কারখানার জ্যাসিস্ট্যণ্ট ফোরম্যান বটুক দেখে শুনে 
সুন্দরী (ময়ে বিয়ে করেছিল! সে যাই হোক, বউয়ের কাছ থেকে এমন দামি জিনিস উপহার 
পেয়ে বটুক কিছু অখুশি ছিল না। বরং একদিন কারখানা থেকে বাড়ি ফিরে মহা উৎসাহের 
সঙ্গে বউকে জড়িয়ে ধরে আদর করতে করতে তাকেও একটা উত্তম জিনিস উপহার 
দিয়েছিল। ই, এক শিশি নাইটক এসিড সুন্দর মুখটা একেবারে ভ্রালিয়ে দিয়ে বটুক চকৌন্তি 
জেলখানায় চলে এসেছিল 

মাথা যন্ত্রণা নিয়ে ন্টুক দেওয়ালে মাথা ঠকত। আবার চপচাপ নিরিবিলি এক কোণায় 
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বসে এক ট্ুকরো কাঠকয়লা দিয়ে ফুল পাখি মাছ ঢাদ ও টাদের মতন সুন্দর মেয়ের মুখ 
এঁকে দেওয়াল ভরিয়ে তোলে এমন সাধক শিক্ষার দেখাও পাণুয়া ঘায় সেখানে ।পিরারীলাল। 
(রাগা পাতলা ফর্সা চেহারা। বড়ে বড়ো চোখ । এক মনে ছবি আঁকাছে তো আকাছই। আরপর 
এক সময় ট্রপ করে বাইরের দিকে য়ে থাকে। যেন হয়ার্ডের বেলগাছটা দেখে। সকাল 
২০৩ [টার মাথা কালো করে অগুণতি ধক এসে বসে। আর গাছ হলার চেয়ারে বস জেলার 
সাহেব সরকার সেলাম ভোগ করেন। এই জেলে বেলগাছ, আর এক জেলে কদন গাছ। 
নয়তো কুটি গাছ, ছাতিম গাছ। (মোটের ওপর গাছ একটা থাকবেই। না হলে ছায়। হবে 
কেমন করে। জেলারবাবু বসবেন কোথায়! কি্ত পিয়ারীলাল কী অপরাধ করেছিল কে জানে। 
দেখলে মনে হত ভালে! করে গৌফ ওঠেনি বুঝি ছোড়ার। বলত, যেদিন জেল থেকে খালাস 
পাব সেদিন আমার মাথায় আর একটাও চুল থাকবে না, গো সাদা হয়ে যাবে। পিরারীলাল 
অবশ্য বাড়িয়ে বলত। কত বছর সাজা হয়েছিল তার! কুড়ি বর? এখন তার বয়স কত? 
আর পরিমলের? যেদিন উনিশ পুরুল ঠিক সেদিন থেকে পরিমলের জেলের দিন আরন্ত 
হয়েছিল না? 

হিসাবটা (গোলমাল হরে যাচ্ছে। 

কাল-_না, পরশু পর্যন্ত বয়সের হিসাব ঠিক ছিল। অঞ্ধের মতন মিলিয়ে মিলিয়ে 
আসছিল সে। 

আজ, এখন, এই ঘর তাকে কেমন বিসুট কারে দিল। 

যেন এখানে নিজেকে চিনতিও তার হঠাৎ অসুবিধা হচ্ছে। অথচ এই কটা বছর- 
তাও কম না_ দশট! বছর নিজেকে দেখে দেখে, নিজেকে বিশ্লেষণ করে সে মোটামুটি সন্তুষ্ট 
হতে পেরেছিল। পরিমল এই-_অথবা পরিমল এই নয়। তাকে দিয়ে এটা সম্তব_অথবা 
এই মান্যকে দিয়ে এটা কোনোদিনই সম্তব না। নিজের কাছে সে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছিল। 
কোনে৷ আবরণ ছিল না। কুয়াশা ছিল না। হাতের রেখাগডলির মতন মনের সব ক'টা রেখা 
সে পড়তে পারত। তার মেজাজ, প্রকৃতি বোধ ও ভাবনা সম্পর্কে একই কথা। সবই সে 
জেনে গিয়েছিল। তাই জেলখানায় বসে নিজের একটা স্থির চিত্র এঁকে এঁকে সে দিনগুলি 
১মৎকার কাটিয়ে দিতে পারছিল। তার মনে কোন উদ্বেগ অশান্তি ছিল না। 

কিন্তু এখানে পরিবেশটা সম্পূর্ণ নৃতন, অপরিচিত। জানালার উজ্দ্বল রৌদ্র ও স্বচ্ছ নীল 
আকাশ দেখা শেষ করে সে ঘরের ভিতর চোখ নিয়ে এল। টেবিলে গোলাপের তোড়া, 
টেবিলের কাছে বুক শেলফ। শেক্সগীয়র রবীন্দ্রনাথ সাজিয়ে রাখা হয়েছে। নীল শেড পরানো 
চমৎকার একটা টেবিল-ল্যাম্প। ওপাশে নূতন আলনা, আলমারী । নৃতন খাটের বিছানায় 
সে ওয়ে আছে। বার্নিশের গন্ধ নাকে লাগছে। বিছানাটাও আনকোরা নৃতন। তোষক বালিশের 
তাজা তুলোর গন্ধ পরিষ্কার টের পাওয়া যায়। সদ্য পাটভাঙ্গা চাদর বালিশের অড়। 

_ তার অর্থ একটি নৃতন মানুষ এখানে আশ্রয় নিয়েছে। ঘরটাও নৃতন। ইতিপূর্বে কেউ 
এ ঘরে বাস করেছে তার কোনো চিহ্ নেই। যেমন শেলফ-এর বইগুলি নৃতন। টেবিল- 
ল্যাম্পটা নৃতন। কেই ব্যবহার করেনি। দোকান থেকে কাল অথবা পরশু কিনে আনা হয়োছে। 

পরিমল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 


৬৯১ 


দোকান থেকে কিতা আন! এসব জিনিসের মতন এই পাঁরমলও শুতন। আগের পারমল 
নেই, ভেঙে গেছে বা থারুরে গেছে। 

এটা সে কালই আপিদ্পার করেছে। 

জেলখানার গ্ট-এ পরিতোষকে দেখে ততট। বুঝতে পার! খায়নি। 

এখানে এসে গাড়ি থেকে নেমে জগমোহনের চোখ দেখে পরিমল বুঝতে গেরেছিল। 
নূতন করে তিনি ছেলেকে দেখছিলেন। তার দৃষ্টিতে অপরিচয়ের কুঠঠা ছিল, আড়ষ্টতা ছিল। 
যেন ভয়ও ছিল। 

যেমন পরিতোধের স্ত্রী রমলার চোখে এই জিনিসগুলি ফুটে উঠেছিল। রমলার পক্ষে 
এটা স্বাভাবিক। পরিমল তার চোখে নৃতন। কিন্তু বাবার চোখে? 

পরিতোযও কি খুব সহজ স্বাভাবিক হতে পেরেছিল! এক সঙ্গে বসে দুজন খেয়েছে, 
গল্প করেছে, সন্ধ্যার দিকে বাগানে দুভাই পায়চারি করেছে। কিন্তু পরিমল লক্ষ্য করেছিল 
পরিতোষের কথার মধ্ো, হাসির মধ্যে একটু যেন সংযম একটু সতর্কতা লুকানো ছিপ। যেন 
কিছুটা এড়িয়ে চলার চেষ্টা, একটা দূরত্ব রেখে চলার ইচ্ছা। অবশ্য দাদাকে সেটা বুঝতে 
দিতে চাইছিল না। কিন্তু তা হলে হবে কী, রৌদ্র রৌদ্রই- কুয়াশার মিশেন থাকানে, মাকাশে 
মেঘের আনাগোনা থাকলে রৌদের সেই ওজ্জবল্য ল্লান হবেই। পর্রিতোথের হাসির মধ্যে 
তাকানোর মধ্যে যথেষ্ট কুয়াশা ছিল, মেঘের আবরণ ছিল। তাও তো বার মধ্যে ওটি কয়েক 
কথা। এই অঞ্চলের জমির দাম, আজকাল ভালো করে বাড়ি তিরি করতে হলে কা পরিমাণ 
টাকা লাগে, সিমেন্ট জোগাড় করার অসুবিধা, যুদ্ধের পর থেকে কাঠ কেমন দুর্মূল্য হয়ে 
গেছে, কেবল এইসব। সন্ধ্যার দিন হালের বাজার দর, রাজনীতি এবং আবহাওয়া 
নিয়েও যেন একটা দুটো কথা হয়েঠে। তারপর তো পরিতোষের মাথা ধরল, শুয়ে গল । 
জগমোহনও আর নিজের খর থেকে বেরোলেন না। বিকেলে চা খাবার পর রাএে পরিমলের 
আর কিছু খেতে ইচ্ছা করছিল ন.! কথাটা বুঝি জগমোহনের কানে গিয়েছিল। তিনি তার 
ঘরে থেকেই থেন পরিতোধের হাক ডেকে বলেছিলেন, পরিমলের জন্য একা) গরম দুধ 
পাঠিয়ে দাও বউমা। বাথরুম থেকে ,বরিয়ে নিজের ঘরে ঢোকার সময় পরিমল বাবার গলা 
শুনেছিল। একটু পরেই চাকর বট ৬"প গরম দুধ নিয়ে এসেছিল। চাকরের সঙ্গে রমলাও 
যেন দরজা পর্যন্ত এসেছিল । সি ৬" হা রক্ষার জন্য কেবল চাকর দিয়ে দুধটা না পাঠিয়ে 
পরিতোষের স্ত্রীও যে সঙ্গে এসেঠিল পরিমল টের পেয়েছে। পরিশল দুধ খায়নি। দুধের 
বাটি টেবিলে চাপা দিয়ে রাখা হয়েছিল। এখনো সেই অবস্থায় গড়ে আছে। নুতন কীসার 
বাটি। বাড়ি এসে পরিমল দুধ খানে পলে আর পাঁচটা জিনিসের মতন এটাও বুঝি কিনে 

একটা ক্রান্ত হাসি তার ছোটে প্রান্তে লেগে রইল। 

আজ নিজেকে চিনতে তার কষ্ট হচ্ছে। এই পরিমলকে দেখতে সে প্রস্তুত ছিল না। বন্তুত 
সে কী আশা করেছিল তাও থেন এখন মনে করতে পারছে না। সব কেমন গুলি/য় যাচ্ছে। 
অন্ধকারে হাতড়াবার মতন ভেলের দিন গলির দিকে ফিরে তাকাতে চেষ্। করল সে! কিন্ত 
হতাশ হল। কত তাড়াতাড়ি সেনব ৩ ঝাপসা হয়ে ঘাচ্ছে। সেখান থেকে নিমমভাবে সে 


৬ 


নির্বাসিত হয়েছে। তাহ এত অসহায় বোধ করেছে। যেন তার চারদিকে শূন্যতা ছাড়া আর 
কিছু নেই। বড়ো নিঃসঙ্গ একাকী এখন পরিমল। 


॥ ৮ ॥ 


দীপুর সঙ্গে বারান্দায় ছুটোছুটি করছে সুকোমল, খেলা করছে, শব্দ করে হাসছে। স্হ্যাসী 
কাকু বাড়ি এলে দীপুর যে কী আনন্দ! তার চঞ্চলতা তখন চরমে পৌছে। কাকুর কাধে 
ধরে ঝুলছে, নাক ধরে টানছে, গৈরিক বসনে মুখ ঘষে খিল খিল হাসছে কখনো, এমন 
কী, আনন্দের আতিশয্যে কাকুকে চুমু খেতে গিয়ে তার চোখে মুখে হঠাৎ থুথু ছিটিয়ে দিতেও 
পিছপা হয় ন৷ শ্রীমান দীপর। 

রমলা খুব বিরক্ত হয়। 

“বানরকে লাই দিরে মাথায় তুলছ ঠাকুরপো। দেখছ তো, প্রশ্রয় পেলে লক্ষ্মীছাড়া কতটা 
অসগ্য হতে পারে। আয়, আজ তোকে আমি আস্ত রাখব না।' রমলা! ছেলেকে মারতে 
উদ্যত হয়। 

সুকোমল ভাইপোকে আগলে রাখে। 

“তোমার ভুল ধারণা বউদি। শিশু কখনো অসভা হয় না।? 

'কী কাজটা করণ 1.খ্ল্ল তো।' রমলা কটমট করে তখনো ছেলেকে দেখছে। 
সুকেখণ হাসল। 

শি অসভা হয় ৭, আবার সভ্য হয় না।' 

লা চমকে উঠল। মবীন সন্ন্যাসীর চোখেব দিকে তাকাল। 

'কী হয় তবে।' শুকনে। নিস্তেজ গলায় সে প্রশ্ন করল। 

দাপং চরের মুখের ওপর সম্েহ দৃষ্টি বুলিয়ে সুকোমল বলল, যা ও আছে তাহ-শিশু 
শিপুহ 'কবে। 

সুঞ্খেমল মাঝে মাঝে এহন একটা কথা বলে। রমলা খুব একটা জবাক হয় না। সন্না সী 
তার নিজের মতন কেই ঠো সব কিছু বলবে, ব্যাখ্যা করবে। 

এবং সুকোমণ রা +রছিল। 

'যেমন ফুল। যহ্ঘণ গাছে আছে, ততক্ষণই সুন্দর। টেবিলের ফুলদানাতে এনে বসালে 
সেই সৌন্দর্য থাকে চি 

'টেবিলের সোন্দর্ধ +।' রমলা না বলে পারল না। 

'তা বাড়ে! সুশেমল হাসণ। 'নেয়ের! যখন খেঁপায় গোজে, তখন ৮-ট।৩ সুন্দর দেখায়! 
কাজেই ফুলটা তখন সঙ্ভা হয়ে যায়! সেটা ফুনের আর-এক রূপ! 

'তা বটে।” রমণা মাথা নাডপ। "হের বৌগয় ফুল যখন হাওয়ায় কাপে তখন সেই 
সৌন্দর্যের তুলনা হু] »। 

'তার অর্থ ফুলেয ম/া তুমি ধরনের ছবি দেখতে পাও । অঁম স্বর্গের কাহে গিয়ে দাড়াও ।' 
যন্যাসীর দুই চোখ দাপ্ত হয়ে উঠন। 

রনত ঝথা ঝলল খা। 


৬৩ 


তেমনি শিশু। মাথার চুল ছিড়ক, কী আমার মুখে থুথু দিক- দীপু যতক্ষণ কাছে 
থাকে আমি একটা অত্যন্ত নির্মল পবিত্র জগতের ম(ধ্য থাকি। মনে হয়, স্বর্গের দরজায় 
দাঁড়িয়ে আছি।' 

“তবে তো ভয়ের কথা।' রমলা মুখ শুকিয়ে ফেলল। 'দীপু যেদিন ঝড়ে হবে, সভাভনা 
হয়ে যাবে, সেদিন আর এ-বাড়িতে তোমার দেখাই পাব না। শ্বশুরমশায় বেঁচে থাকলেও 
তুমি আসবে না-_কেননা, সেদিন তোমার ওপর দৌরাত্ম্য করে স্বর্গের আনন্দ দিতে ঝাড়িতে 
কোনো শিশু থাকবে না।' 

হয়তো" জগমোহন সেখানে উপস্থিত থাকলে অনা কথা ব্লতেন। রমলার কোল আর 
একটিও শিশু আসবে না, এই উক্তি তিনি কখনই সমর্থন করতেন না। 

কিন্তু সন্ন্যাসী অন্য কথা বলল। 

'বড়ো হয়েও মানুষ শিশু থাকতে পারে। থাকে। আমি নিজের চোখে দেখেছি। যাঁরা 
মহৎ, তাদের প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য এটা, যেমন আমাদের ঠাকুর। সত্তর পার হয়েছেন। কত বাড়ে। 
জ্তানী গুণী পুরুষ। কিন্তু দেখলে কে বলবে। মনে হবে চঞ্চল সরল এক শিশু-_” 

সুকোমল বাধা পেল, সেই মুহূর্তে মোটা লাঠি হাতে জগমোহন এসে উপস্থিত হলেন। 
সুকোমল নুয়ে বাবার পা ছুয়ে প্রণাম করল। 

কখন এলি, হষ্ট উৎফুল্ল গলায় জগমোহন প্রশ্ন করলেন। 

“এই তো ছণ্টা চল্লিশের ট্রেনে 

“গাড়ি তা হলে লেট করে এসেছে?" জগমোহন হাতের ঘড়ি দেখলেন। 

সুকোমল ঘাড় কাত করল। 

'পনেরো মিনিট দেরি করেছে__ 

জগমোহন আবার কী বলতে যাচ্ছিলেন, থেমে গেলেন। রমলার পিছনের দিকের দরজা 
খুলে গেল। পরিতোষ বেরিয়ে এল। কিন্তু কেবল পরিতোষকে দেখলে জগমোহন কথা বন্ধ 
করতেন না। বারান্দার এপাশের আর একটা ঘরের দরজাও সেই মুহূর্তে খুলে গেল। পরিমল 
বেরিয়ে এল। এপাশে জগমোহন, ওপাশে পরিতোষ ও রমলা- এদিকে একলা পরিমল । 
মাঝখানে সুকোমল ও দীপু। কিন্তু জগমোহনের মতন পরিতোষও কেমন নীরব হয়ে আছে 
সুকোমলকে দেখে, কিছু একটা বলতে গিয়েও সে মুখ খুলতে পারল না। তৈমনি পরিমল। 
কেমন যেন অপ্রস্তুত অপ্রতিভ হয়ে চুপ করে আছে। রমলাও বুঝি হঠাৎ বোবা হয়ে গেল। 

সবাই যখন চুপ করে আছে, তখন সুকোমল মুদু গলায় দীপুর সঙ্গে কথা বলতে 
আর্ত করল। 

“এটা কী ফুল? মার সঙ্গে বাগানে গিয়ে দীপু মুঠ ভরে ফুল নিয়ে এসেছে। কিছু ফুল 
বারান্দায় ছড়িয়ে দিয়েছে। কিছু জামার পকেটে রেখেছে। হাতের সাদা ফুলটার দিকে একবার 
চোখ বুলিয়ে দীপু ফিক করে হাসল। কাকুর চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, গন্ঢরাজ।' 

দীপুর সুন্দর উচ্চারণটি শুনে সুকোমল হাসল। 

তুমি কোন্‌ ফুল বেশি ভালোবাস? গোলাপ, গন্ধরাজ, বেল, চাপা? সুকোমল ফের 
প্র করল। দীপু সবেগে মাথা নাড়ল। 
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'গোলাপ ভালো না, কেবল কাটা! 

তাও বটে।' সুকোমল এবার শব্দ করে হাসল। “গোলাপ তুলতে গেলে হাতে কীটার 
খোচা লাগে? 

'চাপাও ভালে না।” গন্তীর হয়ে দীপু বলল, কত বডে গাছ__আকাশের মতন উঁচু 

তিবে তো টাপাকেও বাতিল করে দিতে হয়। আকাশের কাছে থাকে ফুল_কষ্ট করে 
কে সেখান পেকে পেড়ে আনে।' 

এবার জগমোহন না হেসে পারলেন না, জগমোহনের থমথমে গন্তীর খুখে হাসি দেখে 
রমলার মুখে হাসি ফুটল। রমলাকে হাসতে দেখে পরিতোষের সদ্য ঘুমভাঙ! ফোলা চোখ 
উজ্জ্বল হল, বড়ো হল। একটা সূক্ষ্ম হাসি তার ঠোটের প্রান্তে উঁকি দিল। এবং দেখা গেল 
ওপাশে দীড়িয়ে পরিমলও মুখ টিপে হাসছে। 

জগচাহন নাতির দিকে একটা হাত বাড়িয়ে দিয়ে ডাকলেন, দাদু! 

পরিতোষ ডাকল, “দীপু! 

পরিমল দু-হাত বাড়িয়ে দিয়ে ডাকল, 'জে, আমার কাছে এস) 

দুঃসহ গন্তীর পরিবেশ চট করে সহজ স্বাভাবিক হয়ে গেল। একটি শিওকে কেন্দ্র কবে 
সকলে হাসছে, কথা বলছে। এই মাত্র সুকোমল যা বলছিল। শিশুরা স্বর্ণ রচনা করে। স্নিগ্ধ 
সম্নেহ দৃষ্টি মেলে ধার রমলা আর একবার নবীন সন্ন্যাসীকে দেখল। 

'বউমা, আমার চা দাও।' জগমোহন পুত্রবধূর দিকে ঘুরে দাড়ালেন। 

চায়ের আয়োজন করতে রমলা ভিতরে চলে গেল। 

“তামাদের মুখ হাত ধোয়া হয়েছে? পরিতোষ-_পরিমল? জগমোহন দুজনকেই একবার 
করে দেখলেন।। 

পরিতোষ ঘাড় গুঁজে বাথরুমের দিকে রওনা হল। পরিমল মেজভাইকে অনুসরণ করল । 
জগমোহন ছোটো ছেলের দিকে চোখ ফেরালেন। 

'আয়, আমার ঘরে আয়। 

জগমোহন নিজের ঘরের দিকে চললেন। 

সুকোমল বাবাকে অনুসরণ করল। দীপুকে সঙ্গে নিল না। হঠাৎ এমন একটা অবস্থা 
সৃষ্টি হল কেন, শিশু বুঝতে পারল না। একলা দাঁড়িয়ে থেকে অসহায় ফ্যালফাল চোখে 
দাদুকে দেখল, কাকুকে দেখল। দুজন ঘরে ঢুকে পড়ল। শেষটায় দাদুর ওপর তার রাগ 
হল। বুড়োটা এমনি মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে, আসলে লোকটা সুবিধার নয়। এই বুড়োর জন্যই 
তো দলটা ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল আর দীপুও এমন একলা পড়ে গেল। কটমট করে দাদুর 
ঘরটা আর একবার দেখে নিয়ে পা পা করে সে মার কাছে চলল। যেন তার বুকের ভিতর 
এর মধ্যেই অনেক নালিশ জমে উঠেছে। মাকে সব বলতে হবে। অভিমানে গাল ফুলিয়ে 
দীপু হাটছিল। 

খুব অল্প সময় জগমোহন ছোটো ছেলের সঙ্গে কথা বলতে পারলেন। চা খেতে খেতেই 
কথা বললেন, তারপর পোশাক পরে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। আগের দিন বিকালে 
ডিস্পেনসারিতে যেতে পারেননি। তাই ভিতরে একটা উদ্বেগ, অস্থিরতা ছিল। কেবল যে 
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অপেক্ষমাণ (রাগীদের জন্য উদ্বেগ তা নয়; কাল নিয়মভঙ্গ হয়েছে, বাড়ি থেকে ডাক্তার 
বেরোননি, কর্তব্যর ত্রুটি হয়েছে__ জগমোহন অত্যন্ত কর্তব্যনিষ্ঠ, সময়নিষ্ট, নিয়মনিষ্ঠ। তিনি 
মনে করেন চিকিৎসকের এই বিশেষ গুণগুলি থাকা দরকার। এর একটারও ব্যত্যয় ঘটলে 
তার মন খুঁতখুৃত করে, তিনি অস্বস্তি বোধ করেন, অপরাধ বোধ করেন। সুকোমলের সঙ্গে 
অত্ন্ত জরুরী কথা ছিল। কথা শেষ না করেই তাকে বাড়ি থেকে বেরোতে হল। আজ 
পৃথিবী উলটপালট হয়ে গেলেও চেম্বারে যাওয়া তিনি বন্ধ করতেন না। 

কিন্তু যে দু-একটা কথা তিনি সুকোমলকে বলে গেলেন সুকোমল তা-ই গভীরভাবে চিন্তা 
করছিল। জগমোহনের চেয়ারের কাছে মাটিতে আসন পেতে বসে সে বাবার কথাগুলি 
শুনছিল। জগমোহন বেরিয়ে যেতে সুকোমল আসন ছেড়ে উঠে একলা ঘরে পায়চারি করতে 
লাগল, ভাবতে লাগল। 

রমলা এসে ভিতরে ঢুকল। সঙ্গে দীপু। দীপু একটা টোস্ট কামড়ে কামড়ে খাচ্ছিল। 

'আমায় দাও একটু।' সুকোমল ভাইপোর দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। তার চিন্তাক্রিষ্ট মুখে 
ঈষৎ হাসি ফুটল। 

কিন্তু দীপু একনিবিষ্টচিত্ত হয়ে হাতের জিনিসটা কামড়াতে লাগল। কাকুর দিকে তাকাল 
না। যেন কাকুর কথাই সে কানে নিল না। বোঝা গেল অভিমানটা তখনো রয়ে গেছে। 
একটু আগে দাদুর সঙ্গে একজোট হয়ে কাকু তার সাঙ্গে যে ব্যবহার করেছে তা সে বেশ 
মনে রেখেছে। 

রমলা হাসল। 

'ভয়ংকর স্বার্থপর ছেলে। তুমি তো ওকে স্বর্গের দূত দেবশিও কত কী তখন আখ্যা 
দিলে__ এখন তোমার দীপংকরকে চিনে রাখ ঠাকুরপো!। 

সুকোমল আবার গম্ভীর হয়ে গেলে। রমলার চোখের দিকে তাকিরে কী যেন চিন্তা করল। 
তারপর কেমন একটু নিস্তেজ ক্ষীণ গলায় বললে, “এই বয়সে স্বার্থপর হওয়াটা খারাপ না। 
স্বার্থপর হতে হতেই সেই একদিন নিজেকে চিনবে বুঝবে।' 

রমলা আর এ বিষয়ে অগ্রসর হতে সাহস পেল না। সন্ন্যাসী তত্তুকথা আরম্ত করবে। 
এসব কথা শুনতে যে সে ভয় পায় তা নয়। বা অপছন্দ করে তা-ও না। কিন্তু রমলাব 
হাতে এখন অনেক কাজ। পরিতোষ কাজে বেরোবে। রান্নাবান্না সব পড়ে আছে ওদিকে। 
তা ছাড়া সবাই চা-টা খেল। সুকোমল এখনও অভুক্ত। তার জন্য উনুন ধরিয়ে আলাদ পাকের 
ব্যবস্থা করে দিতে হবে। 

তুমি স্নান করতে যাও, ঠাকুরপো--তোমার আহ্কিক করতেও তো অনেক সময় লাগবে।' 

“িড়দা কোথায়? 

“তোমার মেজদার সঙ্গে কথা বলছে। তোমার বড়দার ঘরে বসে দুজনে চা খেয়েছে। 

“31, সুকোমল এবার অল্প হাসল। 'মেজদাকেই কিন্তু বড়দা বেশি ভালোবাসত।' 

“কেন, তোমাকে কি ভালোবাসত না!” রমলাও অল্প হাসল। 

“আমি তো খুব ছোটো ছিলাম" _বাবার মতন বড়দাকেও অভিভাবকের মতন দেখতাম ।' 

“এখন-_+ কথাটা আরন্ত করে রমলা চুপ করে গেল। অসতর্কের মতন কী যেন সে 
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বলে ফেলেছিল। চট করে অন্যদিকে চোখ সরিয়ে নিয়ে বলল, তুমি আর দেরি করো না 
ঠাকুরপো-_ ম্লানে যাও।' 

বউদিকে বুঝল সুকোমল। একটা গাঢ় নিশ্বাস কেলল। কেননা ঠিক একই চিন্তা তার 
মনে উদয় হয়েছে। একদিন ঘাকে সে অভিভাবকের মতন দেখত আজ অভিভাবক সেজে 
সুকোমল তাকে উপদেশ দিতে যাচ্ছে। বাবা সাহস পাচ্ছেন না, মেজদ| সাহস পাচ্ছেন না-_ 
সুকোমলের ওপর সেই দায়িত্ব চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

কিন্তু জগমোহন যদি জিনিসটা এভাবে না দেখতেন। উপদেশ। বাবার এই কথাটাই 
সুকোমলকে গীড়া দিচ্ছিল বেশি। অস্বস্তি বোধ করছে সে। সংসার ছেড়ে বন্ধনমুক্ত হয়ে 
সুকোমল ঈশ্বরচিত্তা করছে__জগতের মঙ্গল চাইছে। যে পতিত, পথভ্রষ্ট, তাকে আলো 
দেখানো, তাকে সঠিক পথের সন্ধান দেওয়া, তার মনে ধর্মভাব জাগুত করার অধিকার ও 
ক্ষমতা একমাত্র সুকোমলেরই আছে। সংসারী মানুব জগমোহনের মন দুর্বল। পরিতোষেরও 
তাই। পরিমল এখন কী করবে না-করবে, তার মনের গতি কোনদিকে, তার সঙ্গে কথা 
বলে সুকোমল দেখুক বুঝুক। সে বুঝবে। জগমোহনের বা পরিতোষের বুঝতে কষ্ট হবে 
গগমোহন মায়াবন্ধন শব্দটাও প্রয়োগ কারেছিলেন। তার ভয়, পরিমলকে বিচার করতে গিয়ে 
তিনি অথবা পরিতোষ মায়ার বশীভূত হয়ে পড়বেন। সুতরাং তাদের বিচার পক্ষপাতদুষ্ট 
হবে। সুকোমল্‌ মুও্পুরুষ। বড়ো ভাই হলেও পরিমল সম্পর্কে তার বিচার ও সিদ্ধান্ত নির্ভুল 
ন্যায়সঙ্গত ইবে। | 

জগমোহন আরও ঝলছিলেন, সুকোমল বলে কয়ে তার দাদাকে একবার ব্রজদুর্ল ভপুর 
নিয়ে যাক। যেন বেড়াতে যানচ্ছ, আশ্রম দেখতে যাচ্ছে। আশ্রমে কত মানুষ যাচ্ছে, তাদের 
গুরুদেব ঈশ্বরানন্দকে দেখতে যাচ্ছে। সুকোমল সেভাবেই পরিমলকে বোঝাবে। কেবল পুণ্য 
অর্জন না, ইতিহাস-প্রসিদ্ধ তীর্থক্ষেত্রগুলি দেখার যেমন সার্থকতা আছে তেমনি এমন একজন 
মহাপুরুষ__আধুনিক শিক্ষাদীক্ষা যার কন না, বিলাত থেকে ব্যারিস্টারী পাশ করে এসেছিলেন__ 
ব্যারিস্টারী করে একদা অগাধ অর্থের মালিক হয়েছিলেন, অথচ সব ত্যাগ করে দানধ্যানে 
বিলিয়ে দিয়ে আজ একমাত্র ভগবানের আরাধনায় যিনি নিযুক্ত-_সেই জ্ঞানীগুণী যোগী 
পুরুষকে চোখে দেখতে পাওয়ার আনন্দ কম কী। জগমোহনের বিশ্বাস, সুকোমলের দাদা, 
এই পরিচয় পেলে স্বামী ঈশ্বরানন্দ পরিমলকে অযাচিতভাবেই কিছু না কিছু উপদেশ দেবেন। 
তার উপদেশের মূল্য অনেকখানি। পরিমলের পক্ষে এমন একজন মহাপুরুবের সানিধ্য 
লাভের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে_ ঈশ্বরানন্দের উপদেশ পরিমলের মনের ওপর ওঁষধের মতন 
কাজ করবে। গুরুতর অপরাধের দণ্ডভোগ করেছে সে। দীর্ঘদিনের কারাবাসের ফলে তার 
মন নিশ্চয় হতাশার গ্রানিতে পূর্ণ হয়ে আছে__হয়তো দিগ্ত্রান্ত নাবিকের মতন অনিশ্চিত 
অন্ধকারের দিকে ভেসে চলার জন্য সে প্রস্তুত হয়ে আছে__এই অবস্থায় তাকে একটা পথের 
সন্ধান দিলে, তার চোখের সামনে আলো তুলে ধরলে সে যে কতখানি উপকৃত হবে! এবং 
এই দায়িত্ব একমাত্র সুকোমলই নিতে পারে। 

জগমোহন এমন কাতরম্বরে কথাগুলি বলছিলেন__তিনি খুবই বিপন্ন বিব্রত। সুকোমলের 
হাত দুটো জড়িয়ে ধরেছিলেন। এই বিপদ থেকে সুকোমল তাকে উদ্ধারু করবে বলে তার 
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দৃঢ় বিশ্বাস। যেন কনিষ্ট পুত্রের ওপর দাবি না, পুত্রকে অনুরোধ জানাচ্ছিলেন জগমোহন। 
সুকোমল সন্কুচিত হয়ে পড়েছিল। অন্বস্তিবোধ করেছিল। জেল থেকে বেরিয়ে দাদা বাঙি 
আসতে না আসতে বাবা এতটা ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে পড়বেন, সুকোমলের ধারণা ছিল না। অথচ 
এই ক বছর-_দাদা যতদিন জেলে ছিলেন, জগমোহন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দাদার চরিত্রের 
কতগুলি বিশেষ গুণের কথা প্রতিদিন সকলের কাছে বলতেন। আশ্রম থেকে ছুটি নিয়ে 
সুকোমল বাড়ি এলে সুকোমলের কাছে নৃতন করে তিনি বড়ে৷ ছেলের স্বভাব চরিত্র স্বা্থ 
সাহস বুদ্ধি ইত্যাদি নিয়ে কত কথা বলেছেন, কত প্রশংসা করেছেন। আজ সব মিথ্যা হয়ে 
গেল। তার প্রথম সন্তান না, একটা অবাঞ্থিত মানুষ বাড়িতে ঢ্ুকেছে। এখান থেকে তাকে 
তাড়াতাড়ি বিদায় করতে পারলে জগমোহন শান্তি পান। সুকোমল তাকে ব্রজদুর্লভপুর নিয়ে 
যাক-_আশ্রমে নিয়ে গিয়ে তার ঠাকুরের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিয়ে দিক। যদি ঈশ্বরানন্দ 
দয়াপরবশ হয়ে এক পথভ্রষ্ট হতভাগ্যকে আশ্রয় দেন__ আশ্রমে থাকার অনুমতি দ্রেন। 
জগমোহনের বক্তব্য কি অনেকটা এই রকম না! 

বাবার আচরণ সুকোমলকে অতান্ত মর্মাহত করেছে। 

মেজদার মনোভাব কী বোঝা যাচ্ছে না__বড়দা সম্পর্কে বউদিও যে খুব নীরব হয়ে 
আছে এই একটু সময়ের মধ্যে সুকৌমল লক্ষা করল। একবারও তার কথা রমলার মুখে 
শোনা গেল কি। 

তবে তো সত্যি মানুষটা হতভাগ্য। বড়দার জন্য অন্তরে বেদনাবোধ করতে লাগল 
সুকোমল। ঘরে ফিরে পরিমল তার স্বজনের কাছ থেকে এধরনের অভিনন্দন লাভ করবে 
নিশ্য়ই আগে বুঝতে পারেনি। জেলখানায় বসে এই বিশেষ দিনটিকে সে মনে মনে কত 
রং দিয়ে না জানি সাজিয়েছিল। 

সুকোমল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। বাবার ঘর থেকে সে বেরিয়ে এল। বড়দার ঘরের 
দিকে চলল। 

একটা ক্ষীণ আশা তখনও তার বুকে জেগে ছিল। হু, মেজদা সম্পর্কে কিছুতেই সে 
বিশ্বাস করতে পারছিল না, জগমোহনের মতন পরিতোষ হতাশায় ভেঙে পড়েছে। 

বাবা বৃদ্ধ হয়েছেন। হৃৎপিণ দুর্বল হয়ে এসেছে, দৃষ্টি নিস্তেজ হয়ে এসেছে। আলোর 
চেয়ে অন্ধকারটাই তিনি বেশি দেখতে পান। পৃথিবী ও পৃথিবীর মানুষ সম্পর্কে তিনি যত 
সহজে নিরাশ হন, নিরুৎসাহ হন, একটি যুবকের তা হতে যাবে কেন! তার বুকে তেজ, 
মনে উৎসাহ, বাহুতে অমিত শক্তি। সে পাথর ভাঙতে পারে, পাহাড়ে চড়তে পারে। অন্ধকারের 
মধ্যে সে আলোর ইশারা দেখতে পায়। যুবকের যা ধর্ম। মেজদাকে দিয়ে কি তাই আশা 
করতে পারে না সুকোমল। 

তা ছাড়া তাদের দুজনের মধ্যে, পরিতোষ ও পরিমলের মধ্যে তো ওধু ভাই সম্পর্ক 
না, আর একটু বেশি, একটা মধুর হৃদ্যতা চিরদিনই ছিল। দুটি বন্ধুর মতন তারা এক সঙ্গে 
খেলাধূলা করেছে কলেজে গেছে, একত্র বসে খেয়েছে, গল্প করেছে। এক বিছানায় শুয়েছে। 
সেই ভাই বা বন্ধুর উপস্থিতি আজ মেজদার কাছে অপ্রীতিদায়ক মনে হবে? 

সুকোমল কিছুতেই তা বিশ্বাস করতে পারছিল না। বরং তার মনে হল, বাবাকে দিয়ে 
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মেজদাকে বিচার করলে মেজদার ওপর আবিচারই করা হবে। বাড়ি আসতে না আসতে 
বড়দাকে অন্যত্র পাঠিয়ে দেবার প্রস্তাব মেজদা কখনই মেনে নেবে না। বাবা নিশ্চয় মেজদার 
কাছে কথাটা তুলতেই পারেননি । মেজদা ভয়ানক রাগ করত-_বাবার ওপর বিরক্ত হত। 
জগমোহন সরাসরি সুকোমলকে বললেন। কেন? যেহেতু সুকোমল গৃহত্যাগী আশ্রমবাসী__ 
পরিবারের মানুষগুলির সঙ্গে প্রীতি ভালোবাসা ন্নেহ মমতার সম্পর্ক সে ছিন্ন করে ফেলেছে__ 
এই? সুকোমল মনে মনে হাসল, আবার ক্ষুব্ধও হল। বেশ তো, না হয় জগমোহনরে এই 
ধারণা সে মেনে নিল। দাদার কথাটা ভূলে গিয়ে সে পরিমলকে বিচার করবে। মায়া মমতার 
প্রশ্রয় দেবে না। না-ই বা দিল। কিন্তু মানবতার দিক থেকে বিচার করলে কি জগমোহনের 
যুক্তি সমর্থন করা যায়? মানুষ ভুল করে_ অপরাধ করে। এটা তার জীবনের একটা দুর্ঘটনা 
বলে ধরে নিতে ক্ষতি কী? পরিমলের জীবনে একটা দুর্ঘটনা ঘটেছিল। তা বলে সে 
অপরাধপ্রবণ, চিরকালের হেয়, অধঃপতিত মানুষ, এমন মনে করার কারণ আছে কিছু? 
পরিমলকে পথ দেখাও-_আলো দেখাও। আলো তো সকলেরই দরকার। মানুষ্য মাত্রই কাম 
ক্রোধ লোভ মোহের দাস। অবিদ্যা, মায়া তার দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে রোখেছে। অজ্ঞানেনাবৃতং 
জ্ঞানং। অক্ঞানতিমিরে আছে বলে তার মোহও কাটছে না। সংসারের পঞ্কে প্রতিনিয়ত সে 
হাবুডুবু খায়। জগমোহন নিজেও কি অন্ধকারে পড়ে আছেন নাঃ আলো তো তারও দরকার। 
তত্তুদর্শী জ্ঞানী হওয়া কি এতই সহজ! 

না, আজ সুকোমল যেন বাবাকেও ক্ষমা করতে পারছিল না। যদি বিচার করার কথা 
ওঠে তো সকলকেই বিচার করতে হবে। জগমোহনকে, পরিতোষকে_এমন কী সুকোমল 
যখন নিজের দিকে তাকায়, নিজেকে বিচার করে, সে কি জোর গলায় বলতে পারে তার 
অজ্ঞানতা দূর হয়েছে। হয়তো তার গুরু ঈশ্বরানন্দ বলতে পারেন; না, তিনিও তা বলেন 
না। বলেন, ভগবানের পাঠশালায় আজও আমি ছাত্র, শিও শিক্ষার্থী। তাই তো দিবারাত্র 
সাধন ভজন-_শান্ত্রর্চা নিয়ে আছেন। 

আলো-_জ্ঞানের আলো। জগমোহন আজ একটা বড়ো কথা বলে ফেলেছেন। জ্ঞানের 
কথায় গীতার সেই শ্লোক মনে পড়ল সুকোমলের। 

অপি চেদসি পাপেভ্যঃ সর্বেভ্যঃ পাপকৃত্তমঃ। 
সর্বং জ্ঞানপ্রবেনৈব বৃজিনং সন্তরিষ্যসি। 

যদি তুমি সকল পাগী থেকেও অধিক পাপী হও-_্ঞানরূপ তরণীর সাহায্যে পাপরূপ 
সমুদ্র লঙ্ঘন করা তোমার পক্ষে সম্তভব। 

কিন্তু পরিমল কি পাপী। যদি জগমোহন তাই মনে করে থাকেন তো তিনি ভুল করছেন। 
অপরাধ করতে পারে মে। পরিমল অপরাধ করেছিল। আইন তাকে দন্ড দিয়েছিল। কেননা 
তার অপরাধটা শ্রতিগ্রাহ, দৃষ্টিগ্রাহ্য ছিল। সেই বিবেচনায় সেটা বড়ো অপরাধ। কিন্তু যে 
অপরাধ চোখে দেখা যায় না, কানে শোনা যায় না? মানুষ প্রতিনিয়ত সে ধরনের কত অপরাধ 
করছে তার সীমাসংখ্যা আছে? হয়তো সেসব অপরাধের কথা কাগজে ছাপা হয় না, 
আপরাধীকে বেঁধে নিয়ে যেতে পুলিস ছুটে আসে না, আদালতে তার বিচারও হয় না। কিন্তু 
তা বল কি অপরাধী অব্যহতি পায়? পুলিস আইন আদালত প্রতিবেশী স্বজন-__সকলকে 


৬৯ 


সে ফাকি দিতে পারে কিন্তু একজনকে ফীকি দেওয়া যায় কি। যিনি সর্বজ্ঞ সর্বদশাঁ_ 
সর্বভূতে সমভাবে যিনি হিত-_যিনি সব কিছুর নিয়ন্তা, সেই পরমেশ্নরকে ফাকি দেওয়া 
যায় না। তার কাছ থেকে দন্ড পেতেই হয়। জেল জরিমানা ফীসি দ্বীপান্তরের আকারে 
হয়তো সেই দণ্ড আসে না। কিন্তু ছোটো বড়ো সকল অপরাধেরই শাস্তি আছে। অপরাধী 
হয়তো বুঝতে পারল না কোন অপরাধের দরুন কী শাস্তি তাকে ভোগ করতে হল। এখানেই 
ট্যাজেডি। অজ্ঞান মানুষ নিজের অপরাধ সম্পর্কে যেমন অন্ধ, তেমনি দন্ডের স্বরূপটাও 
তার কাছে অপরিজ্ঞাত অপরিচ্ছন্ন থেকে যায়। যখন ভোগে, তখন অদৃষ্টকে ধিক্কার দেয়__ 
এই পর্যস্ত। 

জগমোহনকে এসব কথা বুঝিয়ে বলার ইচ্ছা ছিল সুকোমলের। কিন্তু তিনি তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে গেলেন। না, সুকোমল এখন চিন্তা করছে, ইচ্ছা থাকলেও বাবাকে সে বলত না। 
তিনি যে এসব বুঝতেন না তা নয়-_বুঝতে চাইতেন না। বলতেন তত্ত্ব কোনোদিন তার 
মাথায় ঢোকে না। হয়তো হাসতেন। হেসে বলতেন, 'আজ সময় নেই, এখনি চেম্বারে হাজিরা 
দিতে হবে। আর একদিন। অবসর সময়ে বসে তোর ঠাকুরের কথা শুনব। এখন এসব 
শুনতে গেলে আমার কোনো কোনো রোগী হয়তো হার্ট ফেল করে বসবে_ এদিকে পুণা 
সঞ্চয় করত গিয়ে ওদিকে মহাপাতকের কাজ করে বসব।' 

জগমোহনের ধারণা, সুকোমল যা-কিছু বলে সবই তীর ঠাকুরের শেখানো বুলি। সুকোমল 
এবং আশ্রমের অন্য গুরুভাইরা ঈশ্বরানন্দের বাণী প্রচার করতে বুঝি কেবল দিথিদিক ছুটে 
বেড়াচ্ছে। এই তাদের কাজ। 

কিন্তু জগমোহন জানেন না, ঈশ্বরানন্দ কোন বাণী দেন না-__এবং তখন যে জগমোহন 
বলেছিলেন, সুকোমলের ঠাকুর পরিমলকে অযাচিতভাবে হয়তো কিছু কিছু উপদেশ দেবেন, 
জগমোহনের এই ধারণাও ভুল। অযাচিতভাবে ঠাকুর কাউকে উপদেশ দেন না। উপদেশ 
যান্জ্া করলেও যে ঠাকুরের উপদেশ পাওয়া যায়, তাও নিশ্চিত করে বলা যায় না। কত 
লোককে তো ব্যর্থ মনোরথ হয়ে আশ্রম থেকে ফিরে যেতে দেখা গেছে। কাউকে উপদেশ 
দেবার আগে ঠাকুর বিচার করে দেখেন মানুষটির উপদেশ গ্রহণ করার ক্ষমতা আছে কিনা-_ 
উপদেশের মর্যাদা সে রক্ষা করবে কিনা। 

সে যাই হোক, জগমোহন মনে করেন, সুকোমল যখনই কোনো কথা বলে সে বুবি 
তাকে ধর্মের কথা শোনাবার জন্য, তার পুণ্য সঞ্চয়ে সাহায্য করার জন্য এসব বলছে। 
'কিন্তু কথাগুলির পিছনে যে যুক্তি__লজিক আছে, জগমোহন তা কখনও মাথায় নিতে গ্রাহ্য 
করেন না। এবং তখনই আমার সময় নেই, আর একদিন শুনব, ইত্যাদি বলে তিনি তাড়াতাড়ি 
সরে পড়েন। এবং এসব শোনার কোনোদিনই তার সময় হয় না। মেজদাও অনেকটা তাই। 
সুকোমলের আলোচনা সম্পর্কে তাদের কোনোরকম উৎসাহ নেই। সুকোমলের আশ্রম ও 
ঠাকুর সম্পর্কেও দুজন সমান উদাসীন। অত্যাধিক বিষয়াস্ত হলে মানুষের মন যা হয়। 
এইজন্য সুকোমল অবশ্য মন খারাপ করে না। 

কিন্তু আজ জগমোহন দায়ে, পড়ে স্বামী ঈশ্বরানন্দের কথা, ব্রজদুর্লভপুরের আশ্রমের 
কথা বলছেন। 
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কেবল কি অধঃপতিত পরিমলের জন্য তার দুশ্চিন্তা! সুকোমল বেশ বুঝতে পারে, 
জগমোহন নিজের জন্যই বেশি দুশ্চিত্তাগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন। তিনি তার পসারের কথা 
ভাবছেন, মানমর্যাদার কথা চিন্তা করছেন। যে কারণে একডালিয়া রোডের সেই ঘটনার পর 
তিনি তিনবার পাড়া বদল করেছেন, বাড়ি বদল করেছেন। এখন এই অঞ্চলে তিনি বাড়ি 
করেছেন-_এখানকার স্থারী বাসিন্দা হতে চলেছেন। আজ হঠাৎ এক জেলফেরত আসামীকে 
পুত্র বলে পরিচয় দিতে হবে-__এবাড়িতে সে থাকবে, এই চিন্তাই জগমোহনকে এমন ব্যাকুল 
বিব্রত বিষণ্ন করে তুলেছে। 


॥ ৯ ॥ 


নীল পর্দার এপারে দাঁড়িয়ে সুকোমল এক সেকেন্ড ইতস্তত করল! মেজদার গলা শোনা 
যাচ্ছে। এত স্কোয়ার ফুট একট ঘরের মেঝে সিমেন্ট করাতেই আজকাল প্রায় এত খরচ 
পড়ে যায়, অথচ ওয়ারের আগে শুনেছি.......... 

সুকোমল এই আশা করেছিল। 

একজন কথা বলবে আর একজন নীরব থেকে শুনবে। 

মেজদা কথা বলছে, বড়দা চুপ করে আছে। তাই তো হবে। এমন একটা ছবিই বুঝি 
সুকোমল কল্পনা করেছিল। 

নাকি ইতিমধ্যে তার বাতিক্রমও ঘটেছে। বড়দাও একটা দুটো কথা বলেছে কি? ঠিক 
বুঝতে পারল না সে। 

একটা অনিশ্চিত আশঙ্কা চিন পুল পু পু 

“এই যে সন্াসী এসে গেছে! পরিতোষ উৎফুল্ল হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাঁড়াল। 

'তুমি বোসো, তুমি উঠছ কেন মেজদা।' সুকোমল মেঝের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, 
'আমি এখানে বসব, মাটিতে বসব।, 

'আমি কি তা জানি না মহাপুরুষ? ব্রহ্মচারী মাটির আসন ছাড়া অন্য কোথাও বসে না।' 
শব্দ করে হেসে পরিতোষ বড়দার মুখটা একবার দেখে পরে আবার কনিষ্ঠ ভাইয়ের চোখের 
দিকে তাকাল। 'না রে, আমাকে এমনিও এখন উঠতে হত। কাল বেরোন হয়নি। আজ আর 
বাড়িতে বসে থাকার উপায় নেই।” 

সুকোমল হঠাৎ কথা বলল না। পরিমলকে দেখল। কাল মেজদা জেল গেট-এ উপস্থিত 
ছিল। সারাদিন আর কাজে যায়নি। মেজদাই পরিমলকে বাড়ি নিয়ে এসেছে। বাড়িতে পা 
দিয়ে সুকোমল বউদির মুখে এই কথাটাই সকলের আগে শুনেছে। যেমন রমলা প্রথমটায় 
বেশ একটু গর্বের সঙ্গে সন্ন্যাসীর কাছে কথাটা ঘোষণা করেছিল। তারপর কী ভেবে হঠাৎ 
'গন্তীর হয়েও গেল। বড়দা সম্পর্কে আরো দু-একটা কথা তখনই জানতে চেয়েছিল সুকোমল। 
কিন্তু বউদিকে চিন্তিত ও গম্ভীর হয়ে যেতে দেখে সুকোমল আর কিছু প্রশ্ন করেনি। তারপর 
তারা দীপুকে নিয়ে কথা বলেছে। তখন রমলার চোখ মুখ আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠতে দেখা 
গেছে। দীপুকে নিয়ে দুজন বিস্তর হাসা-হাসিও করল। 
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'বড়দা, তুমি সুকুর সঙ্গে কথা বল, আমি চললাম।' পাঁরিতোষ হাত দিয়ে চেয়ারটা ঠেলে 
দিয়ে টেবিলের কাছ থেকে সরে এল। 

সুকোমল তখনও স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে। পরিমলও নীরব। দুজনকে আর একবার দেখতে 
দেখতে পরিতোষ কী যেন চিন্তা করল। আর কিছু বলল না। ধীরে ধীরে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

সুকোমল বুঝল। মেজদা বেশ কিছুক্ষণ ধরে ছটফট করছিল। অথচ বড়দাকে একলা 
বসিয়ে রেখে উঠতেও পারছিল না। তাই সুকোমল ঘরে ঢুকতে আর এক সেকেন্ড দেরি 
না করে পরিতোষ চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াল। বড়দার সঙ্গে কথা বলতে, এ ঘরে বসে 
থাকতে সে কি অস্বস্তিবোধ করছিল? সুকোমলের নিটোল ফর্সা কপালে সুন্ষ্ম রেখা জাগল। 
টেবিলের পাশে দীড় করানো প্রকাণ্ড মিরার। নবীন সন্ন্যাসী নিজের মুখ দেখতে পেল। 

নুরু ৃ 

সুকোমল ঘাড় ফেরাল। এক জোড়া গভীর চোখ তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। চোখ 
দুটো আবেগ ও আন্তরিকতায় পূর্ণ। যেন ঈষৎ বেদনার্দও। এই ক'বছর অনেক চোখ দেখেছে 
সুকোমল। আশ্রম ও আশ্রমের বাইরের বৃহৎ জগতে ঘুরে ঘুরে তাকে কাজ করতে হয়েছে। 
সরল চোখ দেখেছে সে, কুটিল চোখ দেখেছে। ত্রুর কঠিন দৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়েছে সে, 
নির্লিপ্ত উদাসীন দৃষ্টিও কম দেখল না। চোখে দেখে মানুষের প্রকৃতি বোঝা যায় কি? যায়। 
আবার এই চোখই তাকে প্রতারিত করেছে কতবার । যাকে নিরীহ মনে করেছে সেই মানুষ 
চরম নিষ্ঠুরতার পরিচয় দিয়েছে। তেমনি দয়াহীন নির্মম-দৃষ্টি মানুষের মধ্যে ফুলের মতন 
সুন্দর স্নিগ্ধ মন দেখতে পেয়েছে। তার ঠাকুর বলেন, মানুষের চোখের ভিতর আর এক 
জোড়া চোখ লুকিয়ে থাকে। সেই চোখ চিনতে হবে_ সেই দৃষ্টি বুঝতে হবে। জলের ওপরটা 
সর্বদাই ছলছল করে। সেই জন্য জলে নেমে দেখতে হয় তলায় পাক আছে কি পাথর 
না কী সবটাই জল। মানুষের সঙ্গে না মিশে কেবল তার ওপরের দৃষ্টি দেখে ভেতরটা বুঝাবে 
কেমন করে। 

অন্য গুরুভাইদের সঙ্গে পল্লীসেবার কাজ করতে গিয়ে সুকোমল মানুষের সঙ্গে মিশেছে। 
মানুষের দৃষ্টির অন্তরালেও যে আর একটা দৃষ্টি আছে সেট! সে বুঝতে চেষ্টা করেছে। ঠাকুরের 
উপদেশে কাজ হয়েছে। এখন মানুষকে চিনতে আর তত যেন ভুল হয় না। ভুল হয়। কিন্ত 
আগের মতন প্রতিপদে সে ভুল করে না। অভিজ্ঞতার মূল্য আছে বইকি। 

যেন ক'বছরের সামান্য অভিজ্ঞতার পুঁজি নিয়ে আজ সে খাটের ওপর উপবিষ্ট গন্তীর 
শান্ত মানুষটিকে চিনতে চেষ্টা করল। 

বড়দার চোখ দুটো তাকে অভিভূত করল বেশি। গভীর বেদনার সেই দৃষ্টির দিকে একটু 
সময় তাকিয়ে থেকে সে অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে নিল। তার নিজের চোখ আর্দ্র হয়ে উঠল। 
এক হতভাগ্য শিল্পীর সামনে সে দীঁড়িয়ে আছে, সুকোমলের মনে হল, শিল্পী কত কিছু গড়ে 
তুলতে চেয়েছিল, কিন্তু নিয়তি তাকে বাধা দিল-_তার স্বপ্ন সফল হয়নি। স্বপ্নভঙ্গের বেদনা 
নিয়ে শিল্পী কাদছে। 

“সুকু-_' পরিমল আবার ডাকল। 
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সুকোমল খাটের কাছে সরে গেল। নুয়ে পরিমলের পা ছুঁয়ে প্রণাম করল । সন্ন্যাস গ্রহণের 
পর একমাত্র বাবাকে ছাড়৷ আর কাউকে পা ছুঁয়ে সে প্রণাম করেনি। মেজদাকে না, বউদিকে 
না। তারাও তার গুরুজন। পরিমল সন্নযাসীর মাথায় হাত রাখল। যেন ইচ্ছা করে সুকোমল 
একটু বেশি সময় বড়দাকে মাথায় হাত রাখতে দিল। সুকোমলের ভালো লাগছিল এই স্পর্শ। 

আশ্রম থেকে ছুটি নিয়ে যখনই সে বাড়ি আসে তার মন সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে। এখানে 
সে শুধু বিষয়বাসনার ব্যাকুলতা দেখতে পায়, লোভ লালসার নিশ্বাস গুনতে পায়, চিরন্তন 
ঈর্ষা হিংসা ক্ষুদ্রতা নীচতার ক্লান্তিকর ছবিগুলি বার বার তার চোখে পড়ে । নিজেকে কেমন 
যেন অপবিত্র অপরিচ্ছন্ন মনে হতে থাকে সুকোমলের। চারদিকে কতগুলি তামসিক মুখ। 
তা হলেও জগমোহন জন্মদাতা । পুত্রের কর্তব্য মনে রেখে বাবাকে সে দেখতে আসে, দেখা 
দিতে আসে। কর্তব্য শেষ করে সুকোমল আবার শ্রমে পালিয়ে ঘায়। 

আজ এই ঘরে এসে সে সেসব কিছুই দেখল না। তার মনে হল এখানে লালসা কামনা 
বাসনা মাথা গলাতে পারছে না। বিষয়চিন্তা এখানে অনুপস্থিত। ঈর্ষা দ্বেব এই ঘরের বাতাস 
কলুষিত করতে পারেনি। এই ঘর মুক্ত পবিত্র। কেননা, এখানে এক শিল্পী বসে আছে, এক 
সাধক। সে সত্যকে ভালোবাসে, সুন্দরকে পূজা করে। সে কবি-_ প্রেমিক। তাই কি? চোখ 
বড়ো করে সুকোমল আর একবার মানুষটিকে দেখল। কেমন যেন রোমাঞ্চ উপস্থিত হল 
তার। একমাত্র স্বামী ঈশ্বরানন্দের পায়ের কাছে বসলে সুকোমলের মনের অবস্থা এমন হয়। 
তিনি যখন তকে স্পর্শ করেন তখন তার রোমাঞ্চ জাগে। আবেগে আনন্দে চোখে জল 
আসে। এখন আবার এল। 

সন্ন্যাসী ভাইয়ের চোখে জল দেখে পরিমল অবাক হ'ল। আর কেউ তাকে দেখে কাদল 
না। সন্ন্যাসী কাদছে। কে জানে, সংসার ত্যাগ করলেও সুকোমল হয়তো মায়ার বাধন আজও 
কাটাতে পারেনি । নরম মন। সাংসারিক কুটবুদ্ধি মাথায় নেই, কিন্তু মায়া মমতা যোল আনা 
রয়ে গেছে। খুনের আসামী, জেল থেকে বেরিয়ে এসেছে বড়দা, সবই তো সে জানে। 

পরিমলের চোখ ছলছল করে উঠল। 

দু হাত বাড়িয়ে সে নবীন সন্যাসীকে জড়িয়ে ধরল। 

'আয়, আমার পাশে বোস।' 

সুকোমল হাতের কূশাসন টেবিলে রেখে খাটের ওপর বড়দার পাশে পা ঝুলিয়ে বসল। 
এ বাড়ির কারো বিছানায় সে বসে না। জগমোহনের বিছানাও সে স্পর্শ করে না। 

কিছুক্ষণ দুজন চুপ করে রইল। সুকোমল তাকিয়ে দেখছিল বড়দার টেবিলে গোলাপ 
রাখা হয়েছে। সে খুব খুশি হল। জগমোহনের টেবিলে ফুল দেখে সে, রমলার ঘরেও ফুল 
দেখে। কিন্তু সেসব ঘরে ফুলের সৌন্দর্য যেন তেমন খুলতে চায় না। যেন কোথায় একটা 
বাধা থাকে, নিস্তেজ ভ্রিয়মাণ মনে হয় সেসব ফুল, সময় সময় কৃত্রিম মনে হয়। অথচ তারাও 
ফুল কম ভালোবাসেন না। কে জানে, হয়তো তাদের ভালোবাসার মধ্যে কৃত্রিমতা আছে, 
গলদ আছে। হয়তো সংসারের অন্য সব জিনিস তারা ফুলের চেয়ে অনেক বেশি ভালোবাসেন। 

'বড়দা, এখানে তোমার কেমন লাগছে? সুকোমল দাদার দিকে চোখ ফেরাল। 

'এখনো বুঝতে পারছি না।' পরিমল অসহায়ের মতন একটু হাসল। তারপর অন্যদিকে 
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তাকিয়ে কী যেন চিন্তা করল। তারপর আবার সন্াসীর দিকে তাকাল। 'কাল তো সবে 
এলাম.....তবে সব কেমন অন্য রকম লাগছে......নতুন লাগছে।' 
সুকোমল হঠাৎ কথা বলল না। 

“ওই জীবনটাও সহা হয়ে গিয়েছিল।' পরিমল ধীরে ধীরে বলল 'প্রথমটায় খারাপ লাগত। 
সকলেরই লাগে। কারো কারো শেষ পর্যন্ত খুব খারাপ লাগে। এদিকে আমার আর তেমন 
খারাপ লাগত না। 

জেলের জীবন। সুকোমল দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

পরিমল বলল, 'আমি অবাক হয়ে ভেবেছি সময় সময়, আমার খারাপ লাগছে না কেন, 
মন তো অশান্ত হচ্ছে না।' 

সুকোমলের চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

“যেহেতু অপরাধীর মন নিয়ে তুমি সেখানে থাকনি_ নিশ্চয় তুমি অন্য কিছু ভাবতে, 
চিন্তা করতে।” 

পরিমল চুপ করে রইল। 

সুকোমল বলল, 'আর তোমার চারপাশে যারা ছিল-_-চোর ডাকাত খুনী লম্পট-_এই 
কেবল তাদের পরিচয় না-_তারা মানুষ-__আমার মনে হয় তুমি কিছুতেই তা ভুলতে পারতে 
না। তাদের কারো কারো মধ্যে যে কিছু না কিছু ভালো জিনিস সুন্দর জিনিসও ছিল বা 
এখনও একটু আধটু রয়ে গেছে-__-তেমন যত্বু নেওয়া হয়নি, সুযোগ দেওয়া হয়নি, কী উপযুক্ত 
পরিবেশ পায়নি বলে সেগুলো নষ্ট হয়ে গেছে আবার যত্বু নিলে সুযোগ দিলে তাদের 
ভেতরের সেই ভালো জিনিসগুলো ফুলের মতো ফুটে উঠবে, পূর্ণতা লাভ করবে_তুমি 
নিশ্চয় লক্ষ্য করতে।' 

পরিমল সুন্দর করে হাসল। 

তুই খুব আশাবাদী।” ও 

“আমার শুরু ঈশ্বরানন্দ আমার কানে এই আশার মন্ত্র তুলে দিয়েছেন। তিনি বলেন, 
অন্ধকারের সবটাই অন্ধকার না। অন্ধকারের গর্ভে আলোর বীজ লুকিয়ে আছে। 

সেই কয়েদীকে হঠাৎ মনে পড়ল পরিমলের । সারাক্ষণ বসে বসে কাঠ কয়লা দিয়ে 
জেলখানার দেওয়ালে ছবি আঁকত। 

“হ্যা, ভালো জিনিস দেখেছিলাম বৈকি।” পরিমল আস্তে আস্তে বলল, অন্ধকারে বসে 
আলোর সাধনা করত একজন।' 

“তাই তো বলছিলাম__” সুকোমলের গলার স্বর আরো দৃঢ় হয়ে উঠল, “ভালোটা দেখতে 
পাওয়ার চোখ ছিল তোমার, সকলের থাকে না, তোমার ছিল, কারণ তুমিও অন্ধকারের 
মধ্যে আলো খুঁজতে, সুন্দরকে খুঁজতে। তোমার এই সৌন্দর্যপ্রীতি তোমাকে সেখানে খারাপ 
লাগতে দেয়নি। 

একটু সময় চুপ করে রইল পরিমল। তারপর হঠাৎ যেন অতিরিক্ত খুশি হয়ে বলল, 
'আমার কেন জানি খুব কবিতা লিখতে ইচ্ছা করত সুকু। শিশুর সরল আবেগ ফুটে উঠল 
পরিমলের গলায়। ছোটো ভাইয়ের একটা হাত নিবিড় করে জড়িয়ে ধরল সে। 


58 


সুকোমল কথা বলল না। মুখ ফিরিয়ে জানালার ওপারে শরতের নীল নির্মেঘ আকাশ 
দেখতে লাগল। 

তাই তো হবে। সুকোমল চিত্তা করল। ঘোর বাস্তববাদী জগমোহন। একমাত্র ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য 
জগৎটাই তার কাছে সত্য। এর বাইরে যদি কিছু থেকে থাকে তিনি তা আমল দিতে চান 
না এবং এই নিয়ে মাথাও ঘামান না। যেমন রোগের লক্ষণ মিলিয়ে রূগীকে ওষুধ দেন। 
রুগীর রক্ত থুথু মল মৃত্র পরীক্ষা করে যন্ত্রে যা ধরা পড়ে, আযানালাইজ করে যা বোঝা যায়- 
সেটাই তার কাছে মূল্যবান সত্য, সেটাকে মূলধন করেই তিনি চিকিৎসা চালিয়ে যান । অন্য 
জিনিস তার কাছে অবান্তর। রুগীর সাধস্বপ্ন আশা আকাঙ্ক্ষা চিন্তা করতে গেলে তার চলে . 
না। পরিমল একদিন কী কাজ করেছিল সেটাই তিনি মনে রেখেছেন, সেটাই তার কাছে 
আজও বড়ো হয়ে আছে, সত্য হয়ে আছে; দীর্ঘ-দিনের কারাবাস পরিমলের মনের জগতে 
কোনো পরিবর্তন ঘটিয়েছে কিনা, আজ নূতন করে সে কি কিছু ভাবছে, দশ বছর আগে 
যে দৃষ্টি নিয়ে সে পৃথিবীটাকে দেখত আজও সেই দৃষ্টি নিয়ে সে সব কিছু দেখছে কি, অথবা 
একদিন উত্তেজিত হয়ে সে রক্তপাত ঘটিয়েছিল, সেই উত্তেজনার কতটা আজ অবশিষ্ট 
আছে__বা পরিমলের পরিচয় কি শুধু নিষ্ঠুরতার মধ্যে, হিংসার মধ্যে, হননের মধ্যে? না 
কি মানুষটার ভিতর এক কোমলপ্রাণ প্রেমিক__এক শিল্পী, এক উদাসীন কবি প্রথম থেকে 
কাজ করে যাচ্ছে! 

প্রতিদন্দী প্রণয়ীকে ছুরি নিয়ে আক্রমণ-__জগমোহনের চোখে যা জঘন্য অপরাধ- কিন্তু 
যদি বলা যায় এ আক্রমণ এ নির্মম আঘাত এক শিল্পীর-_এক প্রেমিকের সংক্ষুব্ধ হৃদয়ের 
প্রবল অপ্রতিরোধ্য কান্নাইই আর এক রূপ? যদি বলা যায় সেদিনের সেই রোমহর্ষণ 
রক্তপাতের মধ্য দিয়ে পরিমল এক আশ্চর্য কবিতা লিখে ফেলেছিল? জগমোহন কি তা 
বিশ্বাস করবেন, বুঝবেন? জগমোহন বুঝবেন না। হৃদয় ও মনটনের ব্যাপারে তার উৎসাহ 
কম। পরিমল অপরাধ করেছিল, আইন তাকে দন্ড দিয়েছিল। এর চেয়ে বড়ো সত্য জগমোহনের 
কাছে আর কিছুই নেই। তাই ভয় ত্রাস ঘৃণা ও সন্দেহ নিয়ে তিনি ছেলেকে দেখছেন, সেভাবেই 
আজও তিনি তাকে বিচার করছেন। কাজেই বড়দা সম্পর্কে বাবাকে অন্য কিছু বলা বা 
বোঝাতে যাওয়া যে নিরর্থক, সুকোমল বেশ বুঝতে পারছিল। 

সুকোমলের চোখে মুখে একটা উদ্বেগের ছায়া পরিমল লক্ষ্য করল। কিন্তু কিছু প্রশ্ন 
করল না। | 


সেদিনই বিকালের ট্রেনে সুকোমল ব্রজদুর্লভপুর চলে গেল। 

জগমোহন খুব একটা অবাক হলেন না, দুঃখও করলেন না তেমন। তবে হতাশ হলেন। 
তিনি বেশ বুঝতে পারলেন, সন্ন্যাসী ছেলে ব্যাপারটা এড়িয়ে গেল। তাই হবে। 
' চেম্বার থেকে ফিরে এসে তিনি সুকোমলকে পাননি। ছাদের সেই ছোটো ঘরটার 
দোর বন্ধ করে সে আহ্বিক করছিল। বাড়ি এলে ওই নীরব নির্জন চিলেকোঠায় বসে 
সুকোমল তপজপ করে। সেদিন যেন একটু বেশি সময় সে সেখানে কাটাল। জগমোহন 
প্নান করলেন ভাত খেলেন। সুকোমল যখন নীচে নেমে এল জগমোহন তখন শুয়েছেন। 
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তখন আর তিনি ছেলেকে ডাকলেন না। তার রান্না আছে। নিজের হাতে রীাধবে, তারপর 
দুটি মুখে দেবে। | 

ঘুমিয়ে উঠে জগমোহন দেখলেন সুকোমল তার থলেটলে গুছিয়ে বেরোবার জনা 
তৈরি হয়ে আছে, বাবার জন্য অপেক্ষা করছে, তার ঘুম ভাঙলে তাকে বলে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়বে। 

জগমোহন এটা আশা করেননি। আজকাল সুকোমল এখানে আর রাত্রিবাস করে না। 
ঠাকুরের নিষেধ আছে। সকালের ট্রেনে আসে, সারাদিন থাকে, তারপর সন্ধ্যার ট্রেনে 
ব্রজদুর্লভপুরে ফিরে যায়। ঘুম থেকে জেগে উঠে জগমোহন দেখলেন তখনো দুটো বাজেনি। 

“এত সকাল সকাল? ছেলের চোখের দিকে তাকিয়ে তিনি প্রশ্ন করেছিলেন। প্রশ্নের 
উত্তরও সঙ্গে সঙ্গেই তিনি পেলেন। কাল আশ্রমের প্রতিষ্ঠা দিবস। অনেক কাজ পড়ে 
আছে । আজও সুকোমলের আসা হত না। কেবল বড্দাকে দেখতেই অল্প সময়ের জনা 
তার কলকাতা আসা। 

জগমোহন গন্তীর হয়ে গিয়েছিলেন। 

বড়দাকে দেখতে আসা। কিন্তু এই বড়দা নামক মানুষটিকে নিয়ে যে জগমোহন ভয়ঙ্কর 
চিন্তিত হয়ে পড়েছেন- তর দুর্ভাবনা দুশ্চিন্তার অবসান ঘটাতে সুকোমল তাকে সাহাযা 
করবে- সকালে ভালো করে তিনি কথা বলতে পারেনশি, গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টা নিয়ে সুকোমলের 
সঙ্গে বিকালে ভালে করে আলোচনা করবেন এবং দরকার হলে জগমোহন ওবেলা আর 
চেম্বারে যাবেন না, সুকোমলও সন্ধ্যার পরের দিকের অর্থাৎ রাত আটটায় ট্রেন ধরে না 
হয় ফিরে যেতে চেষ্টা করবে, বা জগমোহনের এই উপস্থিত বিপদের কথা চিন্তা করে সত্তর 
এর যথাবিহিত একটা ব্যবস্থা অবলম্বনের উপায় সম্পর্কে আরও বিস্তৃতভাবে বাবার সঙ্গে 
আলোচনা করতে, অন্তত এই একটিবার গুরুর আদেশ লঙ্ঘন করে রাতটাও সে এখানে 
থেকে যাবে। যদি মানুষের উপকার করা, বিপন্নকে সাহাযা করার ব্তই তারা গ্রহণ করে 
থাকে, প্রতিবারই সুকোমল যেমন'এসে বলে, তো এই বিপাদেই বা জগমোহনকে সে সাহায্য 
করবে না কেন। বুঝিয়ে বললে ঈশ্বরানন্দ বুঝবেন-_-তার আদেশ লঙ্ঘন করে বিপন্ন পিতার 
জগমোহন ঠিক এমনটিই আশা করেছিলেন! অসহায় জগমোহনকে ফেলে আজ কিছুতেই 
সুকোমল ব্রজদুর্লভপুর চলে যাবে না। 

কিন্তু জগমোহন ঠিক তার উল্টোটা দেখলেন। 

থলে কীধে ঝুলিয়ে সন্ন্যাসী অপেক্ষা করছে। 

জগমোহন চোখ খুলে তাড়াতাড়ি বিছ্বানায় উঠে বসতে মাটিতে কপাল ঠেকিয়ে বাবাকে 
সে প্রণাম করল। 

জগমোহন কেমন যেন হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল। আশ্রমের প্রতিষ্টা দিবস। গুরুত্বপূর্ণ 
জিনিস সন্দেহ নেই। কিন্তু তার চেয়ে যে অনেক বেশি গুরু কাজের দায়িত্ব সন্ন্যাসীকে গ্রহণ 
করতে হবে! সকালের কথাগুলি রি সে একেবারে ভুলে গেল। পরিমল সম্পর্কে কি সে 
কিছুই চিন্তা করতে চায় না! তা না হলে-_ 
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জগমোহন তাই দেখতে পাচ্ছিলেন। ভুলেও আর একবার সুকোমল তার দাদার কথা 
উল্লেখ করল না। এমন একটা চেহারা, এমন ভঙ্গি নিয়ে সে জগমোহনের সামনে দাঁড়িয়ে 
ছিল ঘেন আর এক সেকেন্ড অপেক্ষ। করা তার পক্ষে সম্ভব ছিল ন|। ঘেন আরো এক 
ঘণ্টা আগে ঝাড়ি থেকে বেরোলে সে নিশ্চিন্ত হতে পারত। কিন্তু জগমোহন ঘুমোচ্ছিলেন 
বলে তা আর হয়ে ওঠেনি। যেন এই কারণে ছেলের চোখে মুখে একটা উদ্বেগ অশান্তির 
ছাপ খুঁটে উঠেছিল। জগমোহন হতাশ হলেন, আর কিছু বললেন না, নীরব থেকে ছেলেকে 
তখনি বেরিয়ে পড়ার অনুমতি দিলেন। 

অর্থাৎ তিনি পরিষ্কার বুঝতে পারলেন, পরিমলের দায়িত্ব নিতে সুকোমল অনিচ্ছুক। 
আপন ভাই। কিন্তু তা হলেও দশ বছর জেল খেটে বেনিয়ে এসেছে। গুরুতর অপরাধ 
করেছিল। আইন তাকে ক্ষমা করেনি, সমাজ তাকে ক্ষমা করেনি । এমন হতভাগ্যকে আশ্রমের 
পবিত্র পরবেশে নিয়ে যেতে, ঈশ্বররানান্দের মতন মহাপুরুষের সামনে উপস্থিত করাতে 
সকোমল সঙ্কুচিত হচ্ছিল। হয়তো এই ভাইয়ের কথা আশ্রমে সে কোনোদিন বলেনি। তার 
্ এবং গুরুভাইরা জানে না জগমোহনের জ্যেষ্ঠ পুত্রের ইতিহাস। অসম্ভব কি। পরিবারের 

ই কলঙ্ক আগাগোড়া সুকোমল গোপন রেখেছে। আজ এই কলঙ্ক উদঘাটন করতে তার 
ণ্জ্জা প্জ্জা ভয়। সন্যাসী হয়েও সে পুরোপুরি সংস্কারমুক্ত হতে পারছে না। 

যেন অনেক দুঃখে জগণমাহন মনে মনে হাসলেন। 

গৃহত্যাগী, সারাক্ষণ যার ঈশ্বরচিন্তা, মানুষের সেবা করার মহান ব্রত যে গ্রহণ করেছে 
চস এক পাপীকে ভয় পাচ্ছে-_এক ক্রিমিন্যালকে কাছে টেনে নিয়ে তার চিন্তসংশোধনের 
দায়িত্ব গ্রহণ করতে দ্বিধা করছে। 

তবে আর সংসারী মানৃষকে, সাধারণ মানুষকে হেয়জ্ঞান করা কেন। তারা স্বার্থপর, তাদের 
মন ছোটো, তারা আত্মসুখান্বেষী-__সংসারী মানুষের কতরকম ব্যাখ্যাই তো করা হয়। কিন্তু 
তুমি যে তাঁদের চেয়ে অনেক বেশি স্বার্থপর। তোমার ঘর নেই সমাজ নেই__ভিক্ষান্নজীবী 
বলে নিজের পরিচয় দাও। বৃত্তির লোভ নেই, বিত্তের মোহ্‌ নেই। জাগতিক সুনাম সন্তরম 
প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি তোমার কাছে তুচ্ছ জিনিস। আত্মীয়স্বজনের সমাজ (থেকে তুমি বিচ্ছিন্ন। 
তবে কী হারাবার ভয়ে-_কোন অপ্রাপ্তির আশঙ্কায় জেলফেরত অপরাধীর কাছ থেকে 
নিজেকে সরিয়ে রাখতে তোমার এই ব্যাকুলতা বাস্ততা? যেন তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে পালিয়ে 
গিয়ে বেঁচে গেলে। এই তো! সব ঝঞ্জাট বৃদ্ধ বাপ পোহাক, নৃতন একটা দুর্ভাবনার জালে 
জড়িয়ে পড়ে জগমোহন ডাক্তার ছটফট করুক। 

হতাশার ভাবটা কেটে গিয়ে একটা ক্রোধ__আক্রোশের আগুন জগমোহনের বুকের 
ভিতর দপদপ করতে লাগল। রমলা কখন তার কফি নিয়ে দাড়িয়ে আছে খেয়াল নেই। 
নাতির কচি হাতের মুষ্ট্যাঘাত চলছিল হাটুর ওপর। পরে দীপু চেঁচামেচি আরম্ত করতে 
জগমোহন এদিকে ঘাড় ফেরালেন। পুত্রবধূর হাত থেকে কফির পেয়ালা তুলে নিলেন। আর 
এক হাতে নাতিকে কোলের কাছে টেনে নিলেন। 

'সন্যাসী ছোড়া এত সকাল সকাল পালিয়ে গেল কেন বউমা? 

“বলছিল কাজ আছে-_কাল আশ্রমের প্রতিষ্ঠা দিবস। 
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শ্বশুরমশায়ের গলার স্বরের তিক্ততা রমলার কানে লাগল। 

'কাজ আছে-_-আশ্রমের প্রতিষ্ঠা দিবস!' গলার নীচে জগমোহন গর্জন করে উঠলেন। 
তাই গলার স্বরটা অদ্ভুত শোনাল। ছোটোঠাকুরপোর ওপর তিনি তো কোনোদিন রাগ করেন 
না। জগমোহনের চাপা উত্তেজনা রমলাকে বিশ্মিত করল। 

“আবার কবে আসবে তোমায় কিছু বলে গেছে? রমলার চোখের দিকে তাকিয়ে 
জগমোহন প্রশ্ন করলেন। রমলা মাটির দিকে চোখ নামিয়ে মাথা নাড়ল। 

“কিছু বলে যায়নি-_তার মানে শীগগির আর এ-মুখো হচ্ছে না। রুদ্ধ জগমোহনের 
মুখের চামড়া কুঁচকে উঠল। রমলা নীরব। দাদুর চেহারা দেখে দীপু অন্বস্তিবোধ করছিল। 
দাদুর কোল ছেড়ে সে ধীরে ধীরে মার কাছে সরে এল । জগমোহন অন্যদিকে চোখ রেখে 
কফি খান। তারপর হঠাৎ আবার এদিকে ঘাড় ফেরান। 

'আচ্ছা, তোমায় একটা কথা জিজ্ঞেস করছি বউমা” শোন।" যেন খুবই গোপনীয় কথা। 
যেন চোখের ইসারায় তিনি পুত্রবধূকে ডাকলেন। রমলা অবশ্য সরে গেল না। একজায় ণায় 
দাঁড়িয়ে থেকে মৃদুগলায় বলল, 'বলুন।' 

জগমোহন ইতস্তত করেন। চোখটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘরের এটা সেটা দেখেন। এমনি। 
দেখার উদ্দেশ্যে কিছু দেখা নয়। তিনি খুবই চিন্তান্বিত, বিক্ষুব্ধ, রমলা বুঝতে পারল। 

জগমোহন হাতের পেয়ালা নামিয়ে রাখলেন। 

'প্ররিমলের ঘরে কি সে গিয়েছিল? হ্যা, সুকোমল? দুজন কি কথাটাথা বলেছে, তুমি 
টের পেলে? 

“তা আমি বলতে পারব না। তবে ছোটো ঠাকুরপে! সে-ঘরে ছিল।' পরিতোষের দাদাকে 
দাদা ডাকবে কি ভাসুরঠাকুর বলবে রমলা ঠিক বুঝতে পারছিল না। কাল থেকে কথাটা 
চিন্তা করছে সে। তাই এখন পরিমলের ঘর বোঝাতে রমল৷ “সে-ঘর' শব্দটাই ব্যবহার 
করল। কিন্তু জগমোহনের এসব নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় ছিল না। তিনি সামনের 
দিকে ঈষৎ ঝুঁকে বসলেন। চোখ দুটো ছোটো করে পুত্রবধূকে প্রশ্ন করলেন, কতক্ষণ ছিল 
সে পরিমলের ঘরে? 

“ও চা খেয়ে বেরিয়ে এল- ছোটোঠাকুরপো সেখানে থেকে গেল। দুজনের কী কথা 
হয়েছে আমি জানি না__সেও জানে না। তবে ছোটোঠাকুরপো বেশ কিছুক্ষণ তার বডদার 
কাছে ছিল।” একটু চুপ থেকে রমলা বলল, “সে তো তখনই কাজে বেরিয়ে গেল, আজ 
দুপুরেও খেতে এল না।' পরিতোষের কথা বলছে রমলা। জগমোহন বুঝলেন। দুরে কাজ 
থাকলে তাই হয়। বাইরে খেয়ে নেয় পরিতোষ, ফেরে সেই সন্ধ্যায়। কোনো কোনো দিন 
রাত হয়। যেন এইজন্য জগমোহন আরো বেশি অস্বস্তিবোধ করছিলেন। মেজোছেলে বাড়ি 
থাকলে তিনি কতকটা সাস্তবনা পেতেন। বিশেষ সুকোমলের এভাবে হঠাৎ অসময়ে চলে 
যাওয়ার বিষয়টা নিয়ে পরিতোষের সঙ্গে তিনি কথা বলতে পারতেন। 

“আমার কী মনে হয় জান, বউমা।” জগমোহন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তার গলার স্বরে 
একটা কাতরতা শোনা গেল, যেন ডিতরের উত্তেজনাটাও প্রশমিত হয়েছে, রমলা লক্ষ্য করল। 
জগমোহন বললেন, “পরিমলের ঘরে সে কিছুক্ষণ ছিল- এ পর্যন্ত, তাকে দেখবে বলে আশ্রম 
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থেকে ছুটি নিয়ে দু-চার ঘন্টার জন্য এসোঁছিল-_এও সত্য কথা__কিন্তু এ যে, ভেতরের 
ংকার__আমি আধ্যাত্মিক জগতের মানুয- ঈশ্বরের কৃপা লাভ করার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছে__তুমি পাপী, তুমি জঘন্য অপরাধ করে জেল খেটে এসেছ- _সন্যেসী ছেলে কিছুতেই 
কথাটা ভুলতে পারছে না--এমন কী পরিমল যে তার সহোদর-__অগ্রজ-_ এই প্রকান্ড সত্যটা 
স্বীকার করে নিতেও আজ সুকোমলের বাধছে__কাজেই পরিমলের সঙ্গে খুব একটা কথাটথা 
বলেছে বলে আমার বিশ্বাস হয় না। 

রমলা স্থির দৃষ্টি মেলে শ্বশুরমশায়কে দেখছিল। জগমোহন চুপ করতে সে অন্যদিকে 
চোখ ফেরাল। 

“তোমার কি মনে হয় বউমা 

রমলাকে আবার শ্বশুরের দিকে তাকাতে হল। “ঠিক বুঝতে পারছি না __কিন্তু আমার 
মনে হয় ছোটোঠাকুরপোর মধ্যে এই জিনিসটা নেই__আমি ধর্মকর্ম আধ্যানিক চিন্তা নিয়ে 
আছি--আমি পুণ্যবান_-তোমাদের এসব নেই, সংসার-বিষয়বাসনা নিয়ে মত্ত, সুতরাং 
তোমরা পাপী, তোমাদের ঘৃণা করব-_ প্রায় চার বছর দেখছি ছোটোঠাকুরপোকে__যেন তার 
ভেতরে একটা অন্য জিনিস আছে__একটা দয়ার ভ [ভাব করুণার ভাব, সারাক্ষণই মানুষকে 
ভালোবাসতে ক্ষমা করতে তার প্রাণ মন উন্মুখ হয়ে আছে_ সংসারী মানুষকে ঘৃণার চোখে 
দেখে বলে মনে হয় না।' 

রমলা কণা! শেষ করার আগে জগমোহন নিচু গলায় হাসলেন, মাথা নাড়ে 

“সেটা তোমার বেলায়-_আমার পিল? বেলার__আমরা সংসার নিরে 
মণ্ড, লোভ কামনা ছাড়তে পানছি না--ছোটো কাজ ছোটো চিন্তা নিয়ে সারাক্ষণ ব্স্ত-_ 
আমাদের সে ক্ষমার চোখে দেখছে দয়া করছে__দয়! না বলে অনুকম্পাও বলতে পার__ 
হয করুণা__ আমাদের সে ভালোবাসে কিনা জানি না -__-তবে ঘৃণা করছে না অবজ্ঞা করছে 
না এটুকু বুঝি-_-কারণ আমরা তেমন কিছু অপরাধ করিনি-__-পাপ করিনি জেল খাটিনি__ 
সুতরাং, আমি কী বলতে চাইছি বুঝতে পারছ? 

রমলা মাথা হেট করে ভাবতে লাগল। 

জগমোহন চেয়ারের পিঠে শরীর এলিয়ে দিলেন। 

“তাই তোমাকে বলছিলাম-_সুকু আজ সকাল সকাল এখান থেকে সরে পড়েছে। বাড়ির 
আবহাওয়। তার সহ্য হচ্ছিল না। সে হাঁপিয়ে উঠেছিল-_তার চোখ মুখের অবস্থা দেখে 
আমি টের পেয়েছি সন্ধ্যার ট্রেনে ফিরে যেতে পারত- ইদানীং সে তাই করছিল-_ কিন্তু 
আজ ততটা সময় অপেক্ষা করতে পারল না। এর কারণ কী? বাড়ির আবহাওয়া আজ আর 
নির্মল নেই, স্বাভাবিক নেই__এক ঝুড়ি টাটকা ফলের সঙ্গে একটা দোষি দাগি পচা ফল 
দেখলে আমাদের মন খুঁতখুঁত করে আমাদের মধ্যে পরিমলকে দেখে সন্ন্যাসী ছেলের মনের 
অবস্থা ঠিক তাই দীড়িয়েছে__সে পালিয়ে গেল। 

থাক, এ নিয়ে আপনি এত ভাববেন না__আপনার প্রেসার বাড়তে পারে-__দেখা যাক 
না-_আমার মনে হয় না ছোটোঠাকুরপো- 

পুত্রবধূকে কথা শেষ করতে দিলেন না জগমোহন। কেমন যেন রুক্ষ বিকৃত গলায় বলে 
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উঠলেন, ' তোমার মনে হয় না- কিন্তু তার মনে কী আছে তুমি টের পাবে নাকি? মানুষের 
মনের কথা বোঝা যায় না। বড়ো বিশ্রী জিনিস এই মন। সমুদ্রের মতন এর তল নেই। 
অমাবস্যার অন্ধকারের মতন এর অনিশ্চিত চেহারা । কারোর মনের ভেতর উঁকি দিয়ে তাকে 
চিনতে যাওয়ার চেষ্টা করা বাতুলতা। আমি তা করি না। নেভার। কখণো কারো মনটন 
বুঝতে চাই না। মানুষকে বিচার করি তার কাজ দিয়ে, বানহার দিয়ে, তার বাহ্যিক চালচলন 
দেখে। এ যে বললাম, ছোঁড়া পালিয়ে গেল-- আমি ঠিকই ধরেছি। জরুরী কাজ আছে। 
সকালে চেম্বারে যাবার আগে বার বার বলে গেলাম, হয়তো আজ সন্ধার আগে তোর ফেরা 
হবে না। দরকার হলে এখানে রাত্রিবাস করতে হবে। তখন শুনল, ঘাড় কাত করল। এখন 
ঘুম থেকে উঠে দেখি শ্রীমান থলে কীধে ঝুলিয়ে সরে পড়ছে।' একটু দম নিয়ে জগমোহন 
বললেন, কাজেই ওই ছেলের মন বুঝতে ভেতরটা দেখতে আমার বাকি নেই-__ভয়ংকর 
্বার্থপর-_গেরুয়া পরলে হবে কী-_নিজের সুখ সুবিধে সম্পর্কে খুব সচেতন। সবটা বোঝা 
বুড়োর মাথায় চেপে থাক-_দূর থেকে আমি মজা দেখব। এই তার মনের ভাব।' 

রমলা অধোবদন হয়ে শুনছিল। শ্বশুরমশায় চুপ করতে সে মুখ তুলল। পুত্রবধূর চোখের 
দিকে তাকিয়ে জগমোহন বুঝলেন সে আরো কিছু জানতে চাইছে। জগমোহন আবাব এদিক 
ওদিক তাকান, সামনের দিকে ঝুঁকে বসেন, তারপর গলার স্বরটা আরে৷ নীচে নামিয়ে প্রশ্ন 
করেন, পরিমল কি ঘুমোচ্ছে দেখলে।' 

“ঠিক বুঝলাম না। দোরটা ভেজানো রয়েছে দেখলাম? 

'ঘুমোচ্ছে। কেমন যেন নিশ্চিন্ত হয়ে জগমোহন ঘাড় কাত করলেন। 'না হলে কাশিটাশির 
শব্দ শোনা যেত। একটা মানুষ জেগে থাকলে বোঝা যায়। হু" আমি তার বিষয় নিয়েই 
সন্ন্যাসী ছড়ার সঙ্গে আলোচনা করতে চেয়েছিলাম-_কিন্তু স্কাউন্ড্েল এডিয়ে গেল।' 

রমলা আহত হল। সংসারের নানা ব্যাপারে শ্বশুরমশায় ভ্রুদ্ধ হন, উত্তেজিত হন, বিচলিত 
হন। তার রূঢ় ভাষণ কম বেশি সকলকেই শুনতে হয়। কিন্তু এই রূটতার পিছনেও একটা 
মাধুর্য থাকে_আশ্চর্য সংযম থাকে। রাগ করে চাকর দারোয়ানের সঙ্গেও যখন তিনি কথা 
বলেন কোনোদিন তাদের গালিগালাজ করেছেন বা একটা আশোভন উক্তি করেছেন, আজ 
অবধি রমলা শোনেনি। সুকোমল এবাড়ির ছোটো ছেলে। এই বয়সে ঘর-সংসার ছেড়ে 
আশ্রমবাসী হয়েছে। সংসারের সুখভোগের মোহ তাকে ধারে রাখতে পারুল না। এই জনা 
বাড়ির সকলের মনেই একটা দুঃখ__চাপা বেদনা আছে। মুখে সেটা কেউ প্রকাশ করেন 
না জগমোহন না__পরিতোষ না। কিন্তু ছোটো ভাইয়ের__ ছোটো ছেলের বিচ্ছেদ তারা 
প্রতিনিয়ত অনুভব করেন। এইজন্য সুকোমল যখন বাড়ি আসে তখন তারা যে কত আনন্দ 
পান। তারা জানেন গৃহত্যাগী ব্রক্মচারীকে গৃহের সুখ সম্তোগ দিয়ে পরিতৃপ্ত করা যাবে না 
ভালো খেতে দেওয়া, পরতে দেওয়া, ভালো বিছানায় শুতে দেওয়া, বাড়িতে অতিথি এলে। 
আস্ত্ীয় কুটুন্ব এলে তাদের আদর আপ্যায়নের জন্য যে ধরনের ব্যবস্থা করতে হয় সুকোমলের 
বেলায় এসব অচল। তাই যেন ক্ষতিপূরণ হিসাবে শুধু অন্তরের শ্নেহ দিয়ে, প্রীতি দিয়ে, 
সুন্দর ব্যবহার দিয়ে বাড়ির ছোটো ছেলেকে সুখী করতে জগমোহন ব্যস্ত হয়ে পড়েন-_ 
জগমোহন-__পরিতোষ-_রমলা সকলেই। রমলাও কি কম স্নেহ করে বৈরাগী দেওরটিকে! 
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আজ তার সম্পকে শ্বশুরের উক্তি রমলাকে ব্যাথত করল, বিস্মিত করল। একটু ভাবল 
সে। তারপর আস্তে আস্তে বলল, “সংসারের মধ্যে সে নেই--তাই আমার মনে হয় 
এসব আলোচনার মধ্যেও ছোটোঠাকুরপো থাকতে চাইছে না-_কারণ সে জানে সব 
ব্যাপার নিয়ে আপনি তার গমেজদার সঙ্গে কথা বলেন, পরামর্শ করেন_-তার বড়দার 
বিষয় নিয়েও-. 

জগমোহন একটা হাত তুলে রমলাকে মাঝপথে থামিয়ে দিলেন। “শোন শোন-_ তুমি 
গোড়াতে ভূল করছ বউমা--পরিতোধষের সঙ্গে আমি অনেক বিবয় নিয়ে কনসাণ্ট করি__ 
করতে হয়, সংসারের এমন কতগুলো জিনিস আছে, তার বৃদ্ধি পরামর্শ আামাকে নিতে হয় 
বইকি_ কিন্ত এই ব্যাপারে পরিতোষ কিছু না-_শিশু। গ্রহশান্তির জন্য তাবিজ মাদুলি ধারণ 
করতে হয়__অশৌচ শোধনের জন্য তুলসীপাতা গঙ্গা জলের দরকার পড়ে-__তেমনি 
বড়োছেলেকে নিয়ে আজ আমি থে সমস্যায় পাড়েছি, যে ভাবনার পড়েছি তা থেকে মুক্ত 
হতে হলে আমাকে সাধুসন্ত ঈশ্বরনিষ্ঠ মানুষের সাহায্য নিতে হবে_ সেই জন্যই সন্ন্যাসী 
ছেলেকে দরকার- পরিতোষ আমাকে এই বিপদে সাহায্য করতে পারবে না। বৈষয়িক বুদ্ধি 
সাংসারিক জ্ঞান এক্ষেত্রে অচল।' 

কথা শেষ করে জগমোহন কপালের রগ দুটো টিপে ধরে নিজীবের মতন বসে রইলেন। 
চোখ বুজে রই/ল্ন। র্রধলা বুঝল তিনি আর কিছু বলতে চান না। একটু বিশ্রাম চাইছেন 
এখন, নিঃসঙ্গতা চাইছেন। দাপুর হাত ধরে রমলা ধারে ধীরে শ্বওরের ঘর থকে বেরিয়ে 
এল। অবাক লাগছিল তার, দীপু শেষদিকে একটি কথাও বলেনি-__একবার “দাদু বলে 
ডাকেনি। পৃতুলের মতন একজায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। যেন দাদুকে তার ভয় করছিল। 
ভয় করছিল, না কি বুড়ো মানুষটার চোখমুখের অবস্থা দেখে, কথা শুনে তার খারাপ লাগছিল। 
তবে কি জগমোহন এতক্ষণ যা বলছিলেন একটি শিশুর মধ্যেও তা নিরানন্দ সৃষ্টি করল, 
অপ্রীতি জাগাল! রমলার তাই মনে হচ্ছিল। তার নিজের এত খারাপ লাগছিল কথাগুলি 
শুনতে! বাইরে থেকে বোঝা যায় না, একটা নিষ্ঠুর কাণিন্য লুকিয়ে আছে মানুষটার ভিতর। 
আজ রমলা সেটা দেখতে পেল। বড়োছেলে বাড়ি আসতে না আসতে তিনি এমন ক্ষিপ্ত 
অশান্ত হয়ে উঠেছেন। শোধন চাইছেন, অশৌচমুক্তি চাইছেন- _ুষ্টগ্রহ নিবারণের উপায় 
খুঁজছেন। না, শ্বশুরকে রমলা শ্রদ্ধা করে, ভালোবাসে, কিন্তু আজ রমলার মনের কোণে 
ঘৃণা, একটা অস্বস্তিকর বিদ্বেষের কালো ছায়া জাগল। এইজন্য তার দুঃখ হতে লাগল। নিজেকে 
নিজের কাছে খারাপ লাগল। 


| ৯০ ॥| ৃ 
দুঃসাহস বটে ছেলের! একটু অন্যমনস্ক ছিল রমলা। শ্বশুর মশায়ের কথাগুলি ভাবতে 
ভাবতে দীপুর হাত ধরে করিডোর পার হচ্ছিল। আর কোন ফাকে ছেলে মার শিথিল হাতের 
মুঠো থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে পরিমলের ঘরের ভেজানো দোরটা ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল। 
রমলা অবশ্য তৎক্ষণাৎ ছেলেকে ধরে ফেলল । না হলে দীপু তখনি চৌকাঠ পার হয়ে ভিতরে 
ঢুকে জেঠুর খাটের কাছে চলে যেত। এক সেকেণু কী একটু বেশি সময়, রমলা চৌকাঠের 
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বাইরে দাঁড়িয়ে থেকে ভিতরটা দেখল। চিৎ হয়ে শুয়ে আছে মানুষটা। ঘুমোচ্ছে। শিয়রের 
কাছে একটা বই পাতা-খোলা অবস্থায় পড়ে আছে। ও দিকের দুটো জানালাই খোলা । বিকেলের 
লাল রোদ এসে পড়েছে বালিশের কিনারে। টেবিলের গোলাপ মজে গেছে। পরিতোষ হয়তো 
ফুলদানীতে জল কম দিয়েছিল। কাল সকাল পর্যন্ত ফুলগুলি শুকিয়ে যাবে। রমলার ইচ্ছে 
করছিল তখনি ঘরে ঢুকে ফুলদানিতে আর একটু বেশি করে জল দিয়ে আমে। গোলাপগুলি 
তাজ! থাকুক। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পরিতোষের কথাটা মনে পড়ল। পরিতোষের কাল সকালের 
বিষণ্ন গন্তীর মুখটা মনে পড়ল। আগের মতন আজও দাদা গোলাপ ভালোবাসে কিনা সে 
জানে না। 

বুকের মধ্যে নূতন করে একটা অনিশ্চয়তার ধাক্কা অনুভব করল রমলা। কে জানে, 
যৌবনের প্রান্তে এসে এই মানুষটি হয়তো এখন বাসি ফুল ভালোবাসে, গোলাপ ফুলের 
শুকিয়ে যাওয়া দেখতে ভালোবাসে । রৌদ্রের আকাশে মেঘের অঞ্চকার ঘনিয়ে এল দেখে 
তৃপ্তি পায় এমন মানুষ কি নেই! হয়তো তাই। রমলা আবার খাটের দিকে চোখ ফেরাল। 
চোখের কোণায় এক ফৌটা জল জমে আছে পরিমলের । ঘুমের মাধো কীদছিল। স্বপ্ন দেখে 
কাদছিল। অবসিত যৌবনের স্বপ্ন। এই স্বপ্নের রং কম, উজ্জ্বলতা কম্‌, আবেগ নেই, উচ্ছ্বাস 
নেই। থাকা উচিত নয়। উজ্জ্বল বর্ণাঢ্য যৌবনের কান সুন্দর । কিন্তু রখলা অবাক হল দেখে, 
ঘুমন্ত পরিমলের চোখের কোণায় বে অশ্রুবিন্দু টলটল করছে তা যেন আরো বেশি সুন্দর; 
সুন্দর বললে সবটা (বাঝা যায় না, অধিকতর বিশুদ্ধ পরিস্তুত__যেন একটা অপার্থিব সৌন্দর্য 
লেগে আছে জলের ফোৌটায়। 

আর দীড়াল না রমলা। হাত. বাড়িয়ে দোরটা টেনে ভেজিয়ে দিয়ে নিজের ঘরের দিকে 
চলল। দীপু ভয়ানক ছটফট করছিল জেঠুর কাছে যেতে, জেঠুর ঘরে ঢুকতে। দুপুরে পরিমলের 
সঙ্গে বসে ভাত খেয়েছে ছেলে__পরিমল আদর করে ভাজা মাছের টুকারোটা ভেঙ্গে কাটা 
ছাড়িয়ে ভাইপোর মুখে তুলে তুলে দিয়েছে। ব্যস, আর যায় কোথায়-_-ভয়ানক ভাব হয়ে 
গেছে জেঠুমণির সঙ্গে তার এখন। চেঁচিয়ে উঠবে ভয়ে রমলা ছেলের মুখ হাত দিয়ে চেপে 
ধরে জায়গাটা কোনোমতে পার হল। 

তখন চা খেয়ে দাদার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে পরিতোষ বলছিল, অতিরিক্ত গণ্তীর 
হয়ে গেছে মানুষটা। খুব একটা কথাটথা বলল না। রমলা চুপ করে শুনছিল। পরিতোষ 
আবার বলেছিল, আরো দু চারদিন না গেলে বোঝা যাবে না। নৃতন জীবন আরম্ত হয়েছে। 
পরিবর্তনটা ধাতস্থ হতে সময় লাগবে বইকি। 

কিন্তু রমলার যেন মনে হল, পরিতোষও তার দাদার সঙ্গে তেমন করে কথা বলছে 
না। যেন রাতারাতি পরিতোষের মধ্যে একটা পরিবর্তন ঘটে গেল। বড়ো ভাইয়ের সঙ্গে 
অন্তরঙ্গ হতে কিছু একটা তাকে বাধা দিচ্ছে। রমলা চিন্ত। করতে লাগল। জগমোহনের মতন 
পরিতোষও কি এই মানুষটাকে নিয়ে দুর্ভাবনায় পড়েছে? অশান্তি পাচ্ছে মনে মনে? 

বিশ্বাস করতে বাধে। চার বছর বিয়ে হয়ে এ বাড়িতে আসার পর থেকে, কত লক্ষ 
বার রমলা স্বামীর মুখে “দাদা” শব্দটা শুনেছে। এই কটা দিন পরিমল বাড়ি আসবে, কী 
ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল সে। আজ সব উত্তেজনা উৎসাহ নিভে জল হয়ে 
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গেল? জগমোহনের মতন, জেল-ফেরত একটা মানুষকে দেখে সে-ও আতঙ্কগ্রস্ত 
হয়ে পড়েছে? 

যদি তাই হয় তার চেয়ে দুঃখের আর কী হতে পারে। 

কিন্তু রমলার যেন মনে হল, এঁদের দুজনের মতন সুুকোমল এতটা অস্থির হয়নি, 
দুশ্ত্তাগ্রস্ত হয়নি। বরং পরিমলের ঘর থেকে যখন সে বেরিয়ে এল সন্ন্যাসীর চোখেমুখে 
একটা প্রসন্ন দীপ্তি রমলা দেখতে পেয়েছিল। রমলা কিছু প্রশ্ন করেনি। কিন্তু তা হলেও 
সুকোমল যে তার বড়দার সঙ্গে কথা বলে খুশি হয়েছে, নিশ্চিন্ত হয়েছে এটা বোঝা যাচ্ছিল । 
কী কথা বলেছে সে বা কটা কথা বলেছে তার দাদার সঙ্গে রমলা জানে না। জানতে তার 
ইচ্ছা হয়েছিল সন্দেহ কী, চোখে মুখে সে রকম একটা আগ্রহও জেগেছিল। যেন বউদির 
আগ্র২ লক্ষ্য করে সুকোমল বলেছিল, বাবা বড়দাকে বুঝতে পারছেন না, চিনতে পারছেন 
না-_ মেজদা কতটা বুঝেছেন জানি না, আমি মানুষটার চোখের ভেতর একটা আলো দেখতে 
পেয়েছি। মানুষের হৃদয় যখন সুন্দর হয়, মহৎ হয় তখন তার দৃষ্টির মধ্যে একটা আশ্চর্য 
দীপ্তি ফুটে ওঠে। বড়দার দৃষ্টি আমাকে অভিভূত করেছে। 

ইচ্ছা করে রমলা শ্বশুরকে কথাগুলি বলেনি, বললে এই নিয়ে তিনি পরিহাস ঝরতেন। 
এ সব আধ্যাগ্রিক ধথা আমায় শুনিও না বউমা সন্ন্যাসী ছোঁড়া কিছু লম্বা বুলি তোমায় 
শুনিয়ে গেছে। তার মানে তোমাকেও সে এড়িয়ে গেল। এডিয়ে যাবার সময় এমন সব 
উচ্চ মার্গের কিছু কিছু শব্দ তোমার কানে না দিযে গেলে তুমি যে তার ফাকি ধরে ফেলবে। 

রুষ্ট উান্তেজিত জগমোহণ আরো কী বলতেন কে জানে। ভে রমলা চুপ কারে ছিল। 
তিনি তার কথা বলে গেছেন। রমলা শেষ দিকে আর একটা কথাও বলেনি। 

এখন পাশের ঘরে উঁকি দিয়ে নিত্রিত মানুষটিকে দেখে এসে সুকোমলের কথাটা সে 
নৃতন করে ভাবছিল। 

না, এই দুদিন পরিমলের আসল রূপ সে ধরতে পারেনি। সব কেমন গোলমাল হয়ে 
যাচ্ছিল। এখন রমলা একটা স্থির বিশ্বাসে উপনীত হতে পারল । রমলা সুখা হল। কাল বিকালে 
বারান্দায় যার চোখে সে শুধু প্রেম দেখেছিল, আবেগের আগুন দেখে চমকে উঠেছিল, আজ, 
একটু আগে, ওই ঘরে উঁকি দিয়ে সেই মানুষের নিত্রিত মুদিত চোখের প্রান্তে মুক্তাবিন্দুর 
মতন স্থির শ্লি্ধ অশ্রু দেখে রমলা বুঝতে পারল প্রেমের চেয়েও বড়ো কিছুর ধ্যান করছে 
সে, কোনো মহৎ বাসনা তার হৃদয়ে রয়েছে। শুধুই বিশাখাদের প্রেম না. প্রেমের নীলাকাশ 
অতিক্রম করে আরও উধের্ব মহাশূনোর এক রূপলোকে ছুটে যেতে তার আত্ম কীদছে। 
এই জন্যই তার চোখের জল এত সুন্দর, এত নির্মল। সুকোমল চলে গেছে। বড়দাকে দেখতে 
এসেছিল। দেখে প্রীত হয়ে চলে গেছে। আর এখানে ত'র অপেক্ষা করার প্রয়োজন নেই। 
নিশ্চয় জগমোহন এমন কিছু বলেছেন, যে জন্য সন্ধ্যার ট্রেন ধরা পর্যন্ত সে থাকতে পারল 
না, ভালো লাগল না থাকতে। হয়তো জগমোহনের আচরণে ভিতরে ভিতরে সে অসন্তুষ্ট 
হয়েছে__ক্ষুৰ হয়েছে। পরিতোষের ব্যবহারেও তার দুঃখ হতে পারে, অভিমান হতে পারে। 
রমলা ঠিক বুঝতে পারল না। জগমোহনের পক্ষে অসম্ভব না, বড়োছেলেকে নিয়ে যে তিনি 
একটা সাংঘাতিক সন্নস্যার মধ্যে পড়েছেন রমলা এই মাত্র তো নিজের কানে শুনে এল, 
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কাজেই এই ছেলে সম্পকে তান হয়তো এমন কিছু মন্তব্য করেছেন, যেজনা সুকোনল বাথা 
পেয়েছে। কিন্তু পরিতোষ? পরিতোষ তার দাদার বিষয় নিয়ে সুকোমলকে কী বলতে পারে__ 
কখন বলল? নিশ্চয় পরিতোষ কিছু বলেনি। চা খেয়ে পরিমলের ঘর থেকে সে তখনই 
তো বেরিয়ে এল-_তারপর কাজে চলে গেল। সুকোমলের সঙ্গে কথা বলার সময় হয়নি 
তার। সুকোমলের মনে লাগতে পারে এমন কিছু সে না বলুক রমলা মনে-প্রাণে চাইছিল। 
দাদাকে একদিন সে খুব ভালোবাসত। রমলা চাইছে আজও তার স্বামী পরিমলকে আগের 
মতন ভালোবামুক। রমলা সুখী হবে। অপরাধ করে জেল খেটে এসেছে বলে যে মান্ধট। 
এ বাড়ির সকলের চোখে চিরদিন অপরাধী হয়ে থাকবে, এ কেমন কথা ' এই খুক্ডি রমলা 
মানতে রাজী না। এই নিয়ে আজ রাত্রেই সে পরিতোষের সঙ্গে কথা বলবে। 


পরিমলের যখন ঘুম ভাঙল বেলা পড়ে গেছে। জানালার বাইরে তাবাল সে। ওদিকের 
ম্লাঠে একটা তালগাছের মাথায় সোনার পাতের মতন একটুখানি বোদ লেগে আছে। আাঠের 
সুজ ঘাসে কালো রং ধরেছে। গাছের মাথার রোদটুকু মিলিয়ে গেলে সব অন্ধকার হয়ে 
যাবে। কিছু পাখি সীই সীই করে বাসার দিকে ফিরে ঘাচ্ছে। যেন পুব দিকের কোনো জঙ্গ 
লে তাদের বাসা। পশ্চিমের কোনো প্রান্তরে, নদীর ধারে তারা বেড়াতে গিযেছিল। ফর্সা 
ধবধবে ইজের ফ্রক-পরা ছোটো ছেলেমেয়রা রেলিং ঘেরা ছোটো পার্কটায় ছুটোছুটি করছে। 
চারদিকে একটা ভ্তব্ধতা মন্থ্রতা। এখন পর্যন্ত বিরলবসতি অঞ্চল। রাস্তায় লোকজন কম 
চলে-_গাড়ি ঘোড়া কম চলে। সব শুন্য শান্ত মনে হয়। সেই তুলনায় টালিগঞ্জ বালিগঞ্জ 
কত মুখর চঞ্চল। কতকাল পর হঠাৎ সেই সব রাস্তা বাড়ি মানুষের ভিড়ের ছবি পরিমলের 
মনে পড়ল। দিবানিদ্রার অভ্যাস তার নেই। জেলখানায় দিনের বেলা কোনোদিন সে ঘুমিয়োছে 
মনে করতে পারে না। সেই সুযোগও ছিল না। অনেক দিন পর অবেলায় ঘুমিয়ে উঠে ক্রান্ত 
অবসন্ন মনে হচ্ছিল তার। নিজেকে কেমন শূন্য ব্যর্থ অভ্তঃসারশূন্য লাগছিল। সকালে ঘুম 
ভাঙার পর জেলের কথা মনে পড়েছিল। এখন একবারও এ জীবনটা মনে পড়াছে না। 
আর দূর অতীতের টুকরো টুকরো ছবি চোখের সামনে ভাসতে লাগল। লেকের ধার, 
রাসবিহারী আ্যাভিন্যর আলো-ঝলমলে ডাইং ক্রিনিং, হেয়ার কাটিং সেলুন, বালিগঞ্জ প্রেস, 
ছোটো রেলস্টেশন, কালো রঙের ওভারব্রীজ, কলেজ, কমন রুম, কফি হাউস. কলেজ স্টাটের 
ফুটপাথের পুরোনো বইয়ের দোকান। বইয়ের দোকানের নুর মহম্মদ। বসন্তের দাগ-ধর: 
কালো চেগটা মুখ। একটা কানের ঠিক মাঝামাঝি জায়গায় এত বড়ো একটা ফুটো যেন 
কেউ নূর মহম্মদের মাথা লক্ষ্য করে বন্দুক ছুঁড়েছিল। মাথা বেঁচে গেল। চোখ বেঁচে গেল, 
কিন্ত চিরদিনের মতন বাঁ কানটা ছিদ্র করে দিয়ে গেছে বুলেট। নুর মহম্মদকে দেখলেই 
কথাটা মনে হত পরিমলের। অবশ্য এভাবে কান নিয়েই হয়তো মানুষটার জন্ম হয়েছিল-_ 
রোজই পরিমল ভাবত, নুর মহম্মদকে কথাটা জিজ্ঞেস করে জেনে নেবে_ কিন্তু জিজ্েস 
করা হত না। কেমিষ্ট্ির প্রফেসার ব্যানার্জিকে মনে পড়ল পরিমলের ব্যানার্জির সঙ্গে সঙ্গে 
একগাদা ক্লাস-মেট্‌ হুড়মুড় করে পরিমলের চোখের সামনে ভিড় করে দাঁড়াল। প্রণব মিহির 
সুকুমার অসিত নবারুণ গোলক মধুছন্দা মিনতি রাণু.....অনেক মুখ আনেক চোখ অনেক 
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কথা......পরিমল তাড়াতাড়ি চোখ বুজল। ভয় পেয়ে চোখ বুজল। চোখ অন্ধকার করে রাখলে 
মনের পটও অন্ধকার হয়ে যাবে। ছবিগুলি আর সেখানে ভাসবে না। এত অল্প সময়ের 
মধ্যে অকারণে হঠাৎ এত মুখ এত স্মৃতির চাপ সে সহ্য করতে পারছিল না। অনেক চেষ্টা 
করে যত্বু করে- সাধনা করে সে একটা পৃথিবী ভুলতে পেরেছিল। অনেক দিন চেষ্টা করতে 
হয়েছিল। তারপর সুন্দরভাবে সে সফল হয়েছিল। অন্য পৃথিবী গড়ে তুলেছিল। নূতন জগৎ 
এবং নৃতন শক্তিও সঞ্চয় করেছিল। শক্তি চলে না ঘায় এই জন্য সে সর্বদ সতর্ক থাকত, 
সচেতন থাকত। ক্রমে সেই পুরোনো পৃথিবী আয়তনে যেটা বিশাল ছিল, একটা বিন্দুর মতন 
হয়ে চিরদিনের মতন শূন্যে মিলিয়ে গেল। পরিমল সুখী হল নিশ্চিন্ত হল। নৃতন শক্তি নিয়ে 
নূতন জগতে সে বিচরণ করতে লাগল। 

আজ সকালেও সে যখন সুকোমলের সঙ্গে কথা বলে তার মনের দৃঢ়তা চিত্তের প্রশান্তি 
অটুট ছিল। এখন এই দুর্বলতা । যেন চোখ বুজে থেকেও নিস্তার নেই; কানের ছিদ্র নাসারন্ব 
রোমকুপ ইত্যাদি দিয়ে সেই সব মুখ, পুরোনো পৃথিবীর অসংখ্য স্মৃতি তার অন্তস্তলে প্রবেশ 
করছে। ছটফট করতে লাগল সে। অস্থির পায়ে ঘরের মেঝেয় পায়চারি করল কিছুক্ষণ। 
সেল্ফ থেকে একটা বই টেনে নিয়ে একটু পড়তে চেষ্টা করল। মনঃসংযোগ করতে পারল 
না। বই সরিয়ে রাখল। টেবিলের টানা খুলে দেখল নীল মলাটের মনোরম রাইটিংপ্যাড, 
সুন্দর একটা পেন৪ রয়েছে। নৃতন। এবং যত করে কলমে কালিটুকুও ভরে রাখা হয়েছে। 
কলম ও প্যাড নিয়ে সে টেবিলে বসল। যেন কিছু একটা মনে এসেছে। না, চিঠি না, ড'ইরি 
না। অন্য কিছু। হঠাৎ সে ঠিক করতে পারল না, তার মনে এমন কি কথা এসেছে যে তাড়াহুড়ো 
করে সেটা লিখে ফেলতে চ'ইছে! কবিতা? কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একট অট্টুহাসি 
শুনল সে। চমকে উঠল। যেন তার বুকের ভিতর বসে কেউ ওভাবে হাসছে। শব্দটা সেখানে 
হচ্ছে। দু কান গরম হয়ে উঠল, তৎক্ষণাৎ কলমটা রেখে দিল সে। তার মনে পড়ল কেউ 
কবিতা লিখছে শুনলে প্রটণ্ড শব্দ করে সে হাসত। কবিকে ঠাট্টা করত। ফুটবল ক্রিকেটর 
জগতের মানুষ । কবিতা শব্দটা শুনলে সেদিন তার আর একটা শব্দ মনে পড়েছে। বণিতা। 
কেউ একজন কবিতা লিখছে যখনই শুনেছে তখনই সে কল্পনা করেছে মেয়েলী মন নিয়ে 
কবিনামধারী পুরুষটি নরম নরম কথা সাজিয়ে কিছু একটা লিখে যাচ্ছে। যেখন অজিত 
পুরকায়স্থ। পরিমলের সঙ্গে পড়ত। বড়োবড়ো চোখ। রোগা ফর্সা চেহারা। সুযোগ "পেলেই 
পরিমল ঠাট্টা করত। কথার হুল ফুটিয়ে 'বেচারা কবিকে আক্রমণ করত। দুর্ল ভীরুপ্রকৃতির 
মানুষ কখনই রুখে উঠবে না বুঝতে পেরে পরিমলের ঠাট্রা সময় সময় সীমা ছাড়িয়ে যেত। 
একদিন অজিত আর সহ্য করতে পারল না। কেঁদে ফেলল। বড়ো বড়ো চোখ লজ্জায় 
অপমানে রক্তবর্ণ হয়ে উঠল সত্য, কিন্তু সেই চোখ থেকে টসটস করে জল ঝরতে লাগল। 

আজ পরিমল সেই মুখ দেখতে পাচ্ছে। সেই চোখ। সেই স্মৃতি। 

অজিত কীদছে না। হাসছে। পরিমলের বুকের ভিতর বসে হো হো করে হাসছে। 
কলেজের সেকেণু ইয়ারে উঠে পটেশিয়াম সায়নাইড খেয়ে তরুণ কবি সুইসাইড করেছিল 
না? তা হলে হবে কী। পরিমলকে ঠাট্টা করতে অপমান করতে ঠিক সময় ফিরে এসেছে। 

তারা ফিরে আসে। 
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অন্য অনেকের মতন অজিত পুরকায়স্থও যথাসময়ে এসে হাজির হল। প্যাড ও 
কলমটার দিকে করুণভাবে তাকিয়ে রইল পরিমল। তারপর তার ভয় করতে লাগল। 
এভাবে একলা বসে থাকা ঠিক না। কেননা, আরো কিছু কিছু মুখ একটা অন্ধকার 
ভারি পর্দা ঠেলে তার বুকের ভিতর ঢুকতে চেষ্টা করছিল। যেন তার ভিতরটা একটা স্টেজ। 
যেন কতকাল পর সেখানে প্রেক্ষাগৃহের আলো জুলে উঠেছে। পুরোনে পৃথিবীর মৃত জীবিত 
সব মানুষ অভিনয় করতে দলবেঁধে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করছে। পরিমল কাউকে বাধা দিতে 
পারছে না। 

ঘর থেকে সে বেরিয়ে এল। দরজার পাল্লা দুটো জোরে টেনে দিল। একটু বেশি শব্দ 
হল। সচরাচর এতটা শব্দ করে এ বাড়িতে কেউ দরজা বন্ধ করে না। তাই এ ঘরে চমকে 
উঠে কান খাড়া করে ধরলেন। ওদিকের ঘরে রমলার কানেও শব্দ গেল। যেন রাগ করে 
কেউ দরজার পাল্লা টেনে দিল। তারপরও আর কোনো শব্দ হয় কিনা শুনতে রমলা কান 
পেতে রইল। অস্থির দ্রুত পায়ে পরিমল বাথরুমের দিকে ছুটে গেল। (সেই শব্দ জগমোহনের 
কানে গেল; রমলাও শুনল। তারপর বেশ শক্ত হাতে জোরে ধাক্কা দিয়ে বাথরুমের দরজা 
খুলে কেউ ভিতরে প্রবেশ করল বোঝা গেল। তারপর জলের সৌ সৌ শব্দ। যেন ট্যাপের 
সব কটা প্যাচ খুলে দিয়ে মোটা ধারায় জল পড়তে দেওয়া হচ্ছে। তাই এখন দরকার 
পরিমলের-_একটা ধারা না, সহস্র ধারায় জল পড়ুক। মাথাটা ট্যাপের নীচে বাড়িয়ে দিল 
সে। ঘাড়ে গলায় কানের খাঁজে চিবুকের তলায় সৌ সৌ করে প্রপাতের মতো প্রচুর জল 
নেমে আসুক। আঁজলা ভরে জল নিয়ে বার বার সে চোখে-মুখে ছিটোতে লাগল। যেন 
ধুলো-বালি পড়েছিল চোখে-_যেন কত মাছি, ময়লা তার মাথায় ঘাড়ে গণ্ডদেশে লেগে 
ছিল। এখন সে পবিত্র হল, মুক্ত হল, স্নিগ্ধ হল। অত্যধিক জল ঢুকে চোখের ভিতর লাল 
হয়ে গেছে। তা হোক। ঘাড় সোজা করে পরিমল দেওয়ালের আয়নায় লাল চোখ দুটো 
দেখল। এই চোখ দেখলে অনেকেই ভাববে, পরিমল বুঝি উত্তেজিত (ক্রোধোন্মন্ত হয়ে উঠেছে। 
অথচ ঠিক তার বিপরীত জিনিসটা এখন তার মধ্যে ঘটল। উত্তেজনার অবসান হল, ক্রোধ 
প্রশমিত হল, বিরক্তি দূর হল। সে বিরক্ত হয়েছিল, ত্ুদ্ধও হয়েছিল। পঙ্গপালের মতন অসংখ্য 
স্মৃতি তাকে আক্রমণ করতে চেয়েছিল। এখন সে শান্ত। তার চিন্তের সের্য ফিরে এসেছে। 
সবল হাতে সব প্রতিরোধ করতে পেরে সে আনন্দিত। আত্মশক্তির ওপর বিশ্বাস প্রবল হয়ে 
উঠল। এই শক্তি সঞ্চয়ের জন্য কত চেষ্টা-_কত সাধনা সে করেছে। তোয়ালে দিয়ে ঘাড় 
মাথা মুছে বাথরুম থেকে হৃষ্টমনে পরিমল বেরিয়ে এল। 
একইভাবে বসে থেকে তালুর সঙ্গে জিভ ঠেকিয়ে উপমু্পরি কয়েকটা অন্বস্তিসূচক শব্দও 
করেছেন তিনি। এদিকে তার চেম্বারে যাবার সময় হয়ে গেছে। বার বার হাতের ঘড়ি 
দেখছেন। অথচ তিনি উঠতে পারছেন না। বাগানের ফুলগাছে জল দেওয়ার হাঙ্গামা চুকিয়ে 
ওপরে এসে বেরোবার জন্য তৈরি হবেন। এমন সময় একটার পর একটা দুপদাপ, হুটহাট, 
ছড়ছড় বিচিত্র সব আওয়াজ তার কানে আসতে লাগল। জগমোহন নিজে যখন হাঁটাচলা 
করেন, বাথরুমে ঢোকেন, কাজ সেরে সেখান থেকে বেরোন কী সিঁড়ি ভেঙে নীচে নামেন, 
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ওপরে ওঠেন, তখন বেশ শব্দ-ব্দ হয়, তার ওপর তার জোরালো হাঁচি, কাশি হাকডাক 
আছে। অর্থাৎ বোঝা যায়, অত্যন্ত সজীব আর শক্তিশালী কোনো পুরুষ বাড়িতে অধিষ্ঠান 
করছেন। তিনি ছাড়া আর কেউ এত শব্দ করে হাটে না, দরজা খোলে না, দোর বন্ধ 
করে না, কথা বলে না, হাসেও না। চাকর-দারোয়ান তো নয়ই, বাড়ির ছেলে পরিতোযও 
যেন কত সতর্ক সম্কৃচিত হয়ে চলাফেরা করে, কথা বলে। তেমনি বউমা। শিশু নাতিটি 
ক্ষেপে গেলে অবশ্য স্বতন্ত্র কথা। চিৎকার করে বাড়ি মাথায় তোলে। কিন্তু সে আর 
কতক্ষণ। কাজেই এখন এই সব শব্দ জগমোহনের কানে অবাস্তব, অসঙ্গত ঠেকছিল। তার 
খারাপ লাগছিল. তার মনে হচ্ছিল, এত শব্দ করে মুখ-হাত ধোয়া, দরজা খোলা, দুমদুম 
করে হেঁটে যাওয়ার মধ্যে একটা অমার্জিত অসংস্কৃত মনের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। যেন 
মানুষটার ওদ্বত্য, উচ্ছৃত্বলতা ভালো করে প্রকাশ পাচ্ছে। এবং এই ধরনের অবাঞ্থিত 
অনাবশ্যক শব্দগুলি আরো কতক্ষণ স্থায়ী হয় শুনতে, একটা পাথুরে স্তব্ধতা নিয়ে তিনি কান 
খাড়া করে অপেক্ষা করতে লাগলেন। তার ঘড়িতে ছণ্টা পনেরো হয়েছে। অন্য দিন তিনি 
ছণ্টা__ছণ্টা দশের মধ্যে বেরিয়ে পড়েন। এবেলা সাড়ে ছণ্টার মধ্যে তাকে চেম্বারে উপস্থিত 
থাকতে হয়। ূ 

কিন্ত রমলার মনের ভাব অন্যরকম। 

পরিতোষের দাদা কতকটা সহজ স্বাভাবিক হতে পেরেছে। 

এই দুদিন এত চুপচাপ ছিল। কখন ঘর থেকে বেরিয়েছে, বাথরুমে গেছে, বারান্দায় 
দাড়িরেছে, বোঝা যায়নি। যেন সঙ্কোচ কাটছিল না। রমলার মনে হয়েছে, এ-বাড়ির ছেলে 
না সে. নবাগত কেউ, অমন একটা ভাব কিছুতেই পরিমল মন থেকে দূর করতে পারছিল 
না। নিজের উপস্থিতি বাড়ির মানুষকে টের পেতে দিতে কত যেন তার দ্বিধা, ভয়। রমলার 
খারাপ ল/গছিল দেখে। এখন সে সুখী হল। 

এ-বাড়ির ছেলে সে, জগমোহনের জোন্ঠ সন্তান, এই সংসারে তার কর্তৃত্ব, তার মর্যাদা 
কেউ অস্বীকার করতে পারবে না-_এই বোধ পরিমলের ফিরে এসেছে। তার মন দৃঢ হয়েছে। 
চলাফেরার মধ্যে সেই দার্টতা প্রকাশ পাচ্ছে। এখানে জগমোহনের পরেই যে তার স্থান, 
সেই সম্পর্কে পরিমল এখন সচেতন। এটা খুবই আশার কথা। রমলাও প্রতিমুহূর্তে তাই 
আশা করছিল। 

জগমোহনের চেহারা বড়োছেলের। এবং প্রকৃতির দিক থেকেও দুজনের যথেষ্ট মিল 
আছে, এককালে ছিল, পরিতোষের মুখে রমলা কত দিন শুনেছে। কাজেই শ্বশুরমশায় যেমন 
করেন, পরিতোষের দাদাও বেশ শব্দ-টব্দ করে ঘরে বারান্দায় সিঁড়িতে চলাফেরা করবে, 
আবার বাথরুমে যাক কী বাগানে নামুক কী খাবার ঘরে টুকুক_কোনো কাজই চুপি চুপি 
শেষ করতে পারবে না, কোনো পুরুষের পক্ষে তা যেন সম্ভব না; মেয়েরা পারে- নীরবে 
কাউকে টের পেতে না দিয়ে কত কাজ যে তারা করে ফেলে। এই জন্য পৃথিবীতে হই- 
চই হট্টগোলের মাত্রাটা এখনো কম। যেদিন তারাও পুরুষদের মতন এক পা বাড়াতে গিয়ে 
কী কোনো কাজে হাত লাগাবার সঙ্গে সঙ্গে শব্দ করতে আরন্ত করবে, সেদিন পৃথিবীর 
সব মানুষকে সারাক্ষণ কানে তুলো গুঁজে থাকতে হবে। পুরুষদের মধ্যে পরিতোষ বুঝি 


৮৭ 


বাতিত্রম। ভয়ংকর নিঃশব্দ তার গততাবাধ, টের পাওয়া যায় না, কখন টুক করে বাড়িতে 
ঢুকল, ঘরে ঢুকল, ঘর থেকে বেরিয়ে নীচে নেমে গেল। তেমনি দাড়ি কামানো, মুখ-হাত 
ধোওয়া, ম্লান করা, খাওয়া। শব্দ নেই। শব্দ করতে হয় জগমোহনের জন্য । তিনি কথা বলেন, 
পরিতোষও কথা বলে। তা না হলে বোঝা যেত না জগমোহন ছাড়া বাড়িতে দ্বিতীয় পুরুষ 
আছে। চাকর-দারোয়ানের কথা আলাদা। বাইরে তারা যেভাবে হাটাচলা করুক, কথা বলুক, 
হাসুক, মনিবের বাড়িতে তারা অন্য মানুষ। তাদের নীরব থাকতে হয়। মাথা গুজে, মুখ 
বুজে কাজ করে যেতে হয়। কিন্তু পরিতোষ মনিববাড়ির একজন কর্তা। হলে হবে কী, যেমন 
স্বভাব, চুপচাপ থাকার মধ্যে তার আনন্দ 

কিন্তু এখন বোঝা যাবে, বোঝা যাচ্ছে, শুধু জগমোহন না, আর-একজন মনিব, অতাধিক 
সজীব সবল পুরুষ বাড়িতে আছেন। 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে পরিমল যখন ঘরে যায়, গরাদের ফাক দিয়ে মানুষটিকে আর 
একবার চুরি করে দেখার লোভ রমলা সংবরণ করতে পারল না। 

তোয়ালে দিয়ে মাথা মোছা হয়েছে। উক্কোখুক্কো, ভেজা চুল ফুলে আছে, কানের ওপর, 
কপালের ওপর কিছু ছড়িয়ে পড়েছে. জীচড়ান হয়নি। জগমোহন হলে কাজটি বাথরুমেই 
সেরে আসতেন। বাথরুমে আয়না চিরুনি রয়েছে। তবে জগমোহনের মাথায় এখন কটা 
চুলই বা আছে। মাঝখানটা তো একেবারে ফাকা। মাথার পিছনে কানের কাছে কটি নরম 
নিস্তেজ ধূসর চুল কোনো রকমে টিকে আছে। তাদের পরিচর্যা করতেই বুড়োর কী অসীম 
আনন্দ আগ্রহ, মাথায় চিরুনি চালাতে জগমোহনের কখনও ক্লান্তি আসে না। পরিতোষের 
কিছু ঠিক থাকে না। হয়তো হাত দিয়েই ভেজা চুলটা চেপেচুপে ঠিক করে দিয়ে বাথরুম 
থেকে বেরিয়ে এল। আবার ঘরে এসেও কোনোদিন মাথায় চিরুনি ঠেকাবার কথ৷ ভুলে 
যায়। তার মাথার চুলের তেজ কম। রংটাও কেমন যেন মরাটে, পরিমলের মতন এমন 
ঝকঝকে কালো চুল না। এবাড়িতে পুরুষের মাথায় সত্যিকারের কালো পরিচ্ছন্ন চুল রমলা 
এখন দেখতে পেল। সন্ন্যাসী সুকোমল ধরতে গেলে বারোমাসই মাথা মুড়ে রাখে। তার 
চুলের রং কালো কী মেটমেটে রমলা আজও জানতে পারল না। 

সে যাই হোক. কপালের ওপর কানের ওপর বিক্ষিপ্ত এলোমেলো কালো কৌকড়া চুলের 
বোঝা, রক্তবর্ণ চক্ষু, কেমন যেন উদ্ভ্রান্তের মতন দেখাচ্ছিল মানুষটাকে । এই মাত্র রমলার 
মনে আশা জেগেছিল। আবার সে হতাশ হল। মাথাটা সামনের দিকে ঈযৎ ঝুঁকে আছ, কিছু 
একটা চিন্তা করছে পরিতোষের দাদা বোঝা যায়। কী চিন্তা করছে? রমলার ভুূরুতে অস্বস্তির 
রেখা জাগল। জগমোহনেরও এভাবে সামনের দিকে মাথা ঝুঁকে থাকে, যখন তিনি বাথরুম 
থেকে বেরোন। মনে হয় বাথরুমে থাকতে থাকতেই ভাবনার উদয় হয়েছিল। এখনও তার 
জের চলেছে। ভাবনা শেষ হয়নি। তিনি কি রুগীর কথা ভাবছেন? বিষয়সম্পত্তির কথা 
ভাবছেন? ছেলেদের কথা? আগে আগে রমলা এই নিয়ে ভাবত। কিন্তু একদিন সে খুব 
ঠকেছিল। তারপর থেকে শ্বশুরমশায় কখন কোন বিষয় নিয়ে চিন্তা করেন জানতে বুঝতে 
একটুও মাথা ঘামায় না। সেদিনের কথাটা মনে পড়লে তার এমন হাসি পায়। বাথরুম থেকে 
বেরিয়ে এসেছিলেন জগমোহন। অত্যন্ত চিন্তাগ্রস্ত চেহারা। যেন সাংঘাতিক কিছু নিয়ে তিনি 
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মাথা ঘামাচ্ছেন। রমলা রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে। তাকে দেখে জগমোহন হঠ।ৎ দাঁড়িয়ে 
পড়লেন, পুত্রবধূর মুখের দিকে এক সেকেণ্ড চেয়ে থেকে পরে তিনি হাসলেন। 

'এই থে, বউমা__ ভাবছিলাম, তোমাকে তো৷ কথাটা বল হয়নি, আমার দাদু ভয়ানক 
চটে (গেছে। আমার সঙ্গে আর কথাই বলছে ন]। 

'কেন! রমলা সশব্দ হেসে, ঘাড় হেট করে মাটির দিকে তাকাল। 

'গাড়ি পছন্দ হচ্ছে না দাদুর। বলছে ওটা রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে দেবে।' 

'ভাবণ দুষ্টু হয়েছে, আমায়ও বলছিল তখন, এই গাড়ি ভালো না। বড়ো না। ভেতরে 
বসা যায় শা। 

জগ/মাহন এক সেকেণ্ড গন্তার থেকে আবার হাসলেন। কাল ফেরার পথে নাতির 
জন্য একটা দম দেওয়৷ মোটর গাড়ি কিনে এনেছিলেন। তিনি দু একবার ওট। চালিয়ে- 
টালিয়ে দেখার পর দীপু আজ সকাল থকে রাগ করে বসে আছে. জগমোহনের সঙ্গে 
কথ বলছে না। 

'আমি ওটা আলমারিতে তুলে রেখেছি।” রমলা বলল। এখন থেকেই যা জেদী একরোখা 
হতে আরন্ত করেছে আপনার নাতি। এমন সুন্দর খেলনাটা ও ঠিক বাইরে ছুঁড়েটুড়ে ফেলে 
দেবে। ওকে দিয়ে কিছু বিশ্বাস নেই।' 

“ওর দোষ কী বউমা । জগমোহন নরম গলায় বললেন, “সারাক্ষণ আমার গাড়ি দেখে 
ও। সময় সশয় ওটাতে চডেছেও,ওর মেজাজটা বড়ো গাড়ির হয়ে গেছে। সত্যি তো। ভেতরে 
বসে স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে ঘদি গাড়ি চালাতে না পারল তো ওট। জাবার একটা গাড়ি নাকি। 
তাই আমি এখন বাথরুমে লসে ভাবছিলাম, আজ ওর জন্য একট। টযাইসিকল কিনে আনতে 
হবেনা হলে দাদুর অভিমান ভাঙবে না।' 

রমলা আর কিছু বলেনি । সেদিনই বিকেলে চেম্বার থেকে ফেরার পথে জগমোহন নাতির 
জন্য সুন্দর চকচকে ট্রাইসিকল কিনে এনেছিলেন। দীপু ওই গাড়ি পেয়ে খুশি হয়েছিল। কিন্তু 
রমলা সেদিন বার বার কথাটা চিন্ত। করেছিল। শ্বশুরের মুখ দেখে তার মনে হয়েছিল, না 
জানি কী গুরুতর বিষয় নিয়ে ভাবতে ভাবতে তিনি বাথরুম থেকে বরিয়ে এসেছিলেন। 
তিনি যে নাতির গাঙির বিষয় চিন্তা করছিলেন তার চোখ-মুখের অবস্থা দেখে কে বুঝত! 
এখন পরিমলকেঁ দেখে জগশোহনের সেদিনের চিন্তাক্রিষ্ট গন্তীর মুখ রমলার মনে পড়ল। 
গভীর কিছু সাংঘাতিক কিছু ভাবছে পরিতে!যের দাদা-_-তাই কি? খুব ছোটো জিনিস তুচ্ছ 
বিষয়, দীপুর খেলনার কথা না হোক, জেঠুমণির সঙ্গে বসে দুপুরে ভাত খেয়েছিল ভাইপো-__ 
তখনকার কোনো কথা নিয়ে কি পরিতোষের দাদা কিছু ভাবতে পারে না৷? কিন্ত রমলা যেন 
তা বিশ্বাস করতে পারল না.......নিশ্চিন্ত হতে পারুল না। একটা গাঢ নিশ্বীস ফেলল। হয়তো 
সত্যি গভীর কিছু ভাবছে পরিমল। 

কী নিয়ে ভাবনা, কেন এই ভাবনা, রমলা চিত্ত! করল। জগমোহনের মতন প্রশস্ত লোমশ 
পিঠ পরিতোধের দাদার। জগমোহনের পিঠে চর্বির চাকা চোখে পড়ে। এর গায়ের চামড়া 
টান মসৃণ উজ্জ্বল। 

পরিমলকে আর দেখা গেল না, নিজের ঘরে ঢুকে পড়ল। 


৮৯ 


কিন্তু তবু রমলার মনে হল, এই সংসারের কথা, এই পাঁরবারের কথা নিশ্চয়ই মানুষটি 
ভাবছে না।__ সি আই টি এত নশ্বর প্লটের বাড়ির মানুষগুলির চিস্তা ভাবনার সঙ্গে নিজেকে 
জড়িয়ে না ফেলতে যেন সে দৃঢ়সংকল্প। তেমন একটা দৃঢ়তার ছাপ তার চোখে মুখে ফুটে 
আছে। এই দৃঢ়তা এই স্বাতন্ত্রা সন্ন্যাসী সুকোমলের চোখে রমলা দেখতে পায়; আর এক 
বৈরাগী আনন্দমমোহনের ছবির সামনে রমলা যখন দাঁড়ায় তখন ছবির উজ্ভ্ল পরিচ্ছন দৃষ্টি 
তাকে মুগ্ধ করে অভিভূত করে! দুই চোখে একটা পবিত্র সঙ্কল্প, আধাঘ্বিক তেজ, আত্মপ্রত্যয়ের 
হীরকদীত্তি নিয়ে আনন্দমোহন তাকিয়ে আছেন। কিন্তু এখানে, যে মানুষটি এই মাত্র বারান্দা 
দিয়ে হেটে গেল, রমলার মনে হল তার চোখে শুধুই আগুন বা সঙ্কল্প না, প্রত্যয়ের অনির্বাণ 
দীপশিখা ধরে রেখে শুধু আত্মচিন্তা আত্মানুসন্ধানের তপস্যা তার নয়, আরো কিছু সে চাইছে। 
কেবল আকশের আলোর দিকে দৃষ্টি না, যেন মাটির কাছে বনের অন্ধকার দেখে কখনো 
সে থমকে দাঁড়ায়। তাই তার চোখে কিছু ছায়া, কিছু মেঘ, কিছু অশ্র। আনন্দমোহনের চোখে 
আলোর উৎসব স্বর্গের দীত্তি_সুকোমলের চোখেও তাই। কিন্তু এই চোখে বিন্দু বিন্দু 
কান্না জমে আলোর ইন্দ্রধনু সৃষ্টি হয়েছে। আনন্দমোহন বা সুকোমলকে দেখলে পৃথিবীর 
শোক, তাপ, দুঃখ, জালা, দু'দণ্ড ভুলে থাকতে হয়। কিন্তু এই মানুষকে দেখলে সব মনে 
পড়ে। সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্না, প্রেম-বিরহ, মিলন-বিচ্ছেদ, আলো-অন্ধকার এখানে এসে হাত 
ধরাধরি করে দীড়িয়েছে। যেন কিছুই সে অস্বীকার করে না-_কাউকে দূরে সরিয়ে রাখে 
না। সে আনন্দ পেতে চায়, দুঃখ পেতে চায়। সে আলোর সাথি, অন্ধকারেরও সাথি। সে 
তৃপ্ত, আবার তৃষ্যর্তও | 


॥ ১১॥ 

সুটকেস-এর ডালা খুলে পরিমল খুশি হল। 

কেবল কোট প্যান্ট শার্ট না। তার জন্য ধুতি পাগ্জাবি ধুয়ে ভাজ করে রাখা হয়েছে। 
খাঁটি বাঙালী পোশাক। সিল্কের পাগ্াবি তাতের ধুতি গরদের চাদর। কতকাল পর এই 
পোশাকের কথা তার মনে পড়ল। রমলার কথামতো পরিতোষ দাদার জন। ধুতি পার্তাবি 
চাদর কিনে এনেছে। রমলাই মনে করিয়ে দিয়েছিল। পরিতোষের খেয়াল ছিল না। 
আক্ত কত বছর সে নিজেও ধুতি পরা ছেড়ে দিয়েছে। কাজে বেরোবার সময় তাকে 
টাইস্যট পরতে হয়। কোথাও বেড়াতে যাবার সময়ও এই পোশাক। কারো বাড়ির নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করতে যেতেও কোট প্যাট বা শার্ট প্যান্ট। যতক্ষণ বাড়িতে থাকে ঢিলে পায়জামা 
এবং শার্ট বা গেপ্তি। কিন্তু দশ বারো বছর আগে তারা খন কলেজে যেত, বেড়াতে যেত, 
তখন ফিনফিনে আদ্দির পাঞ্জাবি শান্তিপুরী ধুতি না হলে তাদের মন উঠত না। আজ ছেলেরা 
আর এই পোশাক পরে না। পরিতোষ তো দেখছে। শা প্যান্ট পরে তারা স্কুল কলেজ 
করে, খেল! দেখতে যায়, সিনেমা দেখতে ছোটে, পিকনিক করতে বেরোয়। ধুতি পাঞ্জাবি 
সেকেলে হয়ে গেছে। 

দশ বছরে অগ্রগতির সঙ্গে পরিমলের পরিচয় নেই। 

রমলা ঠিকই অনুমান করেছে। 


৯০ 


সেদিনের আধুনিকতা পরিমলের চোখে আজও আধুনিক রয়ে গেছে। যত্ব করে কাছা 
দিয়ে সে ধৃতি পরল, পাঞ্জাবি গায়ে চড়াল। চারদরনটা অবশ্য জার গলায় জড়াল না। জড়াতে 
পারলে সে খুশিই হত। কিন্তু কারে বাড়ি নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাচ্ছে না সে এখন, কোনো 
সভায় বা অনুষ্ঠানেও যোগ দিতে যাচ্ছে না। এমনি বেড়াতে বেরোচ্ছে। রাস্তায় বেরোচ্ছে 
আয়নায় নিজের ধুতি পাপ্জাবি পরা মুর্তি দেখে সে সন্তুষ্ট হল। ভদ্রলেকের বেশ। কাল থেকে 
সে ট্রাউজার পরে আছে। বাড়িতে জগমোহনও এই পরেন, পরিতোষেরও এই পোশাক। 
অবশ্য এখানে এসে পোশাক নিয়ে যে পরিমল খুব একটা! মাথ| ঘামাচ্ছিল তাও না। কিন্তু 
এখন বাড়ি থেকে বেরোবার সময় পোশাকের কথাট। সে চিন্তা করল। ধুতি পাপ্জাবি ছাড়া 
অনা পোশাক পরে বেরোতে তার ঘন উঠল ন!। পাউডারের কৌটা থেকে খানিকটা পাউডার 
ঢেলে নিয়ে ঘাড়ে গলায় ছড়িয়ে দিল। ন্নান করে এসে, জামা পরার জাগেই এ কাজটা শের 
করা উচিত ছিল যদিও । কিন্তু তার খেয়াল ছিল না, মণে হিল না। এক কালে সে প্রচুর 
পাউড'ব গায়ে মাখত। বিশেষ করে গরমের সময়। চিরদিন তার ঘাম বেশি। শরতের সন্ধ্যায়, 
এখনও সে ঘামছিল। কপালটা বেশি ঘামছে। বড়ো বাড়ো ঘামের ফৌটা ঝুলে আছে ভুরুর 
ওপর। বুকের ভিতর একটা ধাক্কা অনুভব করল সে। প্রায় এক ডজন মুখ চোখের সামনে 
ভেসে উঠল। চোখ কান নাক থুঁতনির রেখা অস্পষ্ট হযে গেছে ঝাপসা হয়ে গেছে। সব 
সুখ এক রকম দেখাচ্ছে। কিন্তু মুখ না, এখানে কপালটা প্রধান। এক ডজন কপালের ছবি 
স্পষ্ট প্রথর হয়ে তার চোখের সামনে ভাসছে। সরু কপাল, চওড়া কপাল, চৌকো মতন 
কপাল, গোল কপাল-_চেপ্টা, যেন মাঝখানে গর্ত হয়ে আছে এমন কপালও আছে। কোনো 
কপালের শিরা দড়ির মতন মোটা। যেন সব সময় শিরাটা দপ্‌ দপ্‌ করছে নড়ছে। কোনো 
কপালে সরু মোটা অসংখ্য শিরা। চামড়া দেখা যায় না। যেন শিরার জাল বোনা কপাল। 
একটা কপালের বাঁ দিকে এত বড়া একটা মাংসের গুলি। মনে হয় শক্ত কোনো কিছুর 
সঙ্গে ঠোকা লেগে কপালটা এই মাত্র ফুলে উঠেছে । কিন্তু এই ফোলা চিরকালের ফোলা। 
মাংসের গুলিটা কোনোদিনই ওখান থেকে নড়বে না, ছোটো হবে না, বড়ো হবে না। এক 
রকম থাকবে। একটা কপালে মস্ত কাটা দাগ। যেন চামড়া কেটে গিয়ে কবে প্রকাণ্ড ঘা 
হয়েছিল। থা শুকিয়ে গেছে, চামড়া কালো হয়ে গেছে কিন্তু জায়গাটা আজও হা করে আছে। 
একটা কপালের চামড়ায় অসংখ্য কুঞ্চন অগুণতি রেখা। যেন খেজুর কাঁটা দিয়ে কপালটা 
কে জীচড়ে দিয়েছিল। হয়তো একদিন রক্ত ঝরেছিল। আজ রগ্ড ঝরছে না। ঘাম ঝরছে। 
ঘামের ফৌটাগুলি বুড়ো বড়ো হয়ে ভূরুর কাছে ঝুলছে। কাঠ-ফাটা চৈত্রের রোদ। জেল 
ইয়ার্ডের এক ধারে ৮০৬" কারে রাখা বড়ো বড়ো পাথরের টাই। হাতুড়ির ঘা বসিয়ে বসিয়ে 
তারা পাথর ভাঙছে। গছ ভাহে ' ছায়া আছে। গাছের ছায়া কহেনিদের জনা না, সেপাইদের 
জন্য। ছায়ায় বসে সেপাইর৷ ঝিমোয় বিডি ফে।কে। গাথর ভাঙার শব্দ থেমে গেলে হাতের 
রুল মাটিতে ঠুকে তারা হৈ-হৈ করে ওঠে। কারো কপালের ঘাম শুকিয়ে গেছে দেখতে 
সেপাইরা মোটেই রাজি না। শুকনো কপাল দেখলে তারা রাগ করে, গালিগালাজ করে। 
কপাল বেয়ে আবার ঘাম ঝরুক, ভুরুর কাছে ঘামের ফৌটা টলটল করুক। সেপাইরা নিশ্চিন্ত 
হয়ে আবার ঝিমোবে, বিড়ি ফুঁকবে। 


৯৯ 


সেই ছবি পারমলের মনে পড়ল। 

কিন্তু আয়নার ভিতর ছবিটা বিসদৃশ। 

কপালে ঘাম। অথচ গায়ে ফিনফিনে আদ্দি, পরনে জরিপাড় শার্তিপুরী। ডোরা কাটা 
জাঙ্গিয়া নেই, ফতুয়া নেই। গলায় টিকিট ঝুলছে না। ঘামটা এখানে মানায় না। কিছুটা আহত 
হয়ে, লঙ্জা পেয়ে পরিমল আরো খানিকটা পাউডার হাতের তেলোয় নিয়ে কপালে ঘষল। 
তারপর টেবিলের টানা খুলে সুদৃশ্য মনিব্যাগটা তুলে নিল। চামড়ার ওপর সুন্দর কাজ করা। 
কাল বিকেলে জিনিসটা তার চোখে পড়েছে। কিন্তু হাতে নিয়ে দেখেনি, প্রয়োজনবোধ করেনি 
বা ভিতরে কী আছে না-আছে জানতে তার কৌতৃহলও হয়নি। আজ সকালে পরিতোষ 
বলছিল, ড্রয়ারে তোমার হাত খরচের টাকা আছে, একটা ব্যাগের মধ্যে পাবে একটু থেমে 
পরিতোষ আবার বলছিল, চামড়ার ওই ব্যাগটা রমলা পছন্দ করেছিল তোমার জন্য-__ছোটো 
বড়ো নানা ডিজাইনের মনিব্যাগ দেখিয়েছিল দোকানী। দেখলাম রমলা যেটা বেছে নিল 
সেটাই সবচেয়ে সুন্দর। 

এখন সেটা হাতে নিয়ে পরিমল নেড়েচেড়ে দেখল। মনে মনে ভ্রাতৃবধূর পছন্দের প্রশংসা 
করল। বোতাম খুলে ভিতরটা দেখল। ভাজ করা কিছু কারেন্সি নোট। 

একটা সুচ্গমু রেখা জাগল পরিমলের ভূরুর মাঝখানে। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে রেখাটা 
মিলিয়েও গেল। 

না, এই নিয়ে এখনই সে খুব একটা ভাবছে না। কিন্তু তা হলেও ভাবনাটা আছে। 
টাকা পয়সা বড়ো বিশ্রী জিনিস। খুন জখম লাঠালাঠি চুরি ডাকাতি হিংসা বিদ্বেষ অপমান 
অপমৃত্যু- পৃথিবীর চোদ্দ আনা অপরাধ অশান্তি এ একটা জিনিস নিয়ে। কত অশার্তি 
অপরাধের গল্প শুনে এল পরিমল- _অপরাধীদেরও দেখে এসেছে; এখানে অবশ্য সে্ব 
কিছু না, তা হলেও বিদ্যুৎ-স্ফুলিঙ্গের মতন সুপ চিন্তাটা পরিমলের মগজের কোষে কামড় 
দিরে গেল। 

এই টাকা কার? তার হাত্ত খরচের জন্য জগমোহন দিয়েছেন? না বি পরিতোষের 
রোজগারের টাকা? 

যেন হঠাৎ সে ঠিক করতে পারছিল না, বাবা ভাই-_ এই দুজনের মধ্যে কার টাকা জানাতে 
পারলে সে সেটা হাষ্টমনে গ্রহণ করতে পারে, নিশ্চিন্ত হয়ে খরচ করতে পারে। অর্থাৎ দুজনের 
মধ্যে কে পরিমলকে টাকাটা দিয়ে সুখী? তাই কি? 

না, কেবল এইটুকু চিন্তা নিয়ে পরিমল সন্তুষ্ট হতে পারল না। ব্যাগটা হাতের মুঠোয় 
ধরে রেখে সে আরো কিছু ভাবল। পাউডার লাগান সর্তেও কপালটা ঘামছিল। টাকা এমন 
বিশ্রী। অগত্যা সে ব্যাগটা পকেটে পুরল। যেমন ছেলেবেলায়, উপমাটা মনে গড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে সেদিনকার ছবিটাও তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। ভীষণ খোয়৷ উঠে থাকত তাদের 
বাড়ির সামনের রান্তাটায়, পরে অবশ্য সেটা পিচের রাস্তা হয়েছিল, চকচকে মসৃণ রাস্তায় 
খালি পায়ে হেঁটে গেলেও পায়ে আর লাগত না; কিগ্ত যতদিন খোয়া ছিল অন্যমনস্ক হয়ে 
চলতে গিয়ে কত যে সে হোঁচট খেয়েছে, আঙুলের চামড়া ছড়ে গিয়ে দর দর করে রক্ত 
বেরোত, যন্ত্রণায় উঃ করে উঠে পা-টা চেপে ধরত। কিন্তু কতক্ষণ? হয়তো এক মিনিট, তা- 
ও না, ব্যথা ভুলে গিয়ে আবার সে ছুটত, ঘুড়ি ধরতে ছুটত, ব্যাণ্ডের শব্দ শুনে বিয়ের 


৯২ 


মিছিল দেখতে ছুটত। এখনও তাই হল। ক্রেশ ভুলে থাকাতে হল, মগাজের মধ্যে চিন্তার 
কামড়টা তাকে হজম করতে হল। পরিমল ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 

সিঁড়িটা অন্ধকার হয়ে গেছে। 

কিন্তু ণীচে নেমে আবাপ গোধূলির আলো দেখতে পেল সে। 

জঁগমোহনের গাড়ি গ্যারেজের বাইরে দাড় করানো। 

এখনও তিনি বেরোননি। পরিমল অনুমান করল। 

এখনও তিনি কেন অপেক্ষা করছেন, ওদিকে চেম্বারে রুগীরা ডাক্তারবাবুর পথ চেয়ে 
বসে আছে, অনেক কিছু ভাবতে পারত পরিমল। 

কিন্তু আর কোন ভাবনা তাকে পীড়ন করতে পারল না। 

গোধূলির আকাশ দেখে সে মুগ্ধ হল। শরতের বিকালের স্নিগ্ধ নির্মল বায়ু ভার মনকে 
চিন্তাভাবমুক্ত করে তুলল। 

যে রাস্ত ধরে জগমোহন প্রতিদিন প্রাতভ্রমণ করেন সেই রাস্তা ধরে পরিমল হাটতে 
লাগল। রাস্তার পাশের রাধাচুড়া কৃষ্ণচূড়া গাছগুলির পাতায় পাতায় অন্ধকার জমতে আরম্ত 
করেছিল। ঝিঝি ডাকছিল। জেল থেকে বেরিয়ে, এই কলকাতায়, এমন জনশূন্য একটা পথে 
সে হাঁটতে পারবে তার ধারণা ছিল না। যখনই রাস্তার কথা চিপ্তা করত, ভিড়ের ছবি দেখত 
সে, রাস্তার দুপাশে উচ উচু বাড়ি আকাশ ঢেকে রেখেছে, সারাক্ষণ কলরব, ব্যস্ততা। 

এখানে সেসব নেই। এখনো হয়নি। পরে হবে। বাড়ির জটলা, ভিড়, কলরব। না. তা 
হবে না। বাড়ির সংখ্যা বাড়বে, আকাশ ঢাকা পড়বে না। ভিড় বাড়বে, কিন্তু পথ চলতে 
গিয়ে গায়ে গা লাগবে সেই সম্ভাবনা কম। কাল বিকেল, আজ সকালে পরিতোষ তাকে 
তাই বুঝিয়েছে। গাড়ি ঘোড়া চলার জন্য এতটা জায়গা, মানুষ চলার জনা এতটা জায়গা__ 
এত ফুট জমি ফাক রেখে রেখে প্রতিটি বাড়ি-_সুতরাং এই অঞ্চলের চেহারা কোনোদিনই 
ভবানীপুর হাবে না, কলেজ স্ট্রাট হ্যারিসন রোড হবে না। বালিগঞ্জ টালিগঞ্জ নিয়ে আমরা 
গর্ব করি। কিন্ত এখানকার ঘরবাড়ি রাস্তাঘাট পার্ক ময়দান লেক ইত্যাদি আরও উন্নত আধুনিক 
পরিকল্পনা সামনে রেখে তৈরি হচ্ছে। 

কিন্তু এখন জায়গাটা বড়ো বেশি স্তব্ধ নীরব নির্জন। 

এই নির্জনতার এই প্রশান্তির প্রয়োজন ছিল নাকি পরিমলের 

জেল-জীবানের তৃতীয় বছর থেকে তার নির্জনতা নিঃসঙ্গতার সাধনা আরম্ত হয়েছিল। 
এর মধ্যেই সে ভুলে গেল? সেখানেও ভিড় ছিল কলরব ছিল। যথেষ্ঠ বেগ পেতে হত 
তাকে নিজের মধ্যে এক শান্ত স্থির নির্লিপ্ত নিঃসঙ্গ জগৎ গড়ে তুলতে । এই জন্য সময় 
সময় সে নিষ্ঠুর কঠিন হয়েছে। উপায় ছিল না। জেলখানায় এসে এক অপরাধী আর এক 
অপরাধীকে বন্ধুর মতন, আত্মীয়ের মতন দেখে। সেই হিসাবে পরিমলের আত্মীয় বন্ধুর সংখ্যা 
সেখানে কম ছিল না। পরিমল যে তাদের ঘৃণা করত অবজ্ঞা করত তা নয়। তাদের সঙ্গে 
সে গল্প করত হাসত মেলামেশা করত। কিন্তু একটা সময়-_অন্তত কিছুক্ষণ তাকে নির্লিপ্ত 
উদাসীন থাকতে হত। কঠিন মৌন থেকে সে নিজের ভিতরের সেই একাকীত্বের অন্ধকারে 
ডুব দিত। সে উপলব্ধি করত, সেখানে একটা বীজ লুকিয়ে আছে। সেটাকে বাঁচাতে 
হবে, বাইরের রুক্ষ আলো ও কলরবের জগৎ থেকে সযত্রে রক্ষা করতে হবে। বীজ 


টৈও 


একাদন অস্কুরিত হবে। অঙ্কুরিত হবে, তারপর পত্রোদগম হবে। তারপর ধারে ধীরে গাছ 
বাড়বে, বড়ো হবে। তারপর একদিন শাখা প্রশাখা বিস্তার করে সবল সুন্দর বৃক্ষ আকাশ 
আলিঙ্গন করবে। তখন আলোর আকাশ তার সাথি, মেঘের আকাশ তার সাথি। 

তবে আর মেঘ দেখে পরিমল আজ মন খারাপ করছিল কেন? জগমোহন মুখ ভার 
করে আছেন? পরিতোষ ভালো করে কথা বলছে না? ছোটো ছেলের মতন অভিমানে তার 
বুক ভার হয়ে উঠেছিল? একটু আগে? দুপুরে ঘুমিয়ে উঠে? ছেলেবেলার টুকরো টুকরো 
ছবি চোখের সামনে ভাসছিল? বাবার হাত ধরে এক বিকেলে বেড়তে বেরোনো। হঠাৎ 
মেঘ করে বৃষ্টি নামল। শুরুতেই এত বড়ো বড়ো ফৌটা পড়ছিল যে দেখতে দেখতে দুজন 
ভিজে গেল। ছুটে গিয়ে কারো বাড়ির বারন্দায় বা রকে উঠে আশ্রয় নেবে তার উপায় ছিল 
না। কেননা ধারে কাছে কোনো বাড়িই ছিল না। রেল লাইনের ধারের মাঠের ওপর দিয়ে 
তারা হাটছিল। জলের মধ্যে ছুটতে ছুটতে মাঠটা পার হয়ে দুজন রাস্তায় উঠেছিল।। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গেই কি রিক্সা পাওয়া যায়। রিক্সা ট্যাক্সি কিছুই চোখে পড়ছিল না। অগত্যা একটা 
গাছের নীচে দাঁড়িয়ে দুজন নৃতন করে ভিজতে আরম্ত করল। বৃষ্টি পড়ছিল, তার ওপর 
তখন এলোমেলো হাওয়া দিতে শুরু করেছে। ঝরঝর করে গাছের সব জল মাথায় পড়তে 
লাগল। প্রায় দশ মিনিট পর একটা রিক্সা পাওয়া গেল। তাড়াহুড়ো করে রিক্সায় উঠতে গিয়ে 
চাকার ওপরের সেই বাঁকানো টিনের ঢাকনার একটা কোণা লেগে পরিমলের বাঁ হাতের 
চামড়া ছড়ে গিয়ে রক্ত বেরোতে লাগল। ছেলের হাতের রক্ত দেখে জগমোহানের সে কী 
উদ্বেগ দুশ্চি্তা। ডাক্তার মানুষ। তৎক্ষণাৎ আইডিন ডেটল যা হোক কিছু একটা লাগিয়ে 
ফাস্ট এডের বাবস্থা করা গেল না। অবশ্য বাড়ি ফিরে ভেজা জামাকাপড় নিয়েই তিনি 
পরিমলের হাত ব্যাণ্ডেজ করে দিলেন, একটা এণ্টি-টিটেনাস ইনজেকশনও ধেন দিয়ে দেওয়। 
হল। কিন্তু রিক্সার সেই পাঁচ সাত মিনিটের পথ অস্থির জগমোহন যে কী করে কাটিয়েছিলেন, 
পকেট থেকে রুমালু বার করে ছেলের হাতে সেটা জড়িয়ে দিয়ে হাতটা তিনি কোলের কাছে 
ধরে রেখেছিলেন আর বার বার পরিমলের মুখের কাছে মুখ নিয়ে জিজ্ঞেস করছিলেন, 
ব্যথা হচ্ছে? যন্ত্রণা হচ্ছে? যেন প্রশ্ন করতে গিয়ে জগমোহন কেঁদে ফেলেছিলেন। তার দুই 
চোখ ছলছল করছিল। হ্যা, এই জগমোহন। তার বাবা। বাবার ছলছল চোখের দৃষ্টি পরিমলের 
আজ বড়ো বেশি মনে পড়ল। পরিতোষের কী হয়েছিল? একদিন স্কুলের ছুটির পর 
দু-ভাই খাতা বই বগলে বাড়ি ফিরছে। রাস্তায় একটি ছেলের সঙ্গে কী নিয়ে পরিতোষের 
কথা কাটাকাটি হল। পরিতোষের সঙ্গে এক ক্লাসে পড়ত সেই ছেলে_ সুদিন__ঝপ করে 
সুদিনের চেহারাটাও মনে পড়ল পরিমলের। ফর্সা রং, চেপ্টা নাক, খাড়া খাড়া চুল, কটা 
রুঙের চোখ দুটো। কেমন যেন বেড়ালের মতন দেখাত সুদিনকে। কথা কাটাকাটি থেকে 
হাতাহাতি আরন্ত হয়ে গেল। একটা পেল্সিলের সীস দিয়ে সেই বেড়ালমুখো সুদিন পরিতোষের 
কপালটা ফুটো করে দিল। পরিতোষের কপাল থেকে রক্ত ঝরতে লাগল। ব্যস, আর যায় 
কোথায়, বাঘের মতন হুঙ্কার ছেড়ে পরিমল লাফিয়ে পড়ল সুদিনের ঘাড়ের ওপর । আঁচড়ে 
কামড়ে কিল ঘুষি মেরে সেদিন সুদিনের কী অবস্থা করে তুলেছিল সে! কত বয়স ছিল 
তাদের তখন।'যেন ক্লাস ফোর ফাইভে পড়ত, পরিমলের বুঝি ক্লাশ সিক্স ছিল সে বছর। 
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না, কেবল সুদিনের ঘটনা কেন? সারাট। স্কুল-জীবন। স্কুলে, রাস্তায়, খেলোর মাঠে ছায়ার 
মতন আগলে রাখত ছোটে ভাইটিকে। (রোগা পটকা পরিতোষ অন্য ছেলোদের সঙ্গে ঝুগড়া 
মারামারি করে সুধিধা করতে পারত না। অথচ ছেলেদের মধ ঝগড়াঝ!টি লেগেই থাকত। 
কি, সেদিন যদি কেউ পরিতোষকে আক্রমণ করেছে পরিমল তার প্রতিশোধ তুলতে, 
আক্রমণকারীকে সমুচিত শিক্ষা দিতে যে-কোন বিপদের ঝুঁকি নিয়ে এগিয়ে গেছে। প্রতিপক্ষ 
দল ভারি হলেও পরিমল ভয় পেত না, পিছিয়ে আসত ন|। সঙ্গী না পেলে একলা হাতেই 
লড়েছে। দাদাকে ছেড়ে পরিতোষ এক পা চলতে সাহস পেত ন|। দাদা তার রক্ষক, বন্ধু, 
সর্বসময়ের সাথি। ধূসর অতীতের সব স্মৃতি দূরান্তের নক্ষত্রের মতন অস্পষ্ট ঝাপসা হয়ে 
আছে। তা হলেও এক একটা নক্ষত্র উজ্ভ্বল হয়ে কখন জানি ছুটে এসে চোখের সামনে 
জ্বলতে গাকে। সুদিনকে আজ বাড়া বেশি মনে পড়ছিল পরিমলের । নাদুসনুদুস ফর্সা চেহারা, 
কটা রঙের চোখ। কোথায় আছে এখন কে জানে। স্কুলের গণ্ভী পার হতে পারেনি। লেখাপড়া 
ছেড়ে দিয়ে একটা দর্জির দোকানে কাজ শিখত যেন। আশ্চর্য, কলেজে ঢুকে কিন্তু সুদিনের 
কথা একেবারে ভুলে গিয়েছিল পরিমল। তারপরও একটা যুগ গেছে, একদিনও তাকে মনে 
পড়েণি। আর ছোটো ভাই পরিতোষ? দাদার হাত ধরে এখন তাকে রাস্তায় বেরোতে হয় 
না; শক্ত সমর্থ সক্ষম স্বাবলম্বী পুরুষ, রাসভারি ইঞ্জিনীয়ার। 

না, শুধু মেঘ থাকবে কেন। স্বচ্ছ দীপ্ত আকাশে কি আলো দেখতে পাচ্ছে না পরিমল! 

জগামোহনের চোখে ভয় সন্দেহ, অবিশ্বাসের অন্ধকার; পরিতোষের চোখে, ক্লান্তি হতাশা 
উদ্বেগ অশাত্তি। তা হইলেও ৯তু£ পরিতোষ অনেক কথা বলেছে। জমির দর, বাড়ির প্ল্যান, 
মেটিরিয়াল জোগাড় করার হয়রানি, লেবার কস্ট, বেটারমেন্ট ফি, একটার পর একটা কথা 
দিয়ে ভিতরের উদ্বেগ অশান্তি ঢেকে রাখতে বেচারা কম চেষ্টা করেছে কি। পরিমল টের 
পেয়োছে। এখন সে মনে মনে হাসল। 

কিন্ত আর একটি চোখ? 

সেই চোখে আশা আনন্দ উৎসাহ, শুভ ইচ্ছা ও স্থির বিশ্বাস ছাড়া আর তো কিছু দেখল 
না সে। 

ভোরের আকাশের মতন উজ্জ্বল সুন্দর সুকোমলের চোখ। 

তাই তে আশা করেছিল পরিমল। 

তার আকাশে আলো থাকবে, মেঘও থাকবে। জগমোহন পরিতোষ থাকবে, আবার 
সুকোমলও তার জনা অপেক্ষা করবে। 

আত্মার অন্ধকারে একটা বীজ সে লালন করছিল। সেটা অস্কুরিত হয়েছিল তার জেল- 
জীবনের প্রায় সাতটা বছর কেটে যাওয়ার পর। যেদিন সে পিয়ারীলালকে আবিষ্কার করল। 
অন্ধকারে বসে আলোর সাধনা করছে আত্মভোলা শিল্পী। কাঠ কয়লা দিয়ে সেল-এর 
দেওয়ালে ছবি এঁকে চলেছে একটার পর একটা, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস। ফুল 
পাখি মাছ টাদ নারীর মুখ। 

. পরিমল সেদিন নিশ্চিন্ত হল। তার সংশয় দূর হল। বীজটাকে সে চিনতে পারছিল 

না, অঙ্কুরোদগমের পর *স চিনতে পারল, বুঝল, সত্য ও সুন্দরের প্রতীক এই গাছ। 
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যেভাবেই হোক কিছু সত্য, কিছু সৌন্দর্য তার মধ্যে এসে আশ্রয় নিয়েছিল। তাই থেকে 
এ-গাছের জন্ম। 

আনন্দে উত্তেজনায় বিশ্বাসে অনুরাগে তার অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠল। 

অবশ্য কিছুদিন থেকেই সে অনুভব করছিল, তার মধ্য একটা কিছুর উন্মীলন ঘটছে, 
একটা সুন্দর জিনিস বিকশিত হচ্ছে। তখন চৈত্রের শেষ। জেলখানার পশ্চিম পাঁচিলের কাছে 
দুটো কৃষণ্চুড়া গাছ আকাশ লাল করে রেখেছিল। তার ভয়ানক ইচ্ছা হত ওখানে ছুটে যায়। 
দুই চোখ ভরে কৃষ্ণুড়ার রক্ত সমারোহ দেখে। কিন্তু একটা কিছু তাকে বাধা দিত, ধরে 
রাখত; ০9710, দণ্ডিত আসামী সে। অপরাধীর জগতের মানুষ হয়ে কী করে ওই সুন্দর 
পবিত্র ফুলের অরণ্যে গিয়ে দাঁড়াবে। সেখানে যাবার অধিকার তার নেই। প্রথম দুদিন সে 
নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করল। তৃতীয় দিন তার ইচ্ছার জয় হল। ভিতরের হীনতাবোধ হেরে 
গেল। কে যেন তার কানে কানে বলল, সুন্দরকে কাছে পাবার, পবিভ্রের সমীপবতী হবার 
অধিকার সকলেরই আছে, ঘৃণ্যতম অপরাধীরও আছে। আসল কথা হল, অনুরাগ । যদি সত 
তোমাকে আকর্ষণ করে, সুন্দর তোমাকে মুগ্ধ করে তো বুঝতে হবে তুমি ভাগাবান। তোমার 
ওপর ভগবানের করুণা বর্ষিত হচ্ছে। তোমার মুক্তি আসন্ন, তোমার অন্তরের শুদ্ধি আরস্ত 
হয়েছে। আর তোমার ভয় নেই। 

পরিমল আর দ্বিধা করল না। পুষ্পিত কৃষ্তুড়া গাছের কাছে চলে গেল। ঘাড় বেঁকিয়ে 
অনেকক্ষণ ওপরের দিকে তাকিয়ে থাকল। না, কেবল ফোটা ফুলের শোভা সে দেখল না, 
সেই সঙ্গে অনেক কিছু দেখল। গুচ্ছ গুচ্ছ ফুলের কলি দেখল। অর্ধস্ফুট হয়ে আছে কিছু। 
এখনো সবুজ কোমল কুঁড়ি রয়ে গেছে এমন কলিরও অভাব নেই। ফুলের মতন 
কৃষ্চুড়ার নধর চিকন মসৃণ উজ্জ্বল পাতার রাশিও তাকে কম ঘুগ্ধ করল না। কী গভীর 
সবুজ রঙ! তার চোখের পলক পড়ছিল না। হাওয়ায় প্রত্যেকটা পাতা কাপছে। যেন গাছের 
স্বাঙ্গে আনন্দের শিহরণ বয়ে যাচ্ছে। শাখা প্রশাখা আন্দোলিত হাচ্ছ। কেনই বা আনন্দ 
হবে না, পরিমল চিন্তা করল, কেবল সজ্জিত শোভিত বর্ণাঢ্য হয়েই তো কৃষ্ণচুড়া গাছ ক্ষান্ত 
থাকেনি, পরিতৃপ্ত হয়নি__মধু বিলোচ্ছে, অমৃত পরিবেশন করছে। কত শত পাখি এসে উড়ে 
বসেছে ডালে ডালে। তারা কলরব করছে। মধুলোভী মৌমাছির ঝাকও পরিমলের চোখে 
পড়ল। একটা উৎসবের সাড়া পড়ে গেছে কৃষ্চুড়ার বনে। 

পরিমলের রোমাঞ্চ উপস্থিত হল, চোখে জল এল। 

মহতের সব কটি গুণ এই গাছের মধ্যে দেখতে পেল। একদিকে যেমন অগাধ রূপ 
অমেয় সৌন্দর্য গাছের প্রতি অঙ্গে বিচ্ছুরিত, তেমনি তার দয়া দাক্ষিণ্য প্রেম পরহিতব্রতেরও 
বুঝি তুলনা নেই। গাছের খজু সুঠাম কাণ্ড বেয়ে ধূসর বর্ণের কাঠবিড়াল ক্রমাগত ওঠানামা 
করছে। এখানে তারা নিঃশঙ্ক, তারা জেনে গেছে এই গাছ তাদের পরম আশ্রয় । তেমনি 
গুঁড়ির কাছে একটা ফোকরের মধ্যে কিছু লাল পিঁপড়ে বাসা বেঁধেছে। নিশ্চিন্ত মনে তারা 
সেখানে ঘরসংসার করছে। অসংখ্য সাদা সাদা ডিম পরিমলের চোখে পড়ল। মনে মনে 
সে হাসল এবং যুক্তকর হয়ে বিশাল বনম্পতিকে প্রণাম জানাল। 


৯৩৬ 


পাঁচিলের ওদিকটায় কয়েদিদের যাওয়ার নিয়ম ছিল না, সেপাইদের অনেক অনুরোধ 
উপরোধ জানাবার পর দু-তিন দিন মাত্র পরিমল সেখানে যেতে পেরেছিল। কিন্তু তার ইচ্ছা 
করত রোজ ওই কৃষ্্চুড়া ফুল গাছ দুটোর নীচে গিষে দাঁড়ায়। ইয়াসিন, গুরুবচন সিং, 
সিরাজুদ্দিন, টমাসকেও সেখানে ডেকে নিযে ঘায়। ওই সুন্দর কুলের গাছ তারাও দেখুক। 
তাদের ভিতরের গ্লানি দূর হবে। মনের পরিবর্তন হবে। কিন্ত সকলকে সেখানে নিরে যাওয়। 
সম্ভব হয়নি। এইজন্য তার দুঃখ হত। 

বহরমপুর জেলের বিশালকায় কৃষ্ণুড়া গাছ এখন তার চোখের সামনে নেই। কিন্ত 
সেই গাছের স্মৃতি তার হৃদয়ে দৃঢমূল হয়ে আছে। দেরকম একটা গাছই সে অন্তরে 
লালন করছে। এখনো (ছোটে। আছে, গাছের শৈশন কাটেনি। একদিন বাড়ো হবে! আকাশে 
শাখা প্রশাখা বিস্তার করবে। চৈত্র মাসে প্রচুর পুষ্পনমাগম হবে। সেদিন উৎসবের দিন। 
সার্থকতার দিন। না, কেবল মধুৎসব কেন! বর্ধার মেখাবৃত আকাশের নাঢেও সে সার্থক 
সুন্দর। সেদিনও সে মহাপ্রাণ। বনস্পতি তাকে এই শিক্ষা দিয়েছে। পরিমল ভাব একবারও 
জগমোহনের অনাদর, উপেক্ষা, পরিতোধেব উদাসীনোর কথা ভাবল না! গায়ে মাখল না। 
তার হৃদয়ের প্রশস্ততা সকল অবস্থায় অটুট থাকবে এমন একটা প্রতিজ্ঞা নিয়ে দুঢ পা ফেলে 
সে হাঁটতে লাগল। 

কিছু দুর পর্যন্ত ব্াস্থায় আগা ছিল! 

তারপর অন্ধকার। বসতি একরকম নেই বলে এখনো বাকি পথটুকুতে আলোর ব্বস্থা 
করা হয়নি। দু পাশে সারি সারি খুটি পৌতা হয়েছে, পরিমল দেখতে পেল, ইলেকট্রিক ভার 
খাট!নো হয়নি। অন্ধকার পথে তার হাটতে ভালো লাগছিল। কিছুটা অগ্রসর হবার পর সে 
থমকে দীঁড়াল। এতক্ষণ ঝিঝির ডাকট স্পষ্ট ছিল। এখন সেই শব্দ স্পষ্ট প্রখর হয়ে উঠল। 
যেন খুব কাছে কোথাও বন জঙ্গল আছে। গাছের পাতা, লতাগুল্মের ঘন গন্ধ ভার নাকে 
লাগল। না, সেই গন্ধের চেয়েও শ্নিদ্ধ মিষ্টি একটা গঞ্জে বাতাস ভরে উঠেছে। পরিমল জোর 
শ্বাস নিল। এবার সে গন্ধটা টের পেল, চিনল। কোথাও শিউলি ফুটেছে, এখনো ফুটছে, 
সন্ধ্যা হতে শিউলি ফুটাতে আরম্ত করে তার মনে পড়ল । তাই গন্ধটা এত টাটকা । কতকাল 
পর টাটকা শিউলির গন্ধ নাকে লাগল। তিনটে জেল ঘুরছে, কোথাও সে শিউলি গাছ দেখল 
না। ভুলে গিয়েছিল পৃথিবীতে এমন সুন্দর একটা ফুল আছে। একডালিয়া রোডের বাড়ির 
বারান্দায় সিঁড়ির কাছে একটা গাছ ছিল। সন্ধ্যায় ফুল ফুটতে আরশ করত, শেষ রাত থেকে 
টুপটাপ সব ঝরে গড়ত। বারান্দা, সিড়ি-_সিড়ির নীচের ঘাস সাদা হয়ে থাকত। একটু বেলা 
হতে চাকর ঝাট দিয়ে এক জায়গায় সব ফুল জড়ো করে তুলে নিয়ে বাইরে রাস্তার পাশে 
কোথাও ফেলে দিয়ে আসত। কিন্তু ঠাকুর্দা জীবিত থাকতে এমন অনাচার বাড়িতে কখনো 
ঘটতে দিতেন না। ফুলের গায়ে ঝাটা লাগাচ্ছে, দেখলে আনন্দমোহন হয়তো খেপে গিয়ে 
চাকরকে খুন করতেন। সেই ভোর রাত্রে তিনি উঠে পড়তেন। একটু একটু মনে আছে 
পরিমলের। ছোটো ছেলের মতন হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে আনন্দমোহন হাত দিয়ে কাছিয়ে 
ফুলগুলি এক জায়গায় জড়ো করতেন। বারান্দা সিঁড়ি বা সিঁড়ির নীচে ঘাসের ওপর কোথাও 
একটা ফুল পড়ে থাকত না। যত্ব করে সব কুড়িয়ে নিয়ে তিনি মালা গাঁথতে বসতেন। তারপর 
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শ্নান করে এসে সেই মালা তার ঘরের ঠাকুর দেবতার ফটোগুলির গায়ে ঝুলিয়ে দিয়ে পূজা 
করতে বসতেন। আবার জগমোহনের আমলেই দেখ গেল সেই ঝরে পড়া শিউলির কত 
অনাদর উপেক্ষী। তখন সেগুলি আবর্জনার সামিল। তাই ঝেটিয়ে পরিষ্কার করার বাবস্থা। 

একই জিনিস। ফুল। এর বেলায়ও দুটি মানুষের দৃষ্টিভঙ্গির কত পার্থকা! 

আর কোনোদিন বিষয়টা নিয়ে পরিমল চিন্তা করেনি, আজ করল। পিতা পুণ্র। তা 
হলেও ভিন্ন প্রকৃতির দুটি মানুষ-_জগমোহন আনন্দমোহন তারু "১5 সামনে 
জুলজুবল করে উঠল। একটা গাট নিশ্বীস ফেলল সে। তারপর আরো দ'প৷ অগ্রসর হয়ে 
স্থির হয়ে দাড়াল। 

প্রাটার ঘেরা প্রশস্ত বনভূমি তার চোখে পড়ল। প্রবেশদ্বারে টিমটিম করে একটা আলো 
জবুলছে। ভিতরটা গাছপালায় নিবিড় অন্ধকার হয়ে আছে। পরিমল এগোতে লাগল। তার 
ভয়ানক কৌতুহল হল। নিশ্চয় ওখানেই কোথাও শিউলি ফুটেছে। কিন্ত একটা শিউলি গাছ 
না, সে অনুমান করল, অনেক গাছ এই প্রাটীরের ভিতর রাশি রাশি ফুল ফোটাচ্ছে। তাই 
গন্ধটা এত মিষ্টি এত তীব্র। পাতার সরসর শব্দ হচ্ছিল। পাখির অস্ফুট মধুর কুজন কান 
পাতলে শোনা যায়। যেন অনেক পাখি ওই নির্জন শান্ত বনে বাসা বেঁধেছে। দিনের শেষে 
ঘরে ফিরে এসে পরিতৃপ্ত শান্ত পাখিরা ডানা ঝাপটাচ্ছে। সেই শব্দও পরিমল গুনতে পেল। 
বাগান না, বাগান-বাড়ি না; প্রবেশদ্বার উন্মুক্ত, পরিমলকে কেউ বাধ দিল না। ভিতরে ঢুকে 
সে বুঝতে পারল কোথায় এসেছে। ূ 

কেয়ারি-করা সরু পরিচ্ছন্ন একটা পথ ধরে আস্তে আস্তে সে হাটতে লাগল। ঝোপ ঝাড়ের 
ফাকে ফাকে জোনাকি জুলছে। যেন যুগ যুগান্তের স্মৃতি, স্বপ্ন ও ঘুম নিয়ে ছোটো বড়ো 
গন্ুজ ও খিলান দেওয়া অসংখ্য সমাধি বনভূমির সর্বত্র ছড়িয়ে রয়েছে। এক জায়গায় পরিমল 
সির হয়ে দাড়াল। ছোটো একটা আলো জুলছে। যেন কেউ সন্ধ্যাবেলা আলোটা জ্বালিয়ে 
দিয়ে গেছে। ধুপকাঠি জুলছে। সুমাধির শিয়রের কাছে ক্ীণাঙ্গী কিশোরীর মতন নৃতন একটা 
শিউলি গাছে ফুল ফুটেছে। যেন এ-বছরই প্রথম ফুল ফুটল। দুধের মতন সাদা সমাধি-প্রস্তারের 
গায়ে কিছু একটা লেখা রয়েছে। পরিমল স্থির চোখে সেদিকে তাকিয়ে রইল। 
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চোখের জল দিয়ে লেখা দু লাইনের ছোটো একটা কবিতা। কার চোখের জল? কে 
ওই পাথর বসিয়ে গেছে? পাথরের গায়ে তা-ও লেখা রয়েছে। রাবেয়ার শোকস্তপ্ত স্বামী। 
পরিমল স্তব্ধ হয়ে রইল। 

মাথার ওপর প্রকাণ্ড বুকল গাছে ঘন পাতার ঝোপের ভিতর একটা পাখির ছানা চিটি 
করছে। দূরে কাছে আর কোনো শব্দ নেই। একটা গভীর নিশ্বাস ফেলল সে এবং কথাটা 
চিন্তা করে কেমন রোমাঞ্চিত হল। দীর্ঘ কারাবাসের পর বাড়ি এসে এই প্রথম আজ তার 
বাড়ির বাইরে আসা। আর কোথাও গেল না তো সে, অন্য কোনোদিকে তাকাল না। ফুলের 
গন্ধ পেয়ে ফুল খুঁজতে এক সুন্দর নিজনন দেশে চলে এসেছে__স্মৃতি স্বপ্ন ও ঘুমে ভরা 
এক আশ্চর্য জগৎ । 


৯৮ 


না কি এই তার নিয়তির নির্দেশ। 

চঞ্চল জীবনের কাছে ছুটে যাবার আগে সে গন্তীর মৃত্যুকে দেখবে। মৃত্যুকে মনে 
রাখবে। বিমূঢ় হয়ে ভাবল পরিমল । নক্ষত্রথচিত কালো আকাশের নীচে অসংখ্য ডালপালা 
ছড়িয়ে কত গাছ দাড়িয়ে আছে। একটু আগে সে বনম্পতির কথা চিন্তা করছিল; তারা 
তাকে এখানে ডেকে নিয়ে এসেছে। জীবনের সাক্ষী, মৃত্যুর সাক্ষী এইসব গাছ। গাছের 
মাথায় পক্ষিশাবক মায়ের বুকের তাপ পেয়ে সুখে গুঞ্জন করছে। নবজীবনের 
ছবি। বৃক্ষমূলে অন্য দৃশ্য। অশ্রু ও বেদন জমাট বেঁধে আছে। একটি অকালমৃত্যু। তরুণী 
রাবেয়া চিরনিদ্রায় শায়িত। 

জীবন ও মৃত্যুর এমন ঘনিষ্ঠ চিত্র পরিমল আগে দেখেনি; একই সঙ্গে জীবন ও মৃত্যুকে 
এমন নিবিড়ভাবে সে অনুভব করেনি। 

গোরস্থানের গাছগুলির সঙ্গে একাত্মতা অনুভব করল সে এবং আরো কিছুক্ষণ চুপ করে 
দাড়িয়ে থেকে স্থির অপলক চোখে অন্ধকার ও চঞ্চল জোনাকিদের মুঢ় আানন্দ উৎসব দেখল। 
তাই হয়। পরিমল বুঝতে পারল, জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে অনেক আবিলতা, অনেক মুঢুতা 
এমনি ঘোরাফেরা করে। তাদের পাখা আছে, মনোহর আলো আছে। 
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নিজের (ঢাখ দুটোকে জগমোহন বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। 

পরিমল বাড়ি থেকে বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি দুপদাপ শব্দ করে সিঁড়ি ভেঙ্গে নিচে 
নেমে গেলেন। বারান্দায় দাড়ালেন। বারান্দা থেকে রাস্তা দেখা যায়। কিন্তু ততটুকু দেখা 
ণিয়ে তিনি সন্তূষ্ঠ থাকতে পারলেন না। আরো অগ্রসর হলেন। গেট পর্যন্ত ছুটে গেলেন। 
এবং শেষটায় গেট পার হয়ে রাস্তায় দিয়ে দাড়ালেন। 

খোলা রাস্তায় মুক্ত হাওয়ার ঝলক তার চোখে মুখে লাগল । অনা সময হলে তিনি 
পরিতৃপ্তির গাঢ় নিশ্বাস ফেলতেন। অস্ফুট একটা আঃ” শব তার মুখ দিয়ে বেরোত। 

এবং অধিকতর হাওয়ার লোভে তিনি ঘুরে দক্ষিণ দিকে মুখ কন দীড়াতেন। 

এখন “আঃ-এর পরিবর্তে একটা যন্ত্রণার ইস্‌” শব্দ বাতাসের মতন শব্দ করে তার দৃরবন্ধ 
দুই ঠোটের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল। 

তিনি দূ হাতে চোখ রগড়ালেন। 

যেন মুক্ত পরিশ্ুত হাওয়ার শ্রোত তার কাছে বিরক্তিকর। 

দক্ষিণ দিকে পিঠ রেখে তিনি উত্তরমুখো হয়ে দীড়ালেন। 

সেই পথ। জগমোহনের পথ। যেটা সম্ট্রলেক পর্যন্ত চলে গেছে। যে পথ ধরে তিনি 
প্রতিদিন প্রাতত্রমণে বেরোন এবং ভ্রমণ শেষ করে প্রচুর জীবনীশক্তি ও আনন্দ নিয়ে গৃহে 
ফেরেন। 

তার সেই প্রিয় রাজপথ হঠাৎ একটা আতঙ্কের ছবিতে পরিণত হল। 

সেরকম চেহারা করে জগমোহন রাস্তাটা দেখছিলেন। 

রাস্তায় একটি মানুষ আছে। তার পরনে ধুতি-পাঞ্জাবি। এমন কৌচা লুটানো টিলেঢালা 
জামাকাপড় পরা বাঙালী যুবক দশ পনেরো বছর আগে হলে মানাত। এই যুগে এই পোশাক, 
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এই ফ্যাশন অচল। পরিতোষের সঙ্গে কেনাকেটা করতে বেরিয়ে রমলার যে ধুতি-পাঞ্জাবির 
দিকে নজর যাবে জগমোহনের ধারণা ছিল না। কোট প্যান্ট শার্ট পায়জামার সঙ্গে সেরকম 
কিছু পোশাকও দু এক জোড়া না হয় কিনে আনা হয়েছিল। বাক্সে পড়ে থাকত। কিন্তু এখন 
বেরোবার সময় ঠিক এই পোশাকটি শ্রীমানের ভালো লাগল-_ 

জগমোহন দাতে দাত চাপলেন। 

পোশাকটা বড়ো কথা না-_এই ধরনের বেশভূষা নিয়ে রাস্তার বেরোনোর পিছনে যে 
মনস্তত্ব কাজ করছে সেটাই আসল । এবং চট করে সেটা তিনি পড়ে ফেললেন, বুঝে গেলেন। 
সেই অধিকার তার আছে। 

তিনি পিতা. জন্মদাতা । 

দশ বছর জেলে কাটিয়ে আসুক ধা যেখান থেকে আসুক-__এখন আবার তার সামনে 
এসেছে ছেলে। তার মেজাজ মন কুচি ইচ্ছা তিনি যত চট করে বুঝবেন অন্যে তা পারবে 
কেন? পারার কথা না। পারা উচিতও না। ভাইও ভাইয়ের মন সব সময় বুঝতে পারে 
না। ভাই জিনিসটা কী? আমরা তিনি ভ্‌ই__তার মানে একটি গাছের তিনটি ফল, বা একই 
গাছের তিনটি ফুল। এক গাছে দুরকম স্বাদের ফল ফলে, দু রঙের ফুল ফোটে, সেই দৃষ্টান্তের 
অভাব নেই। এই সংসারের দিকে তাকালেই তা চোখে পড়ে। একই পিতামাতার সন্তান__ 
একজন খুনী, একজন সন্ন্যাসী । কাজেই তখন জগমোহন যা-ই চিন্তা করে থাকুক, এখন তিনি 
বেশ বুঝতে পারছেন, সন্ন্যাসী কনিষ্ঠ ভাই তার অগ্রজকে মোটেই চিনতে পারেনি_ তার 
মনের গঠন ও পরিমলের মনের গঠনের মধ্যে আকাশ-পাতাল ব্যবধান। পরিমলের মনের 
ভিতর প্রবেশ করা সুকোমলের সাধ্য না। ওপর ওপর হয়তো দুটো ভালো কথা, সুন্দর কথ 
বড়োভাইয়ের মুখে শুনেছে এবং তাই শুনে যদি সে মনে করে থাকে দাদা বদলে গেছে, 
অন্য মানুষ হয়ে গেছে তো সেই ভুল সংশোধন করবে কে? আর নিরীহ গোবেচারা মানুষ 
যে ধর্মকর্মের মধ্যে নেই রক্তারক্তির মধ্যেও নেই__মনে প্রাণে গৃহী সংসারী, ছাপোষা 
পরিতোষের পক্ষ পরিমলকে বোঝা সম্ভব না। এবং যেখানে ভাই ভাইকে বুঝতে পারে 
না, অন্য আত্মীয়স্বজন কতটুকু বুঝবে। বুঝতে পারে একমাত্র বাপ-মা। 

কিন্তু মা তো অনেকদিন আগেই স্বর্গে গেছেন। সরযূর কথা মনে পড়তে জগমোহন 
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন আবার হঠাৎ যন কুপিতও হয়ে উঠলেন। অভিমান ও আক্রোশে তার 
মন পূর্ণ হয়ে উঠল। সমস্ত দায়দায়িত্ব আমার মাথায় চাপিয়ে দিয়ে আর একজন দিব্যি হাসতে 
হাসতে ইহসংসার ছেড়ে চলে গেল, মুক্ত হয়ে গেল- এখন আমাকে সব যন্ত্রণা ভোগ করতে 
হচ্ছে, হৌচট খেতে হচ্ছে, মাথার চুল ছিড়তে হচ্ছে, বুক চাপড়াতে হচ্ছে। 

জগমোহনের দুই চোখ বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠল। অবোধ চঞ্চল শিশুর মতন গেট পার 
হয়ে আবার তিনি বাড়িতে ঢুকলেন এবং তেমনি দুপদাপ শব্দ করে ওপরে উঠে গেলেন। 

চাকর দারোয়ান হা করে তাকিয়ে দেখল। কর্তার পোশাক পরা হয়ে গেছে। গ্যারেজ থেকে 
গাড়ি বার করা হয়েছে। অথচ তিনি বেরোচ্ছেন না। রাস্তায় ছুটে গিয়ে তখনি ফিরে এলেন। 

ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে রমলাও শ্বশুরকে দেখছিল। ছেলেমানুষের মতন ছুটোছুটি করছেন। 
এই মাত্র পরিমল বেরোল। এই প্রথম আজ বাড়ি থেকে বেরোল। ধুতি-পারঞ্জাবিতে চমৎকার 
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মানিয়েছে ভাশুরকে। টাইস্যুট না পরে পরিতোযের দাদা এই পোশাক পরে বাইরে গেল 
দেখে ভিতরে ভিতরে সে খানিকট। গর্ববোধ করল, খুশি হল। কেননা নিজে পছন্দ করে 
রমল। পাঞ্জাবির কাপড়টা কিনে এনেছে। 

বাড়ি এসে বড়োছেলে এই প্রথম বেড়াতে বেরোচ্ছে দেখবেন বলে কি জগমোহন নিজে 
বেরোতে পারছিলেন না? একটা নৃতন জিনিস? দেখে আনন্দিত হওয়ার মতন, নিশ্িন্ত নির্ভয় 
হতে পারার মতন দৃশ্য? কেনই বা তা না হবে। রমলা চিন্তা করল। যদি পরিতোষের দাদা 
সারাক্ষণ ঘরে বসে থাকত, গন্তীর হয়ে থাকত, আজও বাড়ি থেকে না বেরোত তো দুশ্চিন্তার 
কারণ ছিল। মানুষটা স্বাভাবিক হতে পারছে না, এই পরিবেশের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে 
পারছে না, দীর্ঘদিন জেলে থেকে তার মন- হ্যা, অনেক কিছু মনে হতে পারত, অনেকদিন 
জেল খাটলে মন মেজাজ বিগড়ে যায়, এমন কী কারো কারো মধ্যে ইন্স্যানিটি পর্যন্ত দেখা 
দেয়__৬জলখানাকে সংশোধনাগার বলা হয় সত্য, কিন্ত সংশোধনের পরিবর্তে কেউ কেউ 
নানারকম বিকৃতি পারভারশন নিয়ে বেরিয়ে আসে, এমন দৃষ্টান্তের অভাব নেই। সুতরাং 
পরিমল যে বিকেল পড়তে স্নান করে ধোয়া জামাকাপড় পরে আর পাঁচটি সুখী যুবকের 
মতন বেড়াতে বেরোল এটা খুবই আশার কথা-___সুলক্ষণ; খুশি হয়ে শশুরমশায় বুঝি তাই 
দেখতে রাস্তা পর্যন্ত ছুটে গেলেন। 

কিন্ত জগমোহন খন ফিরে এসে রমলার সামনে দীড়ালেন তার চেহারা দেখে সে হতাশ 
হল। পরিমলকে বাইরে যেতে দেখে তিনি মোটেই খুশি হননি বোঝ! গেল। বরং একটু আগে 
তার চোখে মুখে দুশ্চিন্তা উদ্বেগের ঘনঘটা দেখতে পেয়েছিল রমলা । এখন যেন তা শতগুণে 
বেড়ে গেছে। যেন শ্বশুরের বুকের ভিতর বিক্ষোভ অশান্তির ঝড় বইতে আরন্ত করেছে। 
রমলা ভয় পেল। 

“কোথায় গেল সে, বউমা, এই অবেলায় কোথায় বেরোল?' জগমোহনের গলার স্বর কাঁপছিল। 

রমলা চুপ করে রইল। 

পরিতোষের স্ত্রীকে এই প্রশ্ন করা যে নিরর্থক তা কি তিনি জানেন না! ভাশুরের সঙ্গে 
রমলা এখন পর্যন্ত ভালো করে কথাই বলেনি। বা পরিতোষের দাদাও বে ছোটো ভাইয়ের 
স্ত্রীকে আদর করে কাছে ডেকে এই সংসারের কথা কী রমলার বাবা-মা ভাই-বোনদের সম্পর্কে 
একটা দুটো কথা জানতে চেয়েছে-_বা রমলা, কোন কলেজে পড়েছিল, আর পড়াশোনা 
করার ইচ্ছা ছিল কিনা, নৃতন বাড়িতে এসে এ-পাড়াটা তার কেমন লাগছে, স্নেহের পান্রীকে 
কতরকম প্রশ্নই তো করা যায়-_কিন্তু সেসব কিছুই এখন পর্যন্ত হয়নি, এমন কী রমলা 
যখন পরিবেশন করছিল, খেতে বসে ভাশুর কাল বা আজ অন্তত তার রান্না ঘরকন্না সম্পর্কেও 
এক-আধটা কথা তার সঙ্গে বলেনি। হ্যা, দীপুর সঙ্গে কথা বলেছে__অনেক কথা বলেছে__ 
ভাইপোকে আদর করে নিজের পাতের মাছটা মাংসের টুকরোট। খেতে দিয়েছে। এই পর্য্ত। 

'বউমা-_” ছুটোছুটি করার দরুণ জগমোহন হাপাচ্ছিলেন। “তুমি চুপ করে আছ কেন 

কোমল স্থির চোখ দুটো মেলে ধরে রমলা শ্বশুরের মুখ দেখছিল। সে বুঝতে পারল, 
শ্বশুর তাকে প্রশ্ন করছেন না-_একটা নালিশ নিয়ে এসেছেন, যেন পরিমলের হঠাৎ বাড়ি 
থেকে বেরোনোর ব্যাপারটা ভালো চোখে দেখছেন না, তাই হাতের কাছে রমলাকে পেয়ে 
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তার কাছে আভযোগ জানাতে ছুটে এসেছেন। বাড়িতে পরিতোষ বা সুকোমল থাকলে তিনি 
তাদের কাছে আগে যেতেন। 

'আজ তো তিনি প্রথম বেরোলেন', রমলা শান্ত গলায় বলল, "সারাক্ষণ ঘরের ভেতরে 
ভালো লাগছিল না, তাই হয়তো একটু রাস্তায় হাটতে গেছেন। 

'উহু' জগমোহন প্রবলবেগে মাথা নাড়লেন। 'হাটবার ইচ্ছা হলে আমার লনে চমৎকার 
হাটা যেত, আমার এত বড়ো বাগান, বাগানে বেড়ানো যেত- ছাদে উঠে দিব্যি হাওয়া খাওয়। 
চলে, তা বলে এমন কৌচা ঝুলিয়ে গিলে করা পাঞ্জাবি চডিয়ে বাড়ি থেকে বেরোনোর দরকার 
পড়ত না।' 

রমলা আবার নীরব হয়ে রইল। 

'না, তুমি আর কী করে বুঝবে__' গলার স্বর গন্তীর করে তুললেন জগমোহন। 'আমি 
বুঝি__আমার ছেলেকে আমি চিনি। এমনি কৌচা দুলিয়ে আদ্দির পাপ্জাবি ঝুলিয়ে শ্রীমান 
রোজ লেকের হাওয়া খেতে গেছে__সেখানে বন্ধুরা অপেক্ষা করত, বান্ধবীরা কসে 
থাকত। আবার সেই হাওয়া তাকে টানছে-_দশ বছর খেটে এসেছে__কিন্তু আমি হলপ 
করে বলতে পারি এই ছেলের এতটুকু পরিবর্তন হয়নি, আজও সেই কলেজী দিনের 
রোমান্সে স্বপ্নই দেখছে।' 

'না, এখন আর সেই বন্ধুদের তিনি কোথায় পাবেন।” অল্প হেসে রমলা বুঝি শ্বশুরকে সান্তনা 
দিতে চাইল। বান্ধবী শব্দটা সে অবশ্য ব্যবহার করল না। “বন্ধুরা যে যার কাজকর্ম নিয়ে চারদিকে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছেন। বিয়ে-থা করে সবাই এতদিনে নিশ্চয় সংসারী মানুষ সেজে গেছেন__ 
এখন কী আর সকলে এক জায়গায় জড়ো হয়ে গল্প করার আড্ডা দেবার সময় পান।' 

জগমোহন পূর্ববৎ মাথা দোলাতে লাগলেন। পুত্রবধূর কথায় তিনি সন্তুষ্ট হতে পারলেন 
না। যেন কারো কোনো সান্ত্বনা বা প্রবোধবাক্য শুনে নিশ্চিন্ত নিরুদ্বিগ্র হতে তিনি রাজি নন। 
জ্যেষ্ঠ পুত্র সম্পর্কে তার মনে যে-ধারণা বদ্ধমূল হয়ে আছে তাই অকাট্য অব্যর্থ-_তার এই 
ধারণা কেউ কোনোদিন বদলে দিতে সক্ষম হবে তা-ও তিনি বিশ্বাস করেন না। 

'এখান থেকে ঢাকুরিয়ার সেই লেক অনেক দূর-_রোজ সেখানে বেড়াতে যাওয়াও তার 
পক্ষে সম্তব হবে না।-' রমলা বিড়বিড় করে বলতে আরম্ত করেছিল। বিকৃত গলায় 
জগমোহন হঠাৎ হেসে উঠলেন। 

'ঢাকুরিয়া লেক অনেক দূর, কিন্তু আমাদের এই নারকেলডাঙ্গায় নতুন লেক তৈরি 
হচ্ছে__তোমরা তো সেদিন দেখে এসেছ; হু, সন্ধ্যাবেলা হাওয়া খেতে লেকের অভাব হবে 
না। পুরোনো বন্ধুরা নেই, নতুন বন্ধুর দল জুটিয়ে নেবে আমার ছেলে, নতুন বান্ধবীদের 
আবিষ্কার করবে। সেই প্রতিভা তার আছে। ক্লাব লাইব্রেরী পিকনিক পাটি এসব ছাড়া যে 
তার একদিনও চলবে না। জগমোহনের হাসি নিভে গেল, কিন্তু চোখ মুখের বিকৃতিটা 
থেকে গেল। রমলার চোখের সামনে বদ্ধমুষ্টি হাত দুটো শুন্যে তুলে নাচাতে নাচাতে 
তিনি বললেন, “স্পোর্টস্ম্যান__চিরকাল খেলাধুলা ভালোবেসেছে, সুতরাং খেলার 
নেশা ছেলে ছাড়তে পারবে কেন, সবরকম খেলায় সে অভ্যত্ত-_ফুটবল ক্রিকেট হকি 
ভলিবল ওয়াটারপোলো থেকে শুরু করে তোমরা এ যাকে বল হাদয় নিয়ে প্রাণ নিয়ে জীবন 
নিয়ে খেলা-_” 
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এ পর্যন্ত বলে জগমোহন হঠাৎ থেমে যান। উত্তেজনার প্রাবল্যে তান সীম৷ ছাড়িয়ে 
যাচ্ছেন বুঝতে পেরে একটু বিব্রত বোধ করেন। একবার চোখ ঘুরিয়ে এদিক ওদিক 
তাকালেন, তারপর কেমন লজ্জিত বিষ গলায় ধীরে ধারে বললেন, 'না, বলছিলাম তোমরাও 
একদিন কলেজে পড়েছিলে-_তুমি পড়েছ, পরিতোষ পড়েছে__কত ছেলেমেয়ে তোমরা 
দেখেছ, প্রীতি ভালোবাসা- ইংরেজীতে যাকে লভ্‌ বলে, তোমাদের সময়েও একট্ু-আধটু 
ছিল, থাকাটাই স্নাভাবিক__এটা তেমন কিছু একট৷ দোষের__অপরাধের না-_-ঘৌবনের 
ধর্ম-_দুটি তরুণ-তরুণীর মধ্যে হৃদয় বিনিময়__কিন্তু তা বলে এই জিনিস নিয়ে এমন 
উন্মস্ততা__কাঁগুজ্ঞানহীনতা-_' যেন জগমোহন পায়ে মাথায় শিউরে উঠলেন। আবার 
একটু সময় চুপ থেকে পরে ফিসফিস করে বললেন, 'পরিতোযের মুখে নিশ্চয় শুনেছ__ 
এ একটা মামলায় ক হাজার টাকা আমাকে ঢালতে হয়েছিল-_আবার যদি তেমন কিছু 
একটা-_আমি কি সাধে ভয় পাচ্ছি বৌমা-_আমি যে ঘরপোড়া গঞ্, সিঁদুরে মেঘ দেখলে 
আত্মা শুকিয়ে যায়।” 

না, আপনি এখনি এমন অস্থির হবেন না। এতটা চঞ্চল ব্যস্ত হওয়া আপনার পক্ষে 
ঠিক না। প্রেসারের রুগী। সবে তো তিনি বাড়ি এসেছেন। দেখা যাক না। আপনার 
মেজোছেলের সঙ্গে কথা বলে দেখুন। দুজনে পরামর্শ করে” 

জগমোহন মাথা নেড়ে লম্বা নিশ্বাস পরিত্যাগ করলেন। 

'তোমায় বলেছি ৩খন--এই ব্যাপারে সে শিশু। আমি আমার সন্তানদের চিনি__তাদের 
প্রত্যেকের মনের চরিত্রের নাড়ি নক্ষত্র আমার মুখস্থ । পরিতোষ কী বলবে আমি কিজানি না। তার 
যেন ইচ্ছা তার দাদা আবার কলেজে ভর্তি হোক বা বাড়িতেই পড়াশোনা করুক-মাঝে মাঝে 
এই নিয়ে তার সঙ্গে আমি কথা ধুলেছি। পরিতোষের মনের ভাব আমার জানা হরে গেছে।' 

রমলা যে তা শোনেনি এমন না। 

দু বছর আগে পরিতোষ এই বলত। দাদা বাড়ি এসে কী করবে এই নিয়ে সে সময় 
সময় খুব ভাবত এবং রমলার সঙ্গেও কথা বলত। যেন পরিতোষের ইচ্ছা, তার দাদা যদি 
বিদেশে গিয়ে সেখানকার কোনো ইউনিভার্সিটিতে পড়াশোনা করতে চায় [তা পরিতোষকে 
সেই ব্যবস্থাই করতে হবে। খরচের কথা চিন্তা করে জগমোহম যদি রাজি না হন তা পরিতোধই 
তার দাদার ফরেন যাবার ও সেখানে থেকে পড়াশোনা করবার টাকা জোগাড় করবে। 
যেভাবেই হোক এই ব্যবস্থা তাকে করতে হবে। কারণ সে চাইছে, তাব দাদার শিক্ষা অসম্পূর্ণ 
থেকে গিয়েছিল, সেটা যাতে পূর্ণাঙ্গ হয়, সুসম্পূর্ণ হয়। তা ছাড়া জেল থেকে বেরিয়ে এসে 
এমনি বাড়িতে বসে না থেকে পড়াশোনা নিয়ে ব্যত্ত থাকলে পরিমলের মনও ভালো থাকবে। 
আর এটাও তো সত্য কথা এ বাড়ির বড়ো ছেলে অশিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত থেকে যাবে__ 
জিনিসটা বড়ো অশোভন অন্বস্তিকর ঠেকবে। সকলের কাছেই খারাপ লাগবে। পরিমল 
চিরকাল কিন্তু এমনি ঘরে বসে থাকবে না। যা হোক একটা কিছু কাজকর্ম নিয়ে তাকে থাকতে 
হবে। কিন্তু এইটুকুন বিদ্যা নিয়ে এ বাজারে বড়োজোর একটা মার্েন্ট অফিসের কেরানি 
হতে পারবে সে। কী পরিতোষ তার ফার্মেও ঢুকিয়ে দিতে পারে, কিন্তু তাও সাধারণ 
কেরানিগিরি বা এ জাতীয় কাজই হবে__ না, পরিতোষ কখনই তা হতে দেবে না। দাদার 
সফল সুন্দর জীবন দেখতে চায় সে-_ প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি নিয়ে একটি উজ্জ্বল বিশিষ্ট মানুষ 
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টা, পারতোধের দু বছর আগের চিন্তাভাবনা এগুাল। ভাবধ্যতে দাদা কী করবে না করব 
তাই শিয়ে জল্পনা কল্পনা। 

কিন্তু এদিকে, এই দু বছর পরিতোষ এসব কথ। আর তেমন বলত ন|। মুক্তির দিন 
এগিয়ে আসছে__আগে দাদা বাড়ি আসুক, তারপর দেখা যাবে, তখন চিন্তা করা যাবে এ 
বিষয়ে কতটা কী করা ঘায়। একদিন পরিতোষ রমলাকে বুঝিয়েছিল। কিন্তু তখন থেকে 
রমলা বেশ বুঝতে পারছিল, পরিমলের কারামুক্তির দিন যত নিকটবত্তী হচ্ছিল, দাদা সম্পর্কে 
কিছু কিছু বিশ্বাস ধারণা এবং দাদা বাড়ি এলে তার জন্য কী করা হবে না-হবে ভেবে পরিতোষ 
এতদিন যে সকল জোরালো সঙ্কল্প ও ইচ্ছা হাদয়ে পোষণ করে আসছিল সেগুলি ত্রমশ 
শিথিল দুর্বল হয়ে পড়ছিল। এই বয়সে পরিমলের যে লেখাপড়ায় মন বসবে তার ঠিক 
কী, বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রির মোহ তার কাছে এখন হাস্যকর তুচ্ছ মনে হতে পারে--তেমনি 
একটা ফুল, আগে ভালোবাসত, এখন না-ও বাসতে পারে; জামার একটাগবিশেষ রং, দশ 
বছর আগের পছন্দ আজও রয়ে গেছে তোমায় কে বললে! দাদার রুচি-অরুচি পছন্দ-অ পছন্দ 
ইচ্ছা-অনিচ্ছা সন্বন্ধে পরিতোষের মনে নানা সংশয় সন্দেহ জাগছিল। রমলা লক্ষ্য করত। 

জগমোহন যে পরিতোষের সেই দু বছর আগের সঙ্কল্পটাই উল্লেখ করেছেন সে 
বুঝতে পারল। ৃ 

উহু-_কলেজ-টলেজে ভর্তি হওয়া আর চলবে না। তার কলেজে ভর্তি হওয়া মানেই 
আবার সেখানে নায়কের রোল নেওয়া। বিস্তর বন্ধু সেখানে, বান্ধবীরা আছেন। পড়াশোনার 
লাইনেই তাকে আর থাকতে দেওয়া অন্যায় হবে। বাড়িতে পড়াশোনা করতে দিলেও সেই 
একই প্রশ্ন। কত তরুণ-তরুণীর আনাগোনা আরম্ত হবে এই সরযুধামে। অর্থাৎ আবার সেই 
অবাধ মেলামেশা, ক্লাব পিকনিক, হৈ-চৈ, রোমান্স প্রেম। না, কিছুতেই এ জিনিস এলাউ 
করা চলবে না। আমি চাইছি তাকে কঠোরতার মধ্যে কৃচ্ছতার মধ্যে রাখতে। তাই সন্ন্যাসী 
ছোড়াকে বলেছিলাম_ কিন্তু 

জগমোহনের ঘরে টেলিফোন বেজে উঠল। 

তিনি তাড়াতাড়ি ছুটে গেলেন। চেশ্বার থেকে কম্পাউণ্ডার অনুকূল কথা বলছিল। 

হু, আমি এক মিনিটের মধ্যেই বেরোচ্ছি। কম্পাউগ্ডারকে আশ্বাস দিয়ে টেলিফোন 
নামিয়ে রেখে তিনি তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। 

“আমি চললাম বউমা, অনেক দেরি হয়ে গেল। পেশেন্টরা অধৈর্য হয়ে পড়েছে।' রমলা 
নীরব থেকে ঘাড় কাত করল। 

'না, এমন করলে পসার টিকবে না। সমস্ত রুগী হাতছাড়া হয়ে যাবে” ক্লান্ত বিষম গলা 
শবশুরের। সিঁড়ির দিকে পা বাড়াতে গিয়েও তিনি আর একবার পুত্রবধূর দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে 
তাকালেন। “বুঝেছ বউমা-_অত্যন্ত মন্দ সময় আরপ্ত হয়েছে আমার।' 

রমলা এবারও শব্দ করল না। 

শ্বশুর নীচে নেমে গেলেন। রমলা কান পেতে থাকল। গাড়িটা বেরিয়ে গেল। 

প্রায় চল্লিশ বছরের প্র্যাকটিস। অনেক অর্থ উপার্জন করেছেন তিনি। কত রুগী তার 
চিকিৎসার গুণে বেঁচে উঠল, আবার তার চিকিৎসায় থাকতে থাকতে মারা গেছে এমন রুগীর 
সংখ্যাও কম হবে না। সময় সময় জগমোহন তার দীর্ঘ চিকিংৎসকজীবনের অভিজ্ঞতার কাহিনী 
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রমলাকে শোনান। কত 'বাঁচত্র রোগ, কত বিচিত্র রুগী এই জীবনে দেখলেন। কঠিন ব্যাধ. 
অথচ রুগী'হাসছে--তার যে রোগ হয়েছে এই কথাটাই সে বিশ্বাস করতে চায় না। ওষুধ 
খেতে দিলে ফেলে দেয়। বলে, যদি ভসুখ হয়েই থাকে এমনি সেরে যাবে। কিন্তু অসুখ 
সারল না। ভুগে ভুগে একদিন মৃত্যুর দরজায় গিয়ে দীড়াল। কিন্তু তখনও সে নির্বিকার 
উদাসীন। বলে, নিয়তিকে রুখবে কে। সময় হয়েছে, মরব। ডাক্তারের সাধ্য নেই ওষুধ খাইয়ে 
আমায় বাঁচিয়ে রাখে। আবার উপ্টোটাও দেখেছেন জগমোহন। অতি সাধরণ রোগ। ওষুধ 
খাবার দরকার হয় না। একটু নিয়ম করে চললে, খাওয়া-দাওয়ায় সাবধান হলে রোগ সেরে 
যায়। কিন্তু রুগী তা শুনবে কেন। তার বিশ্বাস, কঠিন রোগে সে আক্রান্ত। যে কোনো দিন, 
যে কোনো সময়ে তার মৃত্যু ঘটতে পারে। মৃত্যু ভয়ে অস্থির সেই মানুষ সারাজীবন ওষুধ 
খেয়ে যাচ্ছে__আর নিত্য নৃতন চিকিৎসকের দরজায় হানা দিচ্ছে। আরো ভালো ডাক্তার 
চাই, আরো বাড়া ডাক্তার দেখাতে হবে। হ্যা, সেই আতম্বগ্রস্ত মানুষ রোগে মরল না। মৃত্যু 
হল অন্যভাবে। জগমোহনকে তার শেষ দেখানো । গুনে গুনে ভিজিটের বত্রিশটা টাকা টেবিলে 
রেখে বড়ো ডাক্তারের প্রেসক্রিপশনটি পকেটে পুরে খুশি মনে চেম্বার থেকে বেরিয়ে যখন 
সে বাসে উঠতে গেল পিছন থেকে একটা লরি এসে-_ 

গল্পটা শুনে রমলা হেসেছিল, হেসেছিল আবার দুঃখও করেছিল। এমন হাসির দুঃখের 
অনেক গল্প শ্বশুরেব মুখে সে শুনেছে। কিন্তু সব গল্প বলা হায়ে যাবার পর তিনি বিষঞ্ন ন্রিয়মান 
হয়ে থাকেশ, তারপর একটা গাট নিশ্বাস ফেলে বলেন, আর না, অনেক হয়েছে, অনেক মৃত 
দেখেছেন, মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে আসা দেখেছেন, বিশ্বাসী মানুষ দেখেছেন, অবিশ্বাসী মানুষ 
দেখেছেন। রুগ্ন মানুষের চোখে জল, রোগমুক্তির পর তার মুখভরা হাসি__-সব দেখে দেখে 
তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছেশ। এবার নিজের দিকে তাকাতে চান, এখন তার বিশ্রাম নেবার পালা। 

কথাগুলি বলে জগমোহন একটু সময় চপ করে থাকেন, রমলাও তখন চুপ থেকে ভাবে, 
হ্যা, সেই বয়সে শ্বশুরমশায় পৌছেছেন সে বয়সে আর্থোপার্জন আর ভালো লাগে না, 
বিষয়চিত্তা বিষবৎ মনে হয়, ভোগবাসনায় অরুচি জান্মে__তখন নিজের দিকে তাকানো, তার 
অর্থ পরকালের ভাবনা হয মানুষের; তাই বিশ্রাম গ্রহণ_-পঞ্চাশ্ে্র্ব বনং বজেৎ₹_ 
সংসারের কর্মকোলাহল থেকে সরে গিয়ে স্থিরচিত্ত হয়ে ভগবানের নাম নেওয়া । এখন আর 
বন কোথায়__বার্ধকোর বারানসী-_কাশীতে গিরে অনেকে বসবাস করেন। 

জগমোহনের অন্তরের ইচ্ছাও কি তাই। তবে আজকাল কাশীবাসীই বা কজন হন। 
রিটায়ার করে অবসরের দিনগুলি তারা ঘরেই শুয়ে বসে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেন__নাতিনাতনী 
থাকলে তাদের সঙ্গে গল্প কারেন__বিকাল পড়তে একটু পার্কে বেড়ান- ধারে কাছে কালীমন্দির 
থাকলে সেখানে সন্ধ্যারতি দর্শন করে আবার ঘরে ফেরেন। জগমোহন হয়তো সেই শান্ত 
নির্বাঞ্জাট জীবনের ছবিই দেখছেন। রোগ নিয়ে রুগী নিয়ে ঘাঁটার্থাটি আর ভালো লাগে না। 
অবশ্য একটু পরেই তিনি আবার বলেন, 'ই' আমিও অবসর নেব। কিন্তু এখন না। পরিমল 
বাড়ি আসুক-__পড়াশোনা হল না ছেলেটার__কিপ্ত হল না বললেই তো সব শেষ হল না, 
জীবনে যাতে সে প্রতিষ্ঠিত হয়, সেটেল্ড হয় সেই ব্যবস্থা আমাকে করে যেতে হবে__ 
কাজেই আমার ছুটির দেরি আছে, আরো ক' বছর ঘানি টানতে হবে।' কথাটা বলায় সময় 
শ্বশুরের মুখে সেই ক্লান্ত করুণ হাসি! 
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সব রুগী হাতছাড়া হয়ে যাবে। 

সময়মতন চেম্বারে গিয়ে বসতে পারছেন না। মন্দ সময় আরম্ভ হয়েছে, দুষ্ট গ্রহের কোপে 
ভুগছেন জগমোহন ডাক্তার। 

অভিজ্ঞ দুরদৃষ্টিসম্পন্ন দৃঢ়চেতা বলে রমলা শ্বশুরকে জানত। এই মানুষের ভিতরটা যে 
শিশুর মতন চঞ্চল অস্থির অপরিণত তার ধারণ৷ ছিল না। আবার টেলিফোন বেজে উঠল। 
রমলা শ্বশুরের ঘরের দিকে ছুটল। বাড়িতে ওঁরা না থাকলে এই এক ঝামেলা। রমলাকে 
যে সারাদিন কতবার টেলিফোন ধরতে হয়, কথা বলতে হয়। একজন ডাক্তার, একজন 
ইঞ্জিনীয়ার। নানা জায়গা থেকে যখন তখন এ বাড়িতে ফোন আসছে। রমল! সাধামতন 
সকলের প্রশ্নের জবাব দেয় এবং দরকার মতন তাদের নাম ঠিকানা অথবা ফোন নম্বর 
দিলে সেটা টুকে রাখে এবং সময়। কে কখন পরিতোষকে অথবা জগমোহনকে খোঁজে মনে 
রাখা সম্ভব না বলে প্রত্যেকটা নামের পাশে সময়টাও সে লিখে রাখে। 

কিন্ত এখন রমলা অবাক হল। 

ডাক্তারকে চাইছে না, পরিতোষকেও দরকার নেই। 

বাড়ির বড়োছেলেকে খুঁজছে, পরিমলকে। রমলার মুখের পেশী শক্ত হয়ে উঠল, বন্ধ 
মুঠোর ভিতর টেলিফোনটা ঈষৎ কেঁপে উঠল। তা হলেও শান্ত প্লীর গলায় সে বলল, “তিনি 
বাড়ি নেই। 

. এই তো সন্ধ্যার আগে।' 

কোথায় গেছেন? 

বলতে পারব না।' 

'কখন ফিরবেন আশা করা যায়? 

“তা-ও জানি না।' 

ওদিকটা নীরব হয়ে রইল। 

“আপনি কোথা থেকে কথা বলছেন?" রমলা প্রশ্ন করল। 

“আচ্ছা, উনি বাড়ি এলে আমি আবার ডাকব।' 

রমলা রুষ্ট হল, বিস্মিত হল। 

“তা হলে আমি তাকে কী বলব? 

“আপনাকে কিছুই বলতে হবে না।' 

'আশ্চর্য।” অস্ফুট গলায় রমলা উচ্চারণ করল, হয়তো ওপারের মানুষ তা শুনল না। 
টেলিফোন রেখে দিয়ে রমলা স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল। একটি মেয়ের গল|। নামধাম কিছুই 
বলল না। চেপে গেল। যেন পরিচয় দিতে কুষ্ঠা। কে ইনি? পরিমল বাড়ি এসেছে এর মধ্যেই 
খবর পেল কার কাছে? পরিতোষদের কোনো আত্মীয়া? না, আপনজন বলতে, নিকট আত্মীয় 
আত্তমমীয়া বলতে এখানে তাদের কে আছে? কলকাতায়? জগমোহনের কোনো ভাই বোন 
নেই। তিনি পিতামাতার একমাত্র সন্তান। সুতরাং এদিক দিয়ে তারা একেবারে ফর্সা। 
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জগমোহনের এক কাকা এখনো জীবিত আছেন। তীনও ডাক্তার। দীর্ঘকাল ধরে মাদ্রাজে 
থেকে প্র্যাকটিস করছেন। ত।র দুই ছেলে এক মেয়ে। মেয়ের বিয়ে হয়েছে। স্বামীর সঙ্গে 
দিল্লীতে আছে। স্বামী সেখানকার একটা কলেজের অধ্যাপক। বড়ো ছেলে সন্ত্রীক আমেদাবাদ 
না কোথায় যেন থাকেন। কী একট। মিলে চাকরি করেন। ছোটো ছেলে বাবার কাছে থেকে 
কুলে পড়ছে। হ্যা, আর একজন আছেন। জগমোহনের এক মামাতো বোন। বিধবা। কিন্তু 
তিনি তো আসানসোলে ছেলের সঙ্গে আছেন। ছেলে সেখানে চাকরি করে। ভদ্রমহিলার 
কোনো মেয়ে নেই। তা হলেও, এমন কোনো আত্মীয়া যদি হঠাৎ কলকাতায় এসেও থাকেন 
তো এভাবে তারা পরিমলের খোঁজ করবেন কেন। ধরা যাক জগমোহন তাদের চিঠি দিয়ে 
জানিয়েছিলেন, অমুক তারিখে পরিমল বাড়ি আসছে। যদি তাই হয় তারা আগে জগমোহনবে 
ডাকবেন, পরিতোষকে টেলিফোনে ডেকে জিজ্রেস করবেন পরিমল নির্বিঘ্বে বাড়ি এসে 
পৌচেছে কিনা, বা পরিমল এখন বাড়ি আছে কিনা। 

রমল। ভাবতে লাগল। তবে কি জগমোহনের কোনো বন্ধুর বাড়ি থেকে কেউ ফোন 
করেছিল। কিন্তু এমন কোনো বন্ধু তো তার নেই-_বন্ধুর পরিবারের কেউ টেলিফোন করে 
এবাড়ির বড়োছেলের খোজ করবে এমন ঘনিষ্ঠতা তিনি কারো সঙ্গে রাখেন নি । হয়তো 
আগে ছিল, দশ বছর আগে অনেকের সঙ্গে তীর অন্তরঙ্গতা ঘনিষ্ঠত৷ ছিল। ডাক্তার মানুষ। 
কত তার রুগী। সেসব পরিবারের সঙ্গেও এই পরিবারের একটা সম্প্রীতি থাকা খুবই স্বাভাবিক। 
কিন্তু পরিমলের ঘটনার পর থেকে তিনি নিজেকে গুটিয়ে ফেলেছেন। কতবার বাড়ি বদল 
করেছেন। কারে সঙ্গে মাখামাখি হোক তিনি চাননি। পরিতোধষের মুখে রমলা সবই শুনেছে। 
কেমন যেন পালিয়ে পালিয়ে থাকতেই ভালোবেসেছেন শ্বশুরমশায় এই কটা বছর। 

আর যদি এ ধরনের কোনে পরিবারের কোনো মেয়ে কী মহিলা ফোন করতেন তো 
আগে জগমোহনকেই খুজতেন। বা পরিতোষকে। সরাসরি পরিমলের মঙ্গে কথা বলতে 
চাইছিলেন, কেমন যেন অদ্ভুত লাগে, বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না! 

রমলার কপালের রগটা টিপটিপ করতে লাগল। 

না, পরিতোষেরও এমন কোনো বন্ধু নেই, পরিবারের মেয়েরা, আজই, পরিতোষের দাদা 
বাড়ি আসতে না আসতে তার সঙ্গে টেলিফোনে যোগাযোগ করে কথা বল।ধ- চিন্তাটা কত 
অবাস্তব__ তবে হ্যা, সেই কলেজের দিনের বন্ধু, পরিমলের সঙ্গেও খাদের হৃদ্যতা ছিল, 
কিন্তু সেসব বন্ধুদের কারে সঙ্গে তো পরিতোষের যোগাযোগ নেই। ইচ্ছা করে পরিতোষ 
রাখে নি। যেমন জগমোহন তার পুরোনো পরিচিত জগত থেকে নিজেকে একরকম বিচ্ছিন্ন 
করে রেখেছেন। তা ছাড়া সবই যে যার কাজকর্ম নিয়ে বাস্ত। কে কোথায় বন্ধুরা ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে আছে খোঁজ রাখা এমনিও সম্ভব হত না। আর যখন তারা অন্তরঙ্গ হয়ে সর্বদা 
মেলামেশা করত তখন তাদের প্রায় সকলেই অবিবাহিত। কাজেই তাদের কারোর স্ত্রী যে 
হঠাৎ পরিমল বাড়ি এসেছে পরিতোষের মুখে শুনে, পরিমলকে রিং করবে_ হ্যা, তবে 
, কোনো বন্ধুর মা বা বোন, মা হবে না, রমলা টের পেয়েছে, বর্ষীয়সীর গলার স্বর না এটা, 
যাই হোক, যদি বোনই হয়__কিন্তু বন্ধুর বোন হলেও এভাবে নামধাম গোপন রাখতে 
চাইবে কেন! পরিমলকে যখন ডেকে পেল না তখন পরিতোষকে নিশ্চয়ই ডাকত। না, তাদের 
বৃ্ধদের কোনো বোনের সঙ্গে পরিমলের এতটা মাখামাখি মেলামেশা ছিল না যে, সে জেল 
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থেকে বোরয়ে এসেছে খবর পেয়ে তার সঙ্গে লুকিয়ে কথা বলতে মেয়োট আস্থর হয়ে 
উঠেছে। বন্ধুর বোন কেন, পরিমলদের কলেজে তো গুচ্ছের মেয়ে ছিল, পরিমলের সঙ্গে 
পড়ত কটি-_কারো সঙ্গে তার এধরণের সম্পর্ক ছিল পরিমলের শব্রও একথা বলত না। 

শত্রু মিত্র সবাই অন্য কথা বলত। একটি মেয়েকে তারা জানত, একজনকেই তারা চিনে 
রেখেছিল। পরিমল যাকে জীবনের ধ্ুবতারা করতে চেয়েছিল। বিশাখা। কিন্তু সেই মেয়ে__ 

ঘড়ির কাটার মতন টিকটিক করতে করতে রমলার চিন্তাটা এক জায়গায় এসে থেমে 
রইল। আর যেন কীটা চলল না। হঠাৎ দম বন্ধ হয়ে গেল ঘড়ির। 

রমলার কপালে অজস্র ঘামের বিন্দু দেখা দিল। 

একমাত্র বিশাখাই তো এভাবে পরিমলের সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলতে চাইত। 
কার কাছে খবর পেল পরিমল বাড়ি এসে গেছে? পরিতোষ যখন তাদের সেদিনের বন্ধু 
বান্ধবী কারো সঙ্গে যোগাযোগ রাখেনি? না, কারোর খবর দেওয়ার অপেক্ষায় থাকে 
না বিশাখা। পরিমলের কারাবাসের প্রথম দিন থেকে আরন্ত করে মুক্তির দিন পর্যন্ত 
যদি কেউ প্রতিটি বছর মাস সপ্তাহ দিন ও ঘণ্টার নির্ভুল হিসাব রেখে থাকে তো সেই 
একজন। কিন্তু-_ 

যেন ভয়ংকর একটা শূন্যতার সামনে রমলা থমকে দীড়াল। সুচীভেদ্য অন্ধকার। কিছুই 
সে দেখতে পাচ্ছিল না। জানতে পারছিল না। নির্জন ঘরে জড় অনড় বোবা টেলিফোনটার 
দিকে আরো কতক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকল শুধু। 


॥ ১৩ ॥ 

“বউদি ) 

'আসুন। 

জুতোর শব্দ শুনে রমলা টের পেয়েছিল কেউ ওপরে উঠছে। জগমোহন না, পরিতোষ 
না। অন্য কেউ। এবং মানুষটি রে তা-ও সে অনুমান করেছিল। তাই সম্ফোচ না কারে 
বারান্দায় এসেছিল। 

কিন্তু তা হলেও গিরিজা দু'ধাপ সিঁড়ি বাকি থাকতে দীডিয়ে পড়ল,ইভতত করল। সিডির 
মুখে রেলিং ধরে রমলা অপেক্ষা করছিল পরিভোষের বন্ধুকে অভ্যর্থনা করতে। 

“পরিতোষ ফেরেনি গিরিজা সিঁড়িতে দীড়িয়ে প্রশ্ঝ করল। 

'না, আপনি আসুন”, রমলা হেসে বলল, 'এখনি এসে যাবে।' 

'সেকী!” গিরিজা ঈষৎ বিশ্ময় প্রকাশ করল, 'আমায় বলল দশ মিনিটের মাধ ফিরছি। 
তুই চলে আয়।। 

'আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছিল? রমলা একটু বিস্মিত হল। 

গিরিজা মাথা নড়ল। সঙ্কোচ কাটিয়ে বাকি সিঁড়ি দুটো ডিঙ্গিয়ে ওপারে উঠে এল। 

“আমি রিং করেছিলাম। আজ তো কলকাতায় ফিরলাম।' 

ও) হ্যা, তাই তো!” রমলার এখন.মনে পড়ল। “আপনি বাইনে গিয়েছিলেন, ও বলেছিল।' 

পকেট থেকে রুমাল বের করে গিরিজা কপাল.মুছল। লম্বা চওড়া সুশ্রী পরিচ্ছন্ন পুরুষ । 
সাদা শার্ট হান্কা বাদামী রঙের ট্রাউজার পরনে। কিন্তু তা হলেও পরিতোযের এই বন্ধুটিকে 
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দেখতে রমলার কেমন যেন হাস পায়।গারজার মাথার চুলের জনা অবশ্য। কালো কৌকড়া 
ঢেউ খেলানো চুল। আজকাল পুরুধের এত ঢেউ তোলা কৌকড়া চুল বড়ো একটা দেখ। 
যায় না। কিন্তু তাতেও কিছু এসে যেত না। মেয়েদের মতন মাথায় একটু বেশি তেল দেয় 
গিরিজা এবং মেয়েদের মতন মাঝখান দিয়ে সিঁথি কাটে। তাই তাকে দেখলে রমলার কেবল 
মনে হয় এমন আধুনিক বেশভূষা ফিটফাট চেহারা নিয়েও গিরিজার মধ্যে একটা সেকেলে 
মানুষ লুকিয়ে আছে। 

রমলার সঙ্গে গিরিজা ঘরে ঢুকল। 

'বসুন, এখনি এসে যাবে আপনার ফ্রেণ্ড। রমলা পাখ৷ খুলে দিল। 

গিরি একট! সোফার ওপর বসল, হাতের ঘড়ি দেখল। 


'ভাবণাম পরিতোধ ইতিমধো বাড়ি পৌছে গেছে_ তার সঙ্গে কথা বলেছি ভাও তে! 
প্রায় আধ ঘণ্/! হৃতি চলল।' 

ট্রাফিকের ভিড- রাস্তায় দেরি হচ্ছে হয়তো। 

“তাই হবে।' গিরিজ। থাড নাড়ল। রমলা এক সরে গিয়ে একটা জানলা খুলে দিল 
এবং সেখানে দাঁড়িয়ে র্ইল। 

'কোথায় গিয়েছিলেন বাইরে? 

'পুরী।' গিরিজা একটু পিছনে হেলে বসল। আপনারা [তা জানেন, আমি অন্য কোথাও 
যাই শা। ফাক পে?লই পুরীর টিকিট কাটি।' 

'পুরীর সমুদ্র আপনাকে টানে) 

'তার চেয়েও বেশি টানে নীলধ্বজের মন্দির ।' গিরিজা হঠাং সোজা হয়ে বসল। ভয়ংকর 
প্রাটান জিনিস। দশদিন ছিলাম। এক আধ বেলা হয়তো সমুদ্র দেখেছি, বীচে বসেছি। বাকি 
সময়টা আমি মন্দিরের ভেতর বসে কাটিয়েছি। এত ভালো লাগত। কেমন একটা এতিহাসিক 
গান্টীর্য সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। মন্দিরের এ পুরোনো গন্ধটাই আমাকে বেশি আকর্ষণ করে।” 

'আপনার মধ্যে নিশ্চয়ই একটি পুরোনো মানুষ আছে।” অতান্ত সুক্ষ্ম ভা" রমলা ঠোট 
টিপে হাসল। গিরিজা কৌতুকটা ধরতে পারল না। বরং বন্ধুপত্রী তাকে প্রশংসা করছে ধরে 
নিয়ে গর্ববোধ করল ও বেশ একটু শব্দ করে হেসে উঠল। 

'যা বালেছেন, কিছু কিছু পুরোনো প্রাটীন জিনিসের প্রতি যে আমার গভীর অনুরাগ রয়েছে 
এটা আমি নিজেও সময় সময় ফিল্‌ করি এবং ভাবি, কেন এমন হয়-_” গিরিজা আবার 
শব্দ করে হাসতে গেল, কিন্তু আর হাসল না, হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। যেন কেমন সচকিত 
সন্ধুস্তও হয়ে উঠল। 

রমলা ঠিক বুঝতে পারল না। 

গিরিজা ঘাড় ঘুরিরে বারান্দার দিকে তাকাল। তার চোখে উদ্বেগ, অনুশোচনা । সে বুঝাতে 
পারল বাড়ি একরকম জনশন্য। 

'কাকাবাবুর ফিরতে তো সেই রাত আটটা। 

'হ্যা।' রমলা ঘাড় কাত করল। চেম্বার থেকে জগমোহনের বাড়ি ফিরতে কোনোদিন 
রাত সাড়ে আটটাও (বজে যায়। 
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'খোকাকে দেখছি না?' কাতর গলায় গিরিজা প্রশ্ন করল। 

'দীনদয়ালের সঙ্গে পার্কে গেছে।' 

এখন রমলা কিছুটা আঁচ করতে পারল। শূন্য বাড়িতে শব্দ করে হেসে ফেলে গিরিজা 
যেন খুবই লজ্জিত। যদি তাই হয় তো এটা তার রুচিবোধ শালিনতাবোধের বাড়াবাড়ি, রমলা 
চিন্তা করল, কেননা গিরিজা এ বাড়িতে নৃতন না, বা খুব যে একটা কালে-ভদ্রে আসে তা- 
ও না। রোজ না হোক, সপ্তাহে দুদিন তিনদিন পরিতোষের কাছে সে আসবেই। বিয়ে হয়ে 
এ বাড়ি এসেই রমলা স্বামীর এই বন্ধুটিকে দেখছে। বলা যায় পরিতোষের এই একমাত্র 
বন্ধু। আর কোনো বন্ধুকে রমলা বাড়ি আসতে দেখেনি। যেন আর কোনো বন্ধুও প্রিতোষের 
নেই। অন্তত এতটা হদ্যতা-__এমন নিবিড় যোগাযোগ রক্ষা আর কারো সঙ্গে সম্ভব হয়নি। 
পুরোনো বন্ধু গিরিজা। সেই কলেজের সময় থেকে। পরিতোষের পুরোনো বন্ধুরা হারিয়ে 
গেছে। কে কোথায় আছে সে খোঁজ রাখে না। এবং তারা হারিয়ে গেছে বলে সে মনে 
মনে সন্তৃষ্ট। কিন্ত গিরিজার বেলায় অন্যরকম । গিরিজাকে এড়ানো সম্ভব হয়নি। গিরিজাও 
তা হতে দেয়নি। পরিতোযকে সে ভালোবাসে । জগমোহনকে শ্রদ্ধা করে! জগমোহনও 
ছেলেটিকে যথেষ্ট স্নেহ করেন। না, এটুকু বললে যথেষ্ট হয় না। জগমোহনকে একদিন 
অনেকখানি নির্ভর করতে হয়েছিল অক্ষয় উকিলের এই ভাগ্েটির ওপর। মানুষের চরিগ্র 
বোঝা মুস্কিল, রমলা চিন্তা করেছে, কেননা পরিতোধের মুখে সে শুানেছিল পরিমলের মামলায় 
গিরিজা জগমোহনকে নানাভাবে সাহায্য করেছিল। তার মামাতো ভাই মলয়ের থে এক সময় 
টিবি হয়েছিল এই খবর গিরিজাই জগমোহনকে দিয়েছিল! কেবল তাই না, শহরের কোন 
ক্লিনিকে কবার মলয় এক্স-রে করিয়েছিল, কোন্‌ ডাক্তার তাকে চিকিৎসা করত ইত্যাদি সমস্ত 
তথ্য সুন্দরভাবে গিরিজা জগমোহনকে সরবরাহ করেছিল। এমন কী মলয়ের অসুখের 
সময়কার দুটো পুরোনো প্রেসক্রিপশন পর্যন্ত অক্ষয়বাবুর বাড়ি থেকে কৌশলে গিরিজা উদ্ধার 
করে এনেছিল। পরিমলের মামলায় সেগুলি যথেষ্ট কাজে লেগেছিল। গিরিজার এই উপকার 
জগমোহন ভুলতে পারেন নি। কিন্তু তা হলেও, রমলা ভেবে দেখেছে, গিরিজা তার মাম 
অক্ষয়বাবুকে দেখল না. অক্ষ়বাবুর ছেলে মলয়কে দেখল না-_জগমোহন ডাক্তারকে দেখল, 
তার জন্য সে অনেক কিছু করল। এ যেন অনেকটা গুহশক্র বিভীষ/ণর মতন কানা কবা 
হল। রমলার কথা শুনে পরিতোষ বলেছিল, গিরিজাকে এভাবে বিচার করলে তার প্রতি 
অন্যায় করা হয়। আত্মীয় স্বজনের চেয়ে বন্ধু তার কাছে বড়ো হয়ে উঠেছিল। পরিতোধষের 
বাল্যবন্ধু সে। একডালিয়া রোডে সেও ছেলেবেলা থেকে মানুষ। স্কুলের ইনফাণ্ট ক্লাশ থেকে 
দুজন এক সঙ্গে পড়ছিল। পরিতোষ. যেমন তার বন্ধু-_পরিতোষের দাদা পরিমলের সঙ্গে 
ও গিরিজার যথেষ্ট সম্প্রীতি, আবার বন্ধুর বড়ো ভাই হিসাবে পরিমলকে সে শ্রদ্ধা করে। 
অবশ্য সব ছেলেই পরিমলকে সেদিন শ্রদ্ধা করছিল। তার [নৌর্ধ বীর্ঘ, সাহস, সুন্দর স্বভাব 
ও দেহসৌষ্টব সকলকেই মুগ্ধ করত। পরিমলের ভক্তের সংখ্যা দিন দিন বেড়ে চলছিল। 
গিরিজা সেই ভক্তদের একজন। ছেলেবেলায় পরিমলকে সে কী বলে ডাকত পরিতোষের 
এই 'লর্ড পরিতোষদের পাড়ায় এবং পরে কলেজেও চালু হয়েছিল। সকলের মুখের লর্ড-- 
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লর্ড আজ অমুক টিমের হয়ে খেলছে, কালকের খেলায় লর্ড যা একখানা স্কোর করেছিল! 
লর্ড বুঝি আজ কলেজে এল না। পরিমল ছাড়া এমন অভিজাতোচিত আখ্যা আর কাউকে 
মানাত না। তার চলাফেরা, কথাবার্তা, হাসি ও ব্যবহারের মধ্যে সত্যি একটা আভিজাত্য 
ছিল। সকল বিষয়ে তার শ্রেষ্ঠত্ব, তার প্রভত্ব ছেলেরা সেদিন স্বীকার করে নির়েছিল। সেই 
মানুষের ফীপি হয়ে যাবে গিরিজা সহ্য করতে পারছিল না। পরিতোষদের বাড়িতে বসে 
একদিন সে “দে ফেলেছিল, কাকাবাবু, বলুন আমায় কী করতে হবে--পরিমলকে বাঁচাতে 
আমি আমার জীবন দিতে প্রস্তুত আছি।” এটা অবশ্য আবেগের কথা, উচ্ছ্াসের আতিশয্য। 
কেনন| পরিমলের প্রাণ রক্ষা করা বা তার প্রাণনাশের হুকুম দেবার দায় আদালতের-_এখানে 
জগমোহণ কিছু না, গির্লিজা কিছু না। কিন্তু তা হলেও জগমোহনের চোখে জল এসেছিল। 
পরিশাশির জন্য দুঃখ করা, চোখের জল ফেলা অনেক হয়েছিল, কিন্তু সেই মুহূর্তে তিনি 
2 এখনি ছেলের হাদয়ের প্রশস্ততা, মনের সারলা, অকৃত্রিম বন্ধুপ্রীতির পরিচয় পেয়ে 
নিভৃত হয়েছিলেন, তার চেহারা দেখে বোঝা গিয়েছিল। গিরিজাকে কোলের কাছে টেনে 
নিয়ে তার মাথায় হাত বুলিয়ে জগমোহন সান্তন! দিয়েছিলেন। 

পরিমলের জন্য গিরিজাকে প্রাণ দিতে হয়নি। কিন্তু ক'টা দিন প্রণপাত পরিশ্রম করতে 
হয়েছিল তাকে। জগমোহনের সঙ্গে দু বেলা উকিলের বাড়ি যাওয়া, এট! ওটার জন্য ছুটোছুটি 
করা আর সেই লাইরর'র কাণ্জপত্র_ মলয়ের সঙ্গে যা নিয়ে পরিমলের ঝগড়া হয়েছিল-__ 
খুজেপেতে গিরিজা সমস্ত জোগাড় করেছিল! কেবল তাই নয়, হিসাবের খাতা, লাইব্রেরীর 
প্রসপেক্াীস, চাদার রা জেগে জেগে সব কিছুর ডুগ্নিকেট-_ নকল তৈরি করে সে 
জগমোহনকে দিয়েছিল। আর শ্লয়ের পুরোনো প্রেসক্রিপশন দুটা । বেশ বেগ পোতে 
হয়েছিল গিরিজাকে এ দুটো জোগাড় করতে। মামার বাড়ি হলেও যতীন দাস রোডের 
অক্ষয়বাবুর বাসায় গিরিজাদের যাওয়া আসা খুব কম ছিল। গিরিজার বাবা তো ভুলেও 
সেখানে প৷ দিতেন না, খুব দরকার না হলে গিরিজার মাও ভাইয়ের বাসায় যেতেন না। 
গিরিজার দিদিমা গিরিজার মাকে এক সময় যৎকিঞ্ৎ ভূসম্পত্তি লিখে দিয়েছিল্নেন। গিরিজার 
মামা কারচুপি করে বোনের সেই সম্পক্ভিটুকু গ্রাস করেছিলেন। এই জন। ভাইয়ের ওপর 
গিরিজার মা খুবই অসন্তুষ্ট ছিলেন। গিরিজার বাবা অবশ্য কাঠের বসা করে প্রচুর অর্থের 
মালিক হন। গাড়ি বাড়ি করেন। তিনি সামান্য দু কাঠা জমির জন্য মামলা মোকদ্দমা করে 
শ্যালকের সঙ্গে লড়তে রাজি হননি। তবে অক্ষয় বোসকে তিনি চিনে রেখেছিলেন। গিরিজার 
বাবার নাম বসন্তবাবু বসন্ত রায়। উচু লম্বা ফর্সা সুন্দর চেহারার মানুষ। সে তুলনায় গিরিজা 

রোগা, রংটাও বেশ ময়লা। অক্ষয় উকিলের কথা উঠলেই বসন্ত রায় বলতেন, ওট। আবার 
মানুষ নাকি__ছুঁচো। যেমন তার চেহারা তেমনি তার অন্তর। না হলে বোনের সম্পণ্ডি 
মাযারে পাাউিবিজাগারা দেখতে খুবই ছোটোখাট। মাথাটা বড়ো। হাত পা কাণির 
মতন সরু, লোকে বলে অক্ষয় উকিল পসার জমাতে পারল না তার এ “ডিফেব্লিভ ফিগারের, 
জন্য। মাথা পরিষ্কার ছিল। কিন্তু তা হলে হবে কী-_কেবল মগজ দিয়ে মাল কাটে না-_ 
উকিলের ডাক্তারের দশাসই চেহারা হওয়া চাই, তবে না রুগীরা মকেলেরা ভিড় করবে। 
অক্ষয় উকিলের সেরেস্তায় ধুলো জমে থাকত, মকেেল বড়ো একটা দেখা যেত না। আজও 


টিউিও 


সেই অবস্থা। এখন তো বুড়োই হয়েছেন। আগে যতট। খাটতে পারতেন, এজলাসে দাড়িয়ে 
বকতে পারতেন এখন তাও পারেন না। ভদ্রলোকের দারিদ্রাদশা কোনদিন ঘুচল না। তাই 


ভগবান তাকে দেবেন কেন। আর এটা তো শাস্ত্রের বাকা, চোরের বাড়িতে কোনোদিন দালান 
ওঠে না। সহোদরার সম্পত্তি গ্রাস করাটাকে বসস্ত রায় সোজাসুজি চুরি বলেই অভিহিত 
করতেন! সুতরাং তিনি এবং তার স্ত্রী যতীন দাস রোড যেতেন না। গিরিজার কথা অবশা 
আলাদা। মামাতো ভাই মলয় তার সমবয়সী । এক সঙ্গে খেলাধূলা করে, ক্লাব পিকনিক করে 
এখানেও সেই কথা। এই বয়সে আস্ত্রীয়তাবোধের চেয়ে বন্ধুত্বের সম্পর্কটা বড়ো হয়ে ওঠে। 
দুই পরিবারের মধ্যে কলহ যেমন থাক, মলয় তার বন্ধ, খেলার সাথি এটা মনে রেখে সে 
মাঝে মাঝে মলয়দের বাড়ি গেছে। অবশ্য বন্ধু হিসাবে পরিতোষের কাছে পরিমলের কাছে 
মলয় কিছু না। পরিতোষ ও পরিমলের সঙ্গ লাভ গিরিজার রাছে অনেক বেশি প্রিয়। তারা 
তার প্রথম শ্রেণীর বন্ধু-__মলয় ও অন্যরা দ্বিতীয় শ্রেণীর। সে যাই হোক, মলয়ের টি বি 
হয়েছিল. এই মুল্যবান তথাটা জেনে যাওয়ার পর থেকে জগমোহনের উকিল ক্রমাগত তাকে 
পরামর্শ দিচ্ছিলেন কোন্‌ ডাক্তারকে দিয়ে মলয় চিকিৎসা করাত, কোন্‌ ক্লিনিকে তার বুকের 
ফটো তোলা হয়েছিল ইত্যাদি খবর প্রমাণপত্র সহ যাতে তাড়াতাড়ি সংগ্রহ করা হয়। 
জগমোহনও গিরিজাকে সেভাবে নির্দেশ দিয়েছিলেন কাকাবাবুর নির্দেশ সে অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করেছিল। 

সেদিন গিরিজা এক নাগাড়ে সাত দিন মামার বাসায় ছুটে ছুটে গেছে। স্বাভাবিক। মলয় 
নেই। শোকসন্তপ্ত বাবা মা ও ছোটো ভাইবোনগুলিকে সান্ত্বনা দিতে গিরিজহি তো বার বার 
সেখানে যাবে। বসন্তৃবাবু এবং তার স্ত্রীও একদিন গিয়েছিলেন। এত নিকট আত্মায়। এা গেলে 
খারাপ দেখায় । মৃত্যুর সঙ্গে মান-অভিমান, কলহ-কোন্দল চলে না। সুতরাং অনেকটা নিয়ম 
রক্ষার খাতিরেও তাদের যেতে হয়েছিল । কিন্তু গিরিজা তো শুধু শিয়ম রক্ষী করে একবার 
দেখা দিয়েই চলে আসতে পারে না। মলয় তার ভাই ছিল, আবার বন্ধুও ছিল। এক সঙ্গে 
খেলাধুলা করেছে, চড়ুইভাতি খেয়েছে, সরস্বত। পুজোর টাদা তুলেছে, একত্র সিণেমা দেখতে 
গেছে। মলযের বিচ্ছেদ গিরিজারই তে বেশি লাগবার কথা । মলয়ের বাবা মা ভাইবোনের! 
তাই মনে করেছিল। মলয়কে সে কিছুতেই ভুলতে পারছে না। তাই বোজ আসছে। মলয়ের 
পড়ার ঘরে ঢুকছে, বইগুলি উন্টেপাপ্টে দেখছে, খাতাণ্ডলি দেখছে, দেরাজ খুলে মলয়ের 
প্রিয় জিনিসগুলি টেনে টেনে বার করছে। তিন বাটারির একটা টর্চলাইট, আইভরি শস্যির 
কৌটো, জার্মান-সিলভারের সিগারেট কেস, ম্মেলিং-সন্টের নীল শিশি। মলয়ের প্রায়ই মাথা 
ধরত। তাই হাতের কাছে সর্বদা ম্মেলিং-সম্ট রাখত। মলয় নেই-_তার স্মৃতি রয়ে গেছে। 
ওটা কী? সবুচ রঙের রাইটিং প্যাড। প্রিয়জনের কাছে চিঠি লিখতে, কবিতা লিখতে মানুষ 
এমন সুন্দর প্যাড ব্যবহার করে। মলয় কি কারো কাছে চিঠি লিখত? রঙিন কাগজে চিঠি 
লেখার মতন প্রিয়জন তার ছিল কি? প্রেয়সী? না, গিরিজা সে-খবর পায় নি। পরিতোষ 
ও পরিমল ছাড়া পৃথিবীর আর কেউ মল্লয়ের প্রেরসী কে জানত না। হয়তো জানলেও সেই 
মুহূর্তে মলয়ের দেরাজ ঘেঁটে পুরোনো প্রেম-পত্র খুঁজে বার করতে গিরিজা গ্রাহ্য করত না। 


৯৯১ 


তার অন্য 'জানসের দরকার। অন্য কিছু খুঁজাছল সে। এবং সঙ্গে সঙ্গে পেয়েও গেল। ঠিক 
রাইটিং-প্যাডের নীচেই ভাজ করা দুখানা কাগজ পড়ে ছিল। কোণায় আলপিন গৌঁজা। 
আলপিনের মাথা জং পড়ে লাল হয়ে গিয়েছিল। ভাজ খুলে গিরিজা বুঝতে পারল কীসের 
কাগজ। তার প্রার্থিত দলিল। গিরিজা তখনি পকেটে পুরল। কেউ কিছু বুঝল না, দেখল 
না, সন্দেহ করল না। সন্দেহ করার মতন মনের অবস্থা সেদিন অক্ষয়বাবুর বাড়ির কারোর 
ছিল না। বরং মৃত মলয়ের পড়ার ঘরে মলয়ের একটি সাথিকে ঘুরঘুর করতে দেখে 
তাদের ভালে। লেগেছিল। যেন গিরিজার উপস্থিতির মধ্য দিয়ে মলয়কে তারা কিছুক্ষণের 
জন্য কাছে পেয়েছিল। 

আজ রমলার মনে পড়ল। 

হয়তো গিরিজার নিজেরও এত কথা মনে নেই। পরিতোষও নিশ্চয় ভুলে গেছে। রমলাও 
ভুলে গিয়েদ্লি। কিন্তু সেই মানুষ বাড়ি ফিরে এসেছে। সেদিনের সেই নায়ক। গিরিজা ও 
আর পাঁচটি ছেলে যাকে প্রভুর আসনে বসিয়েছিল। 'লর্ __মনের মধ্যে শব্দটা উচ্চারণ 
করল রমলা এবং সামনে সোফায় উপবিষ্ট ভক্তটিকে দেখে একদিন সে তার প্রভুর প্রাণরক্ষার 
জন্য কী প্রাণপাত পরিশ্রম করেছিল পরিতোষের মুখে শোনা খুঁটিনাটি সব রমলার নূতন 
করে মনে পড়ে গেল। এবং রমলা অবাক হয়ে ভাবছিল, আজ পরিমলের সামনে গিরিজা 
যখন দাঁড়াবে তখন তার গেখম্াখর অবস্থা কেমন হবে কে জানে। গিরিজাকে দেখে পরিমল 
কী করবে, কী বলবে রমলা তা-ও চিন্তা করল। 

নাকিগিরিজা মিছা রর যারিউরে নিজ 
বাড়ি এসেছে, পরিতোষের মুখে নিশ্চয় শুনেছে, টেলিফোনে তার সঙ্গে যখন কথা হয়েছে, 
তা ছাড়া জগমোহন ও পরিতোষের মতন পরিমলের রিলিজের তারিখটা গিরিজারও তো 
একরকম মুখস্ত হয়ে গিয়েছিল। গিরিজার পুরী যাবার আগে ক'দিন তো জগমোহন এই 
নিয়ে তার সঙ্গে আলোচনাও করেছেন। বড়ো ছেলে এই ঘরে থাকবে, এই এই জিনিস তার 
দরকার হবে। কাঠের জিনিসগুলি কেনার সময় গিরিজা উপস্থিত থাকলে ভালো হত- কিন্তু 
সে বাইরে চলে যাচ্ছে, এই জনা জগমোহন একটু দুঃখও করেছিলেন। 

রমলার অনুমান মিথ্যা হল না। 

বারান্দার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে গিরিজা পরিমলের ঘর দেখছিল। দোরটা ভেজানো। 

লর্ড এখনো ঘুমোচ্ছে তা হলে? রমলার দিকে মুখ ফিরিয়ে গিরিজা ঈষৎ হাসল। যেন 
কিছুটা আশ্বস্ত হল সে। 

রমলা মাথা নাড়ল। 

'বেরিয়েছেন। 

'বেরিয়েছেন!” গিরিজা চমকে উঠল। 

'আজই প্রথম বেরোলেন।' রমলাও চোখ তুলে বারান্দার ওদিকটা দেখল। 

'কিন্তু__” গিরিজা আবার একটু চিন্তাভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। 

“ধুতি পাঞ্জাবি পরে খাঁটি বাঙালী ভদ্রলোকটি সেজে বেরিয়েছেন।' রমলা বলল। 

'কিন্তু পরিতোষ তখন আমায় বলছিল, বাড়ি এসেছে পর থেকে দরজা বন্ধ করে পড়ে 
পড়ে সারাদিন কেবল ঘুমোচ্ছে।' 


প্রেচে.ব.-_-৮ ১১৩ 


'না, তা কেন হবে।' প্রতিবাদের সুর শোনা গেল রমলার গলায়। 'সারাদিণ ঘুমোবেন 
কেন, তা হলে মিথ্যা কথা বলেছে। দীপুর সঙ্গে কতক্ষণ তো গল্প করলেন দুপুরে খাওয়াদাওয়ার 
পর। বেলা দশটা পর্যন্ত সুকোমলের সঙ্গে কথা বলছিলেন। কাল সারাটা বিকেল পরিতোষের 
সঙ্গে বাগানে ছিলেন।' 

গিরিজা শুনল। শুনে চুপ করে রইল। মুখের ভারটা থেকে গেল। 

'আজ দিনের বেলা ঘণ্টাখানেক ঘুমিয়েছিলেন সত্যি, তারপর উঠে শেভ্‌ করলেন, 
বাথরুমে গেলেন, তারপর সেজেগুজে এই তো খানিকক্ষণ আগে বেরোলেন।' মৃদু অস্পষ্ট 
গলায় রমলা বলছিল, যেন নিজে নিজে সে কথা বলছিল। গিরিজা একটা লম্বা নিশ্বাস 
ত্যাগ করল। 

“সেদিনও এই পোশাক পরে বেড়াতে বেরোত। লম্বা ঝুলের চুড়িদার পাঞ্জাবি, শান্তিপুরী 
ধুতি। লর্ডের প্রিয় বেশ।' 

রমলা ভাবছিল কথাটা বলার সময় গিরিজার চোখ চকচকে হয়ে উঠবে, চেহারা উজ্জ্বল 
হবে, হল না। বরং অস্বস্তির সরু মোটা কতগুলি রেখা তার কপালে চোখের কিনারে ফুটে 
উঠল। জগমোহনের যেমন হয়েছিল। জগমোহনের মতন গিরিজাও (যশ দুশ্চিন্তায় দুভাবনায় 
ভেঙে খান খান হয়ে যাচ্ছিল একটি মানুষের সেজেও্ডজে বাড়ি থেকে বেরোন নিয়ে। এবং 
রমলা আশঙ্কা করল, বাড়ি ফিরে পরিতোষ যখন খবরটা শুনবে তার চোখমুখের অবস্থা 
এমন হবে। দারুণ অস্বস্তি নিয়ে কতক্ষণ সে ছটফট করবে। রমলার সঙ্গে ভালো করে হয়তো 
কথা পর্যন্ত বলতে পারবে না। তাই কি? 

'আপনি বসুন, আমি চা করে আনছি। 

'কিন্ত পরিতোষ এখনো এল না।' গিরিজা হাতের ঘড়ি দেখল। 

'এখনি আসবে ।” রমলা দরজার বাইরে পা বাড়িয়ে সঙ্গে সঙ্গে থমকে দাড়লি। সিড়ি 
জুতোর শব্দ শোনা গেল। 

“পরিতোষ এসছে।' গিরিজার চোখেমুখে উৎসাহ ফিরে এল। আসন ছেড়ে সেও দরজা 
কাছে ছুটে গেল। কিন্তু আর অগ্রসর হতে পারল না। 

একটি গন্তীর বিষপ্ন মুর্তি সিডির শেষ ধাপ অতিক্রম করে ততক্ষণে করিঙোরে উঠ 
এসেছে। এদিকে তাকাল না। এখানে একটা ঘরের দরজায় দুজন দাঁড়িয়ে আছে মানুষটি 
দেখল না, বা দেখতে পেলেও তার এমন উৎসাহ নেই যে এগিয়ে এসে কারো সঙ্গে কথ 
বলবে। যেন কোনো গভীর চিন্তায় সে নিমগ্ন। একান্তভাবে নিজের মধে। সে সীমাবদ্ধ! 
বহির্জগৎ সম্বন্ধে তার কৌতুহল কম, আগ্রহ কম। 

ভেজানো দরজা ঠেলে পরিমল নিজের ঘরে ঢুকে পড়ল। দরজার পাল্লা দুটো আবার 
বন্ধ হয়ে গেল। 

গিরিজাকে মনে হচ্ছিল একটা পাথরের মূর্তি। স্থির কঠিন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। রমলা 
বিস্মিত হল। প্রতি মুহূর্তে সে আশা করছিল “লর্ড বলে উল্লাসে চিৎকার করে উঠে গিরিজা 
ছুটে গিয়ে পরিমলের হাত চেপে ধরবে। পরিমলও ঘুরে দীড়িয়ে তার এক পুরাতন ভক্তকে, 
বিশ্বস্ত বন্ধুকে আবেগে জড়িয়ে ধরবে। 

এসব কিছুই হল না। 


কেড কাউকে চেনে না। 

অপরিচয়ের কঠিন ওঁদাসীন্য নিয়ে আলোকিত শুন্য বারান্দাটা থমথন করছিল। 

'শরৎ এসে গেছে, তবু গরম কমছে না।' গিরিজা বিড়বিড় করে বলল, একটা কিছু 
তখন তাকে বলতেই হত। ঘেন নিজের লঙ্জা__হানতা ভুলতে কথা না বলে তার উপায় 
ছিল না। রমলা বুঝতে পারল। পরিমল যতক্ষণ অনুপস্থিত ছিল ততক্ষণ ভক্তের দাবি নিয়ে 
বন্ধুর অধিকার নিয়ে গিরিজা এ মানুষটি সম্পর্কে অনেক কিছু চিন্তা করছিল-_কিন্তু পরিমলকে 
এখন চোখে দেখার পর গিরিজা স্তব্ধ বিমুঢ হয়ে গেছে। ভক্তের আসন থেকে সে স্থলিত। 
বন্ধুর মর্যাদাও পরিমল আর তাকে দিতে রাজি নয়। যেন অনেক নাচে নেমে গেছে, ছোটো 
হয়ে গেছে গিরিজা এই ক'বছরে__অথবা অনেক ওপরে উঠে গেছে, মনের দিক দিয়ে 
বড়ে। বেশি এগিয়ে গেছে টু ছেলেবেলার সেই সাথি। গিরিজার চোখে এমন একটা 
হীনতাবোধ দেখতে পেল না রমলা? 

না, গধু গিরিজা কেন, জগমোহনের অবস্থাও তো তাই। 

অনেক আস্ফালন করেছেন নি পরিমল যখন ঘুমোচ্ছে, কী বাগানে নেমে গেছে, কী 
বেড়াতে ঝেরোল, জগমোহনের ক্ষোও ক্রোধ বিরক্তি চরমে উঠেছে। কিন্তু যখনই পরিমল 
তার সামনে এসেছে তিনি সংকচিত রঃ গেছেন, শারব হরে রুয়েছেন। কই, রমলার সামনে 
তিনি যত ক! বলেছেন, সুক্পোমলকে যা য। শুনিয়েছেন, বড়ো ছেলের মুখের ওপর একট 
বথাও হত তিনি বলতে পারলেন শ। ছেলের ব্ক্তিত্রকে ভয়ঃ তার সমকক্ষ তিনি নন, 
তিনি ছোটো_ সাধারণ, তার ঘনের অবস্থা কি এই শেষ রা দ'ডাচছে? 

পরিতোষ! গরিতোধনে এখনো বুঝতে পারছে না রমল।। 

আশ্চর্য, পরিতোষকেই তার সকলের আগে বুঝে ফেলা উচিত হিল কিন্ত বুড়া ভইয়ের 
বাপারে সে এখন পর্যন্ত আপ অপরিচ্ছন্ন হয়ে আছে ভগমোহনের অত 
মতন সরাসনি কোনো কথা তার মুখ দিয়ে বেরোচ্ছে না অন্তত রমলাকে সে বলতে পারত, 
দাদা এই, দাদা এই নয়। দা দাকে ভালো লাগছে, বা দদাকে ভালো লাগছে না। কাল রাতে 
শোবার সময় একটা কথাই গুধু সে বলেছিল, এই তো সবে জেল থেকে বেরিয়ে এল 
দেখা যাক না। অথা ৎ ভাগ/মাহন অহির হয়ে পড়েছেন বুকে (পর সল্মিল সম্পাকে নিল্ছির 
মনের ভাবটা সে স্ত্রীর কাছে একটুখান্রি প্রকাশ করেছিল। আর কিছু বলেনি, বলার প্রয়োজনবোধ 
করেনি। অতান্ত সতর্ক-_সতর্ক এবং বুদ্ধিমান তার স্বামী। জগমোহনের মতন চট করে সে 
জেল-ফেরত মানুষকে ঘৃণা করছে না ভয় করছে না-_আবার সুকোমলের মতন ভালোও 
বাসছে না। পরিমলকে সে আগে দেখবে, পরীক্ষা করবে, বিচার করবে কটা দিন যাক, 
কী তার মতিগতি, কেমন তার চলাফেরা-_সব দেখে শুনে তারপর স্থির করবে দাদাকে 
সে ভালোবাসবে কি অশ্রদ্ধা করবে, ঘৃণা করবে কি ঈর্ষা করবে। এই? 
' মা, এত সতর্কতা, এত বুদ্ধিশালীতা রমলা পছন্দ করে না। 

হিসাব করে মানুষ মানুষকে ভালোবাসতে পারে না ঘৃণা করতে পারে না। বাবা মা 
ভাইবোনকে তো নয়ই-__বন্ধুকেও না; স্বামী-্ত্রীর বেলায়ও একই কথা। 

. রমলা ভিতরে ভিতরে কেমন যেন শিউরে উঠল। 
পরিতোষের চরিব্রের,একটা দিক তার অজানা ছিল। পরিমল বাড়ি এসেছে পরে তা 
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প্রকাশ পাচ্ছে, উদ্ঘাটত হচ্ছে। জগমোহন বলেন, তার মেজো ছেলো নরাহ শাস্ত প্রকাতর 
মানুষ; সাধারণ বাঙালীর ঘরের ছেলে যেমন হয়, ছা-পোষা সংসারী জীব। _ . 

কিন্ত রমলা দেখল পরিতোষের সবটাই নিরীহ গো-বেচারা নয়। তার মধ্যে যথে বাণ 
আছে, চাতুর্য আছে। সুযোগ বুঝে সে তা প্রয়োগ করে। রাজনীতি করতে গেলে মানুষ যেমন 
করে। অতিমাত্রায় সতর্ক-_অত্যধিক স্বার্থান্বেষী হলে যা হয়। বাইরে থেকে মানুষ তার ইচ্ছা 
অভিসন্ধি বুঝতে পারে না। বাইরের মানুষের চোখে সে দুর্বোধ অন্পষ্ট হেয়ালী। 

সেই তুলনায় জগমোহন কত স্পষ্ট প্রত্যক্ষ। 

সুকোমল কত সরল সুন্দর স্বাভাবিক। 

রমলা যদি দেখত, পরিতোষ আগের মতন আজও তার দাদাকে ভালোবাসছে তবে সে 
নিশ্চয়ই সুখী হত, যদি দেখত পরিমল বাড়ি আসতে না আসতে জগমোহনের মতন সে- 
ও ভয়ংকর দুশ্তস্তাগ্রস্ত হয়ে পড়েছে, জেল-ফেরও মানুষটাকে অন্যত্র সরিয়ে দেওয়ার জন্য 
ছটফট করছে তো রমলা দুঃখ পেত। কিন্তু তা তো হচ্ছে না, স্বামীকে বিচার করতে গিয়ে 
হোঁচট খাচ্ছে। বাড়ির মেজো ছেলে তার দাদার ব্যাপারে অতি মাত্রায় স্থির নীরব সংযত 
হয়ে আছে। 

তাই রমলার ভয় হচ্ছে। 

অনেক বিচার বিবেচনার পর পরিতোষ যদি ভবিষ্যতে পরিমলকে ঘৃণা করতে আরন্ত 
করে তো সেই ঘৃণা কত তীব্র নির্মম হবে এখনই যেন তা অনুমান করে রমলার গা কাটা 
দিয়ে উঠছে। আর যদি ভালোবাসে, সুকোমল যেমন দশ বছর পর বড়োদাকে দেখেই 
ভালোবেসে ফেলল, পরিতোষ অবশ্য তা করছে না, মানুষটাকে পরীক্ষা করে সুক্ষ্মভাবে বিচার 
করে তারপর ভালোবাসবে। 

কিন্তু রমলার যেন মনে হল, সেদিন গরিতোষের ভালোবাসাটাও বাড়াবাড়ি হবে 
ভয়ংকর কিছু হবে, উগ্র ভালোবাসাও পৃথিবীতে অনেক অনর্থ সৃষ্টি করেছে। 

রমলা চা করতে পাশের ঘরে চলে গেল। সেই মুহূর্তে পরিতোষ বাড়ি ফিরল। 


॥১৪ ॥ 


জগমোহন বাড়ি ফিরতে একটু রাত করে ফেললেন। চেম্বার থেকে বেরোবার মুখে একটা 
কল্‌ এসেছিল। পার্ক স্্রীট। পার্ক স্ট্রীট হয়ে তিনি যখন বাড়ি পৌছলেন তখন সাড়ে নষ্টা 
বেজে গেছে। 

এতক্ষণ গিরিজাকে অপেক্ষা করতে হয়েছে। 

পরিতোষ তাকে যেতে দেয় নি। “বাবার সঙ্গে দেখা করে যাবি, আজও বাবা দুবার তোর 
কথা জিজ্ঞেস করেছেন- পুরী থেকে গিরিজা ফিরল কি।, 

কথাটা সত্য। গিরিজাকে আবার বিশেষ দরকার পড়েছে জগমোহ্নের। একবার সে তাকে 
বিপদ থেকে উদ্ধার করেছিল__ আবার তিনি সঙ্কটে পড়েছেন। একটু আগে চেম্বারে বসেও 
তিনি গিরিজার কথা চিস্তা করছিলেন। 

“তারপর, নীলাচল থেকে আমাদের জন্য কী আনলে? গিরিজার পিঠে হাত রাখলেন 
জগমোহন। কাকাবাবুকে প্রণাম 'করে গিরিজা সোজা হয়ে দীড়াল। 


৯১৬ 


বোস বোস। জগমোহন তার 'নার্দন্ট আসনটি দখল করলেন। 1গারজার সঙ্গে কথা 
বলতে পরিতোষ একতলার বৈঠকখানায় চলে এসেছিল। চা নিয়ে রমলাকে নীচে নামতে 
হয়েছিল। যেন দুজনের একটা গোপন পরামর্শ আছে, তাই দোতলার ঘরে বন্ধুকে নিয়ে 
বসা হল না। পরিতোষের ব্যবহারে রমলা অসন্তুষ্ট হয়েছে। এমন বড়ো একটা হয় না। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওপরে পরিতোবের ঘরে বসে দুজনে কথা বলেছে কত দিন। এখন, আজ, 
হঠাৎ একতলায় কেন, বৃদ্ধিমতী রমলার আচ করে নিতে কষ্ট হল না। ওপরে আর একজন 
আছে, তৃতীয় ব্যক্তি উপস্থিত। 

এবং এই তৃতীয় ব্যক্তি অর্থাৎ পরিমল সম্পর্কে কথা বলতে ঘে দুই বন্ধু নীচের ঘরে 
আশ্রয় নিল রমলা তা-ও সন্দেহ করল। চা নিয়ে রমলা এক মিনিটও সেখানে থাকে নি। 
গিরিজা বা পরিতোষ সে রকম কিছু অনুরোধ আজ তাকে করল না। অন্য দিন দুই বন্ধু 
যখন বখা বলে, রমলাকেও কাছে থাকতে হয়, বসতে হয়, এমনকী তাদের আঅ[লোচনায়ও 
যোগ দিতে হয়। কাঠ সিমেন্টের দর নিয়ে, খাবার নিয়ে, সিনেমা নিয়ে যা নিয়েই আলোচনা 
হোক না__অন্তত রমলাকে হু হা করতে হয়_-তা না হলে তাদের আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে 
যায়, তারা অস্বস্তি বোধ করে। আজ উল্টা জিনিসটা দেখা গেল। রূমলা কাছে থাকল না 
বলে দুই বন্ধু যেন স্বস্তি বোধ করল। একটা চাপা অভিমান নিয়ে রূমলা ওপরে চলে গেল 
এবং আর একবারও নীচে এল না। 

এখন দুজনের সঙ্গে জগমোহন এসে যোগ দিলেন। ওপরে গিয়ে পোশাক ছেড়ে আসারও 
সময় পেলেন না। গিরিজাকে দেখে উৎফুল্ল হয়ে তিনি বসে পড়লেন। 

'আজ সকালে কলকাতা শৌছেছ? 

গিরিজা হেসে ঘাড় কাত করল। 

'শনিবার ফিরতাম, চিহ্কাটা এবার দেখে এলাম তাই দুদিন দেরি হয়ে গেল।' 

“তা এমন বাইরে গেলে দু'চারদিন- তার পর আবার মৃদু গলায় জগমোহন কী বললেন 
বোঝা গেল না। তিনি পরিতোষকে দেখলেন। নীরব নতমুখ হয়ে নখ দিয়ে টবিলের বনাতি 
খুটছে। জগমোহনের উৎফুল্ল ভাবটা চলে গেল। দেখতে দেখতে মুখটা গম্ভীর হয়ে উঠল। 
একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন তিনি। পরিতোষের দিক থেকে চোখ সরিয়ে এনে আবার 
গিরিজাকে দেখলেন। 

'আপনার শরীর ভালো আছে কাকাবাবু? গিরিজা প্রশ্ন করল। 

'হ্টা শরীর-- ঈষৎ বিকৃত শোনাল তার গলার স্বর। যেন ছেলেটি আর কোনো 
কথা খুঁজে না পেয়ে তার শরীর তার স্বাস্থ্য নিয়ে স্বথা বলছে, এবং এই জিনিস অভিজ্ঞ 
চিকিৎসক হয়ে তিনি যত ভালো বোঝেন, নিজের দেহের প্রতি তার যেমন সতর্ক কঠোর 
দৃষ্টি এমন আর কারোর নেই-_থাকা উচিত নয়, এই রকম একটা মনের ভাব নিয়ে 
বুঝি জগমোহন প্রশ্নটা সেখানেই থামিয়ে দিতে চাইলেন। শরীর আমার ভালোই আছে।' 
কথা শেষ করে তিনি অন্য দিকে চোখ রাখলেন। গিরিজা বুঝল জগমোহন অন্য কিছু চিন্তা 
করছেন। এমনটাই সে আশা করছিল যদিও, সে এবং তার বন্ধু পরিতোষ মুখ তুলে আড়চোখে 
বাবাকে দেখল । 

_'িউমা-'ওপরের দিকে তাকিয়ে তিনি গস্তীর গলায় ডাকলেন। 


১5৪ 


এক মিনিট পর রমলা ধীরে ধীরে নীচে নেমে এল। ভিতরে ঢুকল না। দরজায় দাড়িয়ে 
রইল। যেন ঘুমিয়ে উঠেছে। চোখ দুটো ফোলা ফোলা। 

জগমোহন পুত্রবধূর দিকে ঘাড় ফেরালেন। 

'কেউ ফোন করেছিল? 

'না।' রমলা চোখ নামিয়ে মেঝের দিকে তাকাল। মিথ্যা কথাই তাকে বলতে হল। ফোনের 
কথায় পরিতোষও হঠাৎ উৎসুক হয়ে উঠে স্ত্রীকে দেখছিল। কিন্তু রমলা তার দিকে তাকাল 
না লক্ষ্য করে কেমন যেন হতাশ হয়ে পরিতোষ আবার টেবিলের বনাত খুটতে লাগল। 

'বউমা-_” জগমোহন আবার ডাকলেন। এবার তার গলার স্বরটা একটু ভাঙা, যেন কিছুটা 
বিষাদমাখা। “পরিমল বাড়ি ফিরেছে? 

'হ্যা, অনেকক্ষণ।” যেন এই প্রশ্নটাই রমলা এতক্ষণ আশা করছিল। তাই সঙ্গে সঙ্গে সে 
উত্তর দিতে পারল। 'অনেকক্ষণ ফিরে এসেছেন।' কথা বলার সময় তার চোখ উজ্্বল এবং 
্ষচ্ছ হয়ে উঠল। পরিতোষ গিরিজা দুজনই লক্ষ্য করল। 

জগমোহন হঠাৎ চোখ বুজে চুপ করে রইলেন। 

ঘরটা স্তব্ধ হয়ে গেল। সকলেই নীরব সকলেই অধোবদন। বুঝি মৃতের প্রতি শ্রদ্ধা 
জ্ঞাপনের সময় মানুষ এমন চুপ করে থাকে। অথবা মর্মান্তিক শোকবার্তা শুনে কারো মুখে 
কতক্ষণ যেমন কথা সরে না। 

'আচ্ছা, তুমি ওপরে যাও । জগমোহনই প্রথম নীরবতা ভঙ্গ করলেন। রমলা দরজা থেনে 
সরে গেল। 

'নাতি ঘুমিয়েছে?' জগমোহন আবার ঠেঁচিয়ে উঠলেন। 

সিঁডিপথ থেকে রমলা “হ্যা” বলল কী 'না' বলল বোঝা গেল না। তার গলার স্বরটাই 
শুধু শোনা গেল। 

কিন্তু এই জন্য জগমোহন খুব একটা গ্রাহ্য করলেন না। তৎক্ষণাৎ গিরিজার দিকে চোখ 
ফেরালেন। সামনের দিকে ঝুঁকে বসলেন। 

“তোমার সঙ্গে তা হলে পরিমলের দেখা হয়েছে! 

“আমি দেখেছি", অনেকটা ফিসফিসে গলায় গিরিজা বলল, “আমায় দেখেছে কিনা বুঝতে 
পারলাম না। আমি পরিতোষের ঘরে ছিলাম। বারান্দা পার হয়ে লর্ড নিজের ঘরে চলে গেল।' 

জগমোহনের ভুরুর মাঝখানের চামড়া কুঁচকে রইল। এক সেকেণ্ড চুপ থেকে তিনি 
পরিতোষের দিকে তাকলেন। 

'পরিতোষও কি তা হলে-_, 

“আমি পরে ফিরেছি__এসে শুনলাম দাদা আজ বেরিয়েছিল ।' 

হু, বেরিয়েছিল" _জগমোহন (ফস করে একটা নিশ্বাস কেললেন। “আমি থাকতে 
থাকতেই বেরিয়ে গেল দেখলাম। চেম্বারে যাবার জন্য তখন আমি তৈরি হচ্ছি" 

পরিতোষ কথা বলল না। 

গিরিজা বলল, আপনি আসবার আগে এই নিয়ে পরিতোষের সঙ্গে আমার কথা হচ্ছিল-_. 

'কী কথা হচ্ছিল শুনি? জগমোহন আর একটু ঝুঁকে বসলেন। এবার তার মুখের সবটা 


তি 


চামড়া কুঁচকে উঠল। 'আম ভয়ঙ্কর চাত্তত হয়ে পড়োছি, |গারিজা, সে বাড়ি আসার সঙ্গে 
সঙ্গে নানা রকম দুর্ভাবনা আরম্ভ হয়েছে, কাল রাত্রে আমার ভালো ঘুম হয় নি।' 

'না, এখনি আপনি এতটা বিচলিত হাবেন না।” কাধে ঝাকুনি দিয়ে গিরিজা সোজা হরে 
বসল। আড়চোখে একবার পরিতোযকে দেখল। “একটু আগে পরিতোষকে তাই বলছিলাম। 
আমার সঙ্গে সে একমত হয়েছে। লর্ডকে এখন ফ্রীলি চলাফেরা করতে দিতে হবে। বাধা 
দেওয়া ঠিক হবে না। তাতে ফল খারাপ হতে পারে।' 

জগমোহন চুপ করে শুনলেন। 

'তা ছাড়া, সারাদিন বাড়ি বসে থাকতে দেওয়াও উচিত না। একটু বেরোক-_ বাইরে 
ঘোরাফেরা করুক।' 

তা-ও বটে। সারাক্ষণ ঘরে বসে থাকতে দেওয়াটাও খারাপ।” জগমোহন মাথা নাডলেন। 
“অলস. হয়ে যায় মানুষ। 1016 01811 15 00%115 ৬/০119707. তুমি ঠিকই বলেছ। তবে 
কী জান গিঁরজা, জায়গাটা খারাপ, হ্, আমি তোমাদের এই কলকাতা শহরটার কথ! ভেবে 
ভয় পাই। অবশ্য এই শহরে আমি আছি, তুমি আছ, আমার পরিতোষ আছে- কিন্তু তোমাকে 
ভাবনা, আমি কী বলতে চাইছি নিশ্চয় বুঝতে পারছ? 

গিরিজা নীরব। 

“চতুর্দিকে প্রলোভন, মনোহর মূর্তি নিয়ে এখানে পাপের দেবতাদের অবাধ সঞ্চরণ__ 

কপালে ভুরু তুলে জগমোহন চোখ দুটো বড়ো করে ফেললেন। গিরিজার কেমন হাসি 
পাচ্ছিল। ডাক্তার মানুষ, কিন্তু এক একটা বিশেষ মুহূর্তে তিনি চমৎকার সাহিত্যের ভাষা 
ব্যবহার করতে আরম্ত করেন। “এই অবস্থায় সম্পূর্ণ দায়িত্বজ্ঞানশূন্য, অবিবেচক, হুজুগে, 
সেন্টিমেন্টাল এবং তোমরা যাকে বল প্যাশনেট্‌-__অবশ্য আমি এখানে ঠিক কামুক শব্দটা 
ব্যবহার করতে চাই না-_বলব প্রণয়বিলাসী, কিন্তু তা-ও খারাপ, এ সব নিয়ে বাড়াবাড়ি 
করতে গিয়ে কতজন উচ্ছন্নে গেছে_ হ্যা, এই ছেলেকে, এমন যার প্রকৃতি, মানসিক গঠন__ 
যেখানে সেখানে চলাফেরা করতে দিতে ভয় করে নাকি? 

'সুকোমল কী বলল?" পরিতোষ এই প্রথম জগমোহনের চোখের দিকে তাকাল। 

'কিছুই না।' জগমোহন মেজো ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে গাঢ় নিশ্বাস ফেললেন। 
'সবই তাকে ভেঙে বললাম. শুনল, শুনে চুপ করে রইল-_তারপর আড়াইটার ট্রেন ধরতে 
হুড়মুড় করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল।, 

“আমি এসে শুনলাম, কাল নাকি ওদের আশ্রমে উৎসবটুৎসব কী আছে।' 

'ঘোড়ার ডিম আছে।' জগমোহনের মুখের পেশী শক্ত হয়ে উঠল। “বুঝলে গিরিজা, 
পরিতোষকে কাল রাত্রে বলেছিলাম, সন্যেসী ছৌড়াকে খবর দিয়েছি, সে এলে আমি তাকে 
বুঝিয়ে বললে বুঝবে; পরিবারের প্রতি, আমার এই সংসারের প্রতি তার কোনো দায়িত্ 
নেই, কর্তব্য নেই ঠিকই-_কিন্তু কোনো কোনো ব্যাপারে তোমাকে দায়িত্ব নিতে হবে বইকি, 
কর্তব্য পালনও করতে হবে। আর এই দায়িত্ব তো তুমিই নেবে। একটা ফলেন্‌__বিপথগামী 
মানুষকে তোমরা ধর্মাচারীরা তো রক্ষা করবে। ভেবেছিলাম সঙ্গে সঙ্গে সে রাজি হয়ে যাবে 
এবং আগ্রহের সঙ্গেই তার বড়োদাকে আশ্রমে নিয়ে যাবার জন্য-_সেখানে অন্তত কিছুদিন 
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তাকে রাখার ব্যবস্থাও করবে। কিন্তু এক কান দয়ে শুনল আর এক কান 'দিয়ে কথাগ্ডালো 
বেরিয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত ই হা কিছুই বলল না আমাকে_আশ্রমে কাজ আছে বলে থলে 
কাধে ঝুলিয়ে দুপুরেই' বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল।" 

'কিন্তু আমার মনে হয়, একটু আগে পরিতোষকে বলছিলাম, লর্ডকে এখনই আশ্রমে 
পাঠাবার পক্ষপাতী আমি নই।' 

'কেন নও শুনি? 

'পরিমলের মন সেভাবে তৈরি হয়েছে বলে মনে হয় না। আশ্রম-জীবনের সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে চলতে তার ভয়ংকর কষ্ট হবে_ পারবে না। জোর জবরদস্তি করে সেখানে পাঠাতে 
গেলে তার মনের ওপর চাপ পড়বে-_তাতে উল্টা ফল হবে_ রিয়্যাকশন দেখা দেবে। 

“তবে তোমরা আমায় কী করতে পরামর্শ দিচ্ছ শুনি?' জগমোহন হতাশ হয়ে একবার 
গিরিজার দিকে একবার পরিতোষের দিকে তাকাল। “দুশ্চিন্তায় আমার যে ঘুম হচ্ছে না।' 

'তা ছাড়া দীক্ষা না নেওয়া পর্যন্ত আশ্রমে থাকতে দেবে কেন।” পরিতোষ বলল, 
'সুকোমলের মুখে সেরকমই তো শুনি। যেদিন থেকে সে আশ্রমবাসী হল, সেদিন থেকে 
তার সন্যাসজীবন আরম্ত হল। এবং দীক্ষা লাভেরও একটা সময় আছে-_একটা পিরিয়ড 
আছে-_ঠাকুর এক দিনেই কিছু কাউকে দীক্ষা দান করেন না। আপনার হয়তো মনে নেই-_ 
সুকোমলকে কি কম দিন আশ্রমে ঘোরাঘুরি করতে হয়েছিল- -দীক্ষালাভের জনাও নাকি 
সাধনা করতে হয়। ঠাকুর আগে পরীক্ষা করে দেখেন_ 

'যাক গে__" জগমোহন মাথা ঝাকালেন, “আমি আর এসব শুনতে চাই না, দীক্ষা, সন্ন্যাস, 
আশ্রম, ঠাকুর, অনেক শোনা হয়েছে__ফেড্‌ আপ হয়ে গেছি আমি-_-মোট কথা আমার 
কনিষ্ঠ পুত্রটি একটি স্বার্থপর জীব ছাড়া আর কিছু না-__আমি তাকে চিনে ফেলেছি, নিজের 
সুখ নিজের শান্তি ছড়া অন্য কিছু চিন্তা করার তার সময় নেই। আমার ইহকালের চিন্তা 
আমার পরকালের চিন্তা__দুটো কালকেই আমি সোনার পাত দিয়ে মুড়ে রাখব। তাই রাতদিন 
সাধন-ভজন, ঠাকুর আর গুরুভাইদের নিয়ে মত্ত রয়েছি। বাপকে দেখব না, ভাইকে দেখব 
না, আত্রীয়ম্বজনের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে রাখব। বলতে কী, এই সাধু সন্ন্যাসীগুলো আমার 
দু চোখের বিষ-_না, এ ছোঁড়াকে দিয়ে আমি আর কিছু আশা করি না-__এখন তোমরা 
বল, আমায় বুদ্ধি দাও কী করতে হবে। 

“আপনাকে কে বুদ্ধি দেবে, কাকাবাবু।” বিনয়ের ভঙ্গিতে মাথাটা একদিকে হেলিয়ে দিয়ে 
গিরিজা হাসল। 'আপনি আমাদের চেয়ে অনেক বেশি চিন্তাশীল বিচক্ষণ দূরদর্শী এবং অভিজ্ঞ। 
আপনি বরং আমাদের বুদ্ধি দেবেন, উপদেশ দেবেন। সেই উপদেশ আমরা মাথা পেতে 
গ্রহণ করব। তবে এ ক্ষেত্রে আমার মনে হয়ে পরিতোষকেও আমি বলেছি, জিনিসটাকে 
আমরা সহজভাবে নিতে চেষ্টা করব। ধরুন এই পরিমল সেই পরিমল নয়। সম্পূর্ণ একটি 
নূতন মানুষ আমাদের মধ্যে এসেছে। এ যে পরিতোষের দাদা কী আমার বন্ধু কী আপনার 
সন্তান, আপাতত আমরা তা ভুলে থাকব। ভুলে থাকা সম্ভব না যদিও-_তবু চেষ্টা করতে 
হবে। অনেকটা নিরপেক্ষ-ৃষ্টি নিয়ে নির্লিপ্ত মন নিয়ে আমরা তাকে দেখব, বুঝব, বিচার 
করব। এখনি তার কাছে আমরা কিছু প্রত্যাশা করব না, দাবি করব না বা চাপ দিয়ে তাকে 
কোনো রকম বাধ্যবাধকতার মধ্যেও টেনে আনব না। সে কী চাইছে কী বলছে, আমাদের 
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দেখতে হবে শুনতে হবে। সুকোমল হয়তো ঠিকই বালেছে- দীর্ঘ দিন জেলের জীবন কাটিয়ে 
মানুষটা একেবারে বদলে গেছে। এখন এই পরিবর্তন তাকে ভালো করেছে কী মন্দ করেছে 
জানি না। পরিতোযও তাই বলছিল। সুকোমলের মতন আমরা অপ্টিমিস্ট হতে পারছি না। 
অপ্টিমিস্ট হতে পারছি না, আবার একেবারে নিরাশ হতেও বাধছে। কঠোর দণ্ডভোগের 
ফলে মানুষের বিবেকবুদ্ধি সুস্থ পরিচ্ছন্ন হয়েছে, দৃষ্টিভঙ্গি সুন্দর হয়েছে, এমন দৃষ্টান্ত আছে 
বইকি। আবার এটাও মনে রাখতে হবে, এক একটা জেল ক্রিমিন্যালের আড্ডা__নানা 
চরিত্রের অপরাধী সেখানে জাড়ো হর। তাদের সঙ্গে দীর্ঘকাল লামেশার ফলে কত নিরীহ 
সংস্বভাবের মানুষেরও অধঃপতন ঘটেছে। হ্যা, অপরাধ না করেও একজন চরিত্রবান 
বিবেকপান মানুষ ভাগ্যের দোষে জেল খাটতে পারে, আপনার অজানা নেই। জেল থেকে 
বেরিয়ে আসার পর দেখা গেল সেই মানুষ সম্পূর্ণ অন্য রকম হয়ে গেছে। যাই হোক__ 
লর্ডবে আমাদের স্টাডি করতে হবে। তা না করে আজই তার সম্পর্কে কোনরকম সিদ্ধান্তে 
পৌছানো আমাদের ঠিক না। সেটা রং ক্যালকুলেশান হবে। 

জগমোহন চুপ কারে রইলেন। 

কথা বন্ধ করে গিরিজা জাড় চোখে পরিতোষাকে দেখল। অধোবদন হযে জগমোহন 
কিছু একটা চিন্তা করছিলেন। গিরিজা তাকেও দেখল। তার সিগারেটর পিপাসা পেয়েছিল। 
কিন্তু এখানে জগনোহণ্বে সামনে সেটা সম্ভব না। অগত্যা পকেটে হাত ঢুকিয়ে বাকুটা দবার 
স্পর্শ করে তাকে পিপাসা ঠেকিয়ে রাখতে হল। 

“এমি আর একট। বিষয়ে চিন্তা করেছি এবার একট গপ' গলায় গিরিজ! বলল, না, 
আপনি মান করবেন না যে ভামি তেমন কিছু আশঙ্কা করছি। বললাম তো. লর্ড সম্পর্কে 
এখনি কিছু আশঙ্কা করার বা আশ্বস্ত হওয়ার পক্ষপাতী আমি নই। দুটো দিন ঘাক। তবে 
কোনে! কোনো ক্ষেত্রে এমন হতে দেখা গেছে_ তাই হঠাং বথস্টা মনে হল।' 

»গমোহনের কপালের রেখাগুলি একত্র জমাট বেধে গেল। অল্প শব্দ করে কাশলেন 
তিশি, এদিক ওদিক দুবার তাকালেন, তারপর গলাটা সামনের দিকে বাড়িয়ে দিলেন। 

(তোমার কী মনে হয়েছে পরিষ্কার করে আমীয় বলতো, এখানে সন্কোচ করার কিছু নেই! 
জান তা, আমি ডাক্তার, সব খুলে ভেঙ্গে রুমীরা যদি আমাকে না বলে আমি চটি যাই। 
কোনোরকম গোপনতা লুকোচাপা আমি পছন্দ করি না। মানুষের মনের কথা_ ভেতরের 
কথা শুনতেই আমি অভ্যত্ত। অবশ্য এখানে তুমি রুশী না. রুগীর ধন্ধু ভক্ত শিষা শুভানুধ্যায়ী__ 
পরিমল সম্পর্কে তুমি যদি কিছু সন্দেহ করে থাক. যদি অতান্ত হুপুরকম আশঙ্কাও তোমার 
মনে সৃষ্টি হয়ে থাকে আমাকে নিশ্চয়ই বলবে-_আমি সুখী হব আনন্দিত হব-_তা ছাড়া 
সব খোলাখুলিভাবে আলোচনা করার জনা আমরা এখানে একত্র হয়েছি, পরিতোষ, তুমি 
চুপ করে আছ? 

পরিতোষ ঘাড় তুলে জগমোহনের দিকে তাকাল, কথা বলল না। 

গিরিজা একটু বিব্রতবোধ করল। তার মুখের ভাঙা অস্পষ্ট হাসিটা তা প্রমাণ করল কিন্তু 
তা হলেও সে চুপ থাকল না।. 

“শুনুন, কাকাবাবু, আমি দশ বছর পর লর্ডকে আজ এইমাত্র একটুখানি দেখলাম। 
আপনারাও অনেকদিন.পর দেখছেন। তা হলেও দুদিন সে বাড়িতে আছে। তার খাওয়া ঘুম 
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হাঁটাচলা লক্ষ্য করছেন। কম হোক বোশ হোক তার সঙ্গে কথাও বলেছেন। এখন সেটা 
আপনারা বুঝতে পারেন; আপনি, পরিতোষ বা পরিতোষে র স্ত্ী।' 

পরিতোষ একটু অবাক হয়ে গিরিজার দিকে তাকাল। কারণ জগমোহন আসার আগে 
পরিমলের বিষয় নিয়ে গিরিজার সঙ্গে তার অনেক কথাই হয়েছে। এখন গিরিজা যেন অন্য 
কিছু, নূতন কিছু বলতে চাইছে। 

. "আমি তোমায় ঠিক ফলো করতে পারছি না, গিরিজা।' জগমোহনের কপালের রেখাণ্ুলি 
এবার ছড়িয়ে পড়ল। চোখ দুটো বড়ো হয়ে গেল। তীর মুখ দেখে পরিষ্কার বোঝা গেল 
নৃতন করে তিনি অন্বস্তিবোধ করছেন। 'আমি-_না, খুব একটা কথা হয়নি আমার সঙ্গে। 
সব মিলিয়ে দুটো কী তিনটে কথা বলেছি এ পর্যন্ত বড়ো ছেলের সঙ্গে। পরিতোষ কিছু 
কথা বলেছে, তা-ও ব্যক্তিগত কোনো বিষয় নিয়ে নয়-_জেনারেল টক্‌__যেমন আবহাওয়া, 
ুষ্প্রাপ্যতা ইত্যাদি-_-পরিতোষ তার নিজের সুখ-সুবিধা, আশা-আকাঙক্ষার কথা কিছু বলে 
নি বা পরিমলের সুখদুঃখের কথা, জেলখানায় সে কেমন ছিল, বাড়ি এসে কেন লাগছে 
ইত্যাদি নিয়েও তার দাদাকে কোনো প্রশ্ন করেনি-__কেমন, তাই না পরিতোষ? 

তেমনি নীরব থেকে পরিতোষ ঘাড়টা একটু কাত করল। 

“এবং রমলার সঙ্গে এখন পর্যন্ত একটা কথাও হয় নি- সম্পর্কে ভাশুর। তা না হয় 
হ'ল। আজকাল বউরা ভাশুরদের সঙ্গে ফীলি সব কথা বলে। আমাদের কালে এটা ছিল 
না। হয়তো রমলাও ভবিষ্যতে কথা-টথা বলবে আশা করা যায়। কিন্তু এখন বউমার কাছে 
মানুষটা একেবারে নৃতন_তার ওপর-_ এবং আমার মনে হয় এটাই সবচেয়ে বড়ো 
প্রতিবন্ধক__মেয়েদের মন কত সফ্ট, কত সহজে তারা ভয় পায়, নাভাস হয়ে পড়ে, আর 
এখানে আমার ছেলে খুন করে দশ বছর জেল খেটে বেরিয়ে এসেছে_ কাজেই ভাশুর 
বাড়ি আসবার সঙ্গে সঙ্গে বউমা যদি তেমন একটা প্রীতি ও শ্রদ্ধার মন নিয়ে তাকে গ্রহণ 
করতে না পারে, বা' মানুষটিকে একটু এড়িয়ে থাকতে চেষ্টা করে তো বেচারাকে দোষ দেওয়া 
যায় না__পরিতোষের স্ত্রীর পক্ষে এটা খুবই স্বাভাবিক।' 

“তা তো বটেই'__কনুইয়ের ওপর শরীরের ভর রেখে গিরিজা আবার একটু ঝুঁকে বসল। 
“তা হলেও একটা মানুষকে দেখে যতটা বোঝা যায়__” 

বন্ধুর কথা শুনে পরিতোষের এখন কেমন একটু সন্দেহ হল। গিরিজার দিকে সে চোখ ফেরাল। 

'তুমি কি দাদার ব্রেন আযাফেব্টেড হওয়া-ওয়া নিয়ে কিছু ইঙ্গিত করছ- ইন্স্যানিটি 
এ ধরনের মানসিক কোনোরকম-” 

গিরিজা সবেগে মাথা নাড়ল। 

'না, লর্ড সম্পর্কে এমন ইঙ্গিত আমি করছি না-__আমি মনে করি না যে তবে 
কিনা.......শোন আমি কী বলতে চাইছি। জেল জিনিসটার সঙ্গে আমাদের কারো পরিচয় 
নেই_-সেটা একটা অন্য জগৎ, আ্যানাদার ওয়ার্লড, এখন ভাগ্যের দোষে হোক কী কর্ম 
দৌষে হোক, আমাদের মতন নিরীহ লোক সেখানে গিয়ে পড়লে প্রায়ই মাথা ঠিক রাখতে 
পারে না-_সেখানকার কঠোর নিয়মকানুনের মধ্যে একটা বদ্ধ জায়গায় দিনের পর দিন 
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বাস করা__যাদের আট বছর দশ বছর, কারো কারে৷ আরো বোঁশ, বারো বছর চৌদ্দ বছর 
এভাবে কাটাতে হয় তাদের মনের রা স্বাভাবিক থাকতে পারে কি? তার ওপর নিদারুণ 
শারীরিক শ্রম। রিগারাস ইন্প্রিজনমেণ্ট বলতে ঘ। বোঝায়। এবং দীর্ঘকাল পরিবার পরিজন 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকা। এবং বিচ্ছিন্ন হয়ে কাদের মধ্যে বাম করেছে? বিচিত্র চরিত্রের 
সব কন্ভিকৃট। সব জিনিসগ্ডলি মনের ওপর কাজ করছে। ইন্স্যানিটি কথাটা বড়ো জিনিস-_ 
একটা ভারি শব্দ, তোমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে বটে_ কিন্তু সেটা না হয় এখানে বাদ 
দিলাম, তা, হলেও কোনো কোনো ক্ষেত্রে দেখা যায় জেল থেকে বেরিয়ে আসার পর 
মানুষটার মেজাজ-মরজি চালচলন বদলে গেছে, যেন স্বাভাবিক অবস্থায় নেই সে, 
অদ্তুত আচরণ করছে, কথাবার্তাও অন্য রকম__আমি কী বলতে চাইছি এবার কিছুটা জীচ 
নু এ | 
গমোহন স্থিরচোখে গিরিজার মুখের দিকে তাকিয়ে কথাগুলি গনছিলেন। গিরিজার 
কথা ৮৮ তার ঠোট দুটো ঈযৎ নড়ে উঠল, কিন্তু মুখ দিরে কোনও কথা বেরোল না। 
'দাদার চালচলন কথাবার্তার মধ্যে কোনোরকম আযাবনর্মালিটি আমাদের চোখে পড়েছে 
বিনা এই তো তুমি জানতে চাইছ? তাই না?" পরিতোষ হঠাৎ অতিরিক্ত গন্তীর হয়ে গেল। 
'হ্যা, এটা তোমরাই বুঝবে, আমি শুধু এইমাত্র গিরিজার কথাগ্ডলি একটু অস্পষ্ঠ 
শোনাল, যেন জড়িয়ে ছেল। 
'না, সেরকম কিছু আমাদের চোখে পড়ে নি 
জগমোহন তার র্ঘ দেহ সোভা করে ধরলেন। ঘাড় ঘুরিয়ে একবার দরজার বাইরে 
তাকালেন, তারপর পরিতোষের দিকে চোখ ফেরালেন। পিরিতোষ, তোমার চোখে কিকিছু__ 
আমি তো সেরকম কিছু দেখলাম না।' 
'না', পরিতোষ মাথা নাড়ল, আমার তা মনে হয় না।' 
জগমোহন কি খুশি হলেন? যেন তিনি খুশিই হলেম মেজো ছেলের কথা শুনে। একটু 
গর্বের ভঙ্গিতে গিরিজাকে দেখলেন। 'ইনস্যানিটি আ্যাব্নর্মালিটি মেণ্টাল ডিরেগ্মেণ্__ 
সূম্ষ্মভাবে বিচার করলে সবই এক পর্যায়ে পড়ে, মাথার গগুগোল 
তারতম্য আছে; হু বৃষ্টি নামল আর অমনি তুমি হা হা করে রাস্তায় ছুটে গিয়ে বেশ খানিকটা 
ভিজে এলে, বললাম, হঠাৎ এই পাগলামি কেন, আবার জেনেশুনে জাগ্ুনে ঝাপ দেয় এমন 
পাগলও চোখে পড়ে। আমি চেয়ারে না বসে হঠাৎ চেয়ারের হাতলের ওপর পা ঝুলিয়ে 
বসলাম-_এটাও অস্বাভাবিক, কিন্তু তুমি কি বলবে কাকাবাবু আ্যাব্নর্মাল? কিন্তু আমি যদি 
ঘরে ঢুকেই চেয়ারটা উল্টে ফেলে চার পায়ার গর্তের মধ্যে বসে পড়ি তখন তোমার চোখ 
ছানাবড়া হয়ে যাবে, পরিতোষের কানে কানে ফিসফিস করে একটা কিছু বলবে তোমার 
চোখে সন্দেহ ভয় দুশ্চিন্তা অনেক কিছু ফুটে উঠবে, তাই নয় কি? তা হলেও আমরা সকলেই 
কিন্তু সময় সময় একটু আধটু পাগলামি করি, আমাদের চালচলন কথাবার্তার মধোও 
অস্বাভাবিকতা অসংলগ্তা থেকে যায়__তবে দেখতে হবে আর পাঁচটি মানুষের চোখ মন 
এই অস্বাভাবিকতা অসংলগ্নতা কতটা মেনে নিচ্ছে, কতখানি সহ্য করছে। সীমা ছাড়িয়ে 
গেলেই তারা বলবে, অমুকের মাথার গোলমাল হয়েছে--গোলমালের মাত্রা আর একটু 
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বোঁশ হলে বলবে, লোকটা বদ্ধ উন্মাদ ।” কথা শেষ করে জগমোহন অল্প শব্দ করে হাসলেন। 
ঘরের ভিতরটা থম্থম করতে লাগল। গিরিজা নীরব। পরিতোষ আধোবদন হয়ে নখ দিয়ে 
টেবিলের বনাত খুটছিল। 

“তা ছাড়া" জগমোহন আবার বললেন, 'আমাদের বংশের কারো কোন সময় এই রোগ 
হয়েছিল জানা যায় না। আমি অবশ্য সব সময় কথাটা বিশ্বাস করি না-_তা হলেও অনেকে 
বলে শুনি, উত্তরাধিকার সুত্রে কোনো কোনো মানুষ এই মাথার রোগটি পেয়ে যায়। সকলে 
পায় না। হয়তো ঠাকুরদা উন্মাদ ছিল, ছেলের মধ্যে তা দেখা গেল না, কিন্তু নাতির মধ্যে 
লক্ষণটি পরিষ্কারভাবে প্রকাশ পেল। সব সময় এই থিয়োরি খাটে না। আমাদের মেডিকেল 
সায়ালে বলে 

'থাক, এত কথা এখানে ওঠে না।' জগমোহনের বক্তৃতা দীর্ঘ হচ্ছে লক্ষ্য করে যেন 
পরিতোষ একটু অধৈর্য হয়ে পড়ল, তা ছাড়া তার মুখ দেখে বোঝা গেল আলোচনাটা 
তার ভালো লাগছে না। ঘাড় ঘুরিয়ে সে গিরিজার দিকে তাকাল। 'জেলখানা একটা 
অত্যন্ত বাজে জায়গা। এবং দীর্ঘকাল দাদাকে সেখানে থাকতেও হয়েছে__কিন্তু কাল এবং 
আজ তাকে দেখে তার সঙ্গে কথা বলে আমার মনে হল না কোনোরকম পাগলামির 
ছিট বা বিকৃতি অথবা অস্বাভাবিকতা মানুষটার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। অন্তত আমার 
চোখে তা পড়ে নি। মনটা তার চিরদিনই শক্ত--কাজেই কোন অবস্থায়-_" পরিতোষ 
জগমোহনকে দেখল। 

জগমোহন সোৎসাহে ঘাড় নাড়লেন। পরিতোষকে শেষ করতে না দিয়ে তিনি বলে 
উঠলেন, 'আমি ঠিক এই পয়েন্টেই আসছিলাম- কিন্তু তুমি আমাকে বলে শেষ করতে দিলে 
না। শোন গিরিজা, অত্যন্ত শক্ত নার্ভেরা মানুষ তোমার এই লর্ড। আমার ছেলে__ আমি 
তাকে চিনি-__সাময়িক উত্তেজনাবশত-__আমি এটাকে উত্তেজনা বলতেও রাজি নই__ দীর্ঘদিনের 
আক্রোশ দ্বেষ ক্রোধ প্রতিহিংসা" ইত্যাদি ভেতরে জমা হয়ে হয়ে শেষ পর্যন্ত সে একদিন 
অক্ষয় উকিলের ছেলেকে__-সে যাই হোক, চটু করে নিজের ওপর কণ্ট্োল হারাবার মানুষ 
কিন্তু সে নয়। আজ যদি পরিতোষ হত তবে ভয়ের করণ ছিল। মনটা নরম ভেতরটা দুর্বল। 
হয়তো দশ বছর সশ্রম কারাবাস তার সহ্য হত না-_সে ভেঙে পড়ত-_মন শরীর দুটোরই 
সর্বনাশ ঘটত-_মাথার রোগ মনের রোগ দেহের রোগ-_অনেক কিছুই তাকে আঞমণ 
করত- ছোটো ছেলের কথা অবশ্য আমি বলতে পারব না__সে আমার ধ্যানধারণার বাইরে 
চলে গেছে_আযাডলেসেন্ট পিরিয়ডে যে ছেলে কৌপিন পরতে আরম্ত করে গীতা পাঠ করে 
আশ্রমে মঠে ঘুরে গুরু অন্বেষণ করে বেড়ায় সেই ছেলের প্রকৃতি বিশ্লেষণ করা আমার 
কর্ম নয়-্টা, মেজো ছেলে পরিতোষ সম্পর্কে কী বড়ো ছেলে পরিমল সম্পর্কে আমি 
দুটো কথা জোর গলায় বলতে পারি। পরিতোষের ভেতরটা নরম, তেমনি পরিমলের 
ভেতরটা ভয়ানক শক্ত। ইস্পাতের মতন কঠিন। কোনো অবস্থায় ভেঙে পড়ার মানুষ সে 
নয়। লং ইন্প্রিজন্মেন্ট তার শরীরের বা মগজের কোনরকম ক্ষতি করেছে বলে আমি বিশ্বাস 
করি না। বরং শরীরটা তো ভালোই হয়েছে__ হেল্থ ইন্প্রভ করেছে__তাই না, পরিতোষ? 

পরিতোষ শব্দ করল না। 


১২৪ 


'এবং মাথারও (কোনো গোলমাল হয় নি।' জগমোহন গন্তীর গলায় বললেন, “অত্যন্ত 
সচেতন সতর্ক পুরুঘ। মাথা ঠিক রেখে ঘে কোনো পরিবেশ যে কোনে অবস্থার সঙ্গে নিজেকে 
খাপ খাইয়ে চলার ক্ষমতা সে রাখে। জেলে থেকে তার চরিত্রের, তার দৃষ্টিভঙ্গির কতটা 
অবনতি বা উন্নতি ঘটেছে বলতে পারব না। রা ব্রেন-সিক্‌ হয়ে যে সেখান থেকে সে 
বেরিয়ে আসে নি এ সম্পর্কে আমি নিশ্চিন্ত 

গিরিজা কিছু বলছিল না। কথাগুলি শুনে ছি | জগমোহন টুপ করতে সে তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল। 

তুমি কি ওপরে যাবে লর্ডের সঙ্গে কথা বলবে 

“আজ থাক, কাকাবাবু। পরিতোষ আমায় বলেছিল, কিন্তু চিন্তা করে দেখলাম, লর্ডের 
মনের অবস্থা কেমন না জেনে এখনি তাকে গিয়ে ডিস্টার্ব করা ঠিক হবে না।' 

'সেই ভ।লো।' জগমোহন আসন ছেড়ে উঠে দাড়ালেন, হাতের ঘড়ি দেখলেন। “দশটা 
বাজে।' গিরিজা ও পরিতোষের মুখের দিকে তাকালেন তিনি। “তোমরা দুজন পরামর্শ করে 
যা ভালো বুঝবে করবে। আমি খুব অসহায় হয়ে পড়েছি। চলি।' 

ডাক্তার বেরিয়ে গেলেন।গি রিজা গাঢ নিশ্বাস ফেলল। পরিতোষ কান পেতে জগমোহনের 
পায়ের শব্দ গুনছিল। তিনি ওপরে উঠে গেলেন। 

'কথা বলছ না? পরিতোষ বন্ধুর দিকে তাকাল। 

গিরিজা অল্প হাসল। 

'কাকাবাবুর কথাটাই চিন্তা করছি।' 

'বুড়ো একটু বেশি অস্থির হয়ে পড়েছে__এই তো?' 

'হযা-_-তা ছাড়া আর একটা জিনিস--তিনি লর্ভের প্রশংসা করলেন কী নিন্দা করলেন 
ঠিক বোঝা গল না।' 

'কা রকম পরিতায ভুরু কৌচকাল। 

'কোনও অবঙ্থায় চিত্তবিকার ঘটে না, সংযম হারায় না-_মাথা ঠিক রেখে চলতে পারে 
কে কারা, বলতে পার 

গিরিজার প্রশ্নের উত্তর দিল না পরিতোষ । চুপ করে বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

'যাঁরা মহাপুরুষ শ্রাঅরবিন্দ জেলখানায় বসে যোগসাধন করেছিলেন। জেল তো ভালো। 

ডেথ্‌-পানিশমেণ্চই হয়ে গেল সন্রেটিসের। হাসতে হাসতে বিষের পেয়ালা নিজের .হাতে 
তুলে নিয়েছিলো ।' 

“তবে তো তিনি প্রশংসাই করে গেলেন বড়ো ছেলের।' পরিতোষ হাসতে চেষ্টা করল। 

গিরিজা মাথা নাড়ল। 

'উ্টোটাও আছে। শয়তানের ঘাড়ের শলা ভয়ংকর শক্ত। কিছুতেই ঘাবড়ায় না। 
হ্যারিচুয়াল ক্রিমিন্যাল-_যে স্বভাব-দুরবত্ত” 

'এই আলোচনা এখন থাক।” পরিতোষ অতিরিক্ত গ্তীর হয়ে গেল। 

“তাই ভাবছিলাম।” গিরিজা বিড় বিড় করে বলল, “যদি লর্ডকে এতটা স্থির সংযত সমাহিত 
না দেখে কিছুটা অস্থির অস্বাভাবিক উদ্ধাত্ত দেখতেন কাকাবাবু তো নিশ্চয়ই তাকে নিয়ে তিনি 
এত দুশ্চিত্তাগ্রস্ত ভীত চঞ্চল্‌ হতেন না।' 


৯২৫ 


॥ ১৫ ॥ 


এখন বাতাসে ঠাণ্ডার স্পর্শ পাওয়া যাচ্ছে। দক্ষিণের দুটো জানালাই খুলে দিয়েছে সে। 
আকাশে নক্ষত্র জুলজুল করছে। পার্কটা আর চেনা যায় না। গা অন্ধকার। লোহার রেলিং 
দেওয়া সাদা গেটটা শুধু বোঝা যায়। টিমটিম করে একটা বাল্ব জুলছে। রঙ্গিন ফুক পরা 
ইজের পরা ছোটো ছেলেমেয়েগুলি মাঠটাকে কেমন জীবন্ত করে তুলেছিল এক সময়। 
অনেকক্ষণ তারা বাড়ি ফিরে গেছে। ঘুমিয়ে পড়েছে সব। এত রাত্রে শিশু জেগে থাকে না। 
কিন্ত জাগবে। 

একটু একটু করে তাদের বয়স বাড়তে থাকবে আর তারা রাত জাগতে আরন্ত করবে। 
একটু একটু করে তারা বুঝতে শিখবে, তাদের যন্ত্রণার দিন আরম্ত হবে। সেদিন আর তাদের 
মুখের কচি গন্ধ থাকবে না, চোখের তারার কালো ঝিকিমিকি নিপ্প্রভ হয়ে যাবে। 

সেদিন আর এই পার্কে এমন ছুটোছুটি করতে আসবে না এই শিশুর দল। পরিমল একটা 
গাঢ় নিশ্বাস ফেলল। 

নৃতন শিশুরা আসবে, কিন্তু বিকালে যাদের দেখা গেল তারা চিরদিনের মতন হারিয়ে 
যাবে। তারা তখন যন্ত্রণাবিদ্ধ অভিশপ্ত মানব-মানবী। যেমন আমি, পরিমল চিন্তা করল, যেমন 
আমার ভাই পরিতোষ, বাবা জগমোহন এবং পৃথিবার আর-সব বয়স্ক মানুষ। অধিকতর 
জ্তানলাভের আশায়, সুখ পাবার লোভে আমরা তাড়াতাড়ি খড়ো হই--আড়াআডি করে 
নিজেদের শৈশবকে গলা টিপে হত্যা করি। তারপর একদিন পরম বিচক্ষণ জ্ঞানবান দূরদর্শী 
ও অভিজ্ঞ হয়ে যাবার পর যখন নিজেদের দিকে তাকাই তখন হতাশ ইই। তখন মনে হয় 
আমরা অনেক কিছু পেয়েছি, কিন্তু ভিতরটা শুনা রিক্ত বিবর্ণ হয়ে গেছে। আমরা কীদি। 
চোখে জল নিয়ে পিছনের দিকে তাকাই। কিন্তু তখন আর সময় 'নেই। 

কতাদিন পর পরিমল আনু এরু জায়গায় এতগুলি শি দেখল। তাই (স তার নিজের 
ও পৃথিবীর সব মানুষের শৈশব নিয়ে ভাবল। 

গায়ের পাঞ্জাবি খুলে ফেলল সে, জরিপাড় শাপ্ডিপুরী ছেড়ে পায়জামা পরল। 
জামাটা ব্রেকেটে ঝুলিয়ে রাখতে গিয়ে মনিব্যাগটা হাতে ঠেকল, অথবা ওটার কথা তার 
তখন মনে পড়ল। একটি কপর্দকও খরচ হয় নেই। স্বাভাবিক । মনে মনে সে হাসল। 
খরচ করা সে ভুলে গেছে। দীর্ঘ দশ বছরের অভ্যাস। জো টাকা পয়সা সে চোখে দেখে 
নি। না, দেখেছিল, তারা সবাই দেখত। সিরাজুদ্দিনের একট চকচকে আধুলি ছিল। গণার 
খাজের ভিতর মুদ্রাটা সে লুকিয়ে রাখত। মাঝে মাঝে উগরে গলার ভিতর থেকে সেটা 
বার করে এনে কয়েদিদের দেখাত। প্রত্যেকে হাতে তুলে আধুলিটা বার নার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখত, দীর্ঘশ্বাস ফেলত। প্রত্যেকেই একটু বেশি সময় ওটা হাতে রাখতে চেষ্টা করত। যেন 
ওটা একলা সিরাজুদ্দিনের না, সকলেরই। সবাই ওই রজতখণ্ডের মালিক। কেননা সিরাজুদ্দিন 
তো ওটা খরচ করতে পারত না। যেন এই ভেবে ভিতরে ভিতরে সকলেই সন্তুষ্ট ছিল, 
আধুলিটা নিয়ে তারা লোফালুফি করত, তারপর যখন সেপাইদের বুটের খটখট শব্দ শোনা 
যেত সিরাজুদ্দিন কৌৎ করে আধুলিটা গিলে ফেলত । পরে অবশ্য সেপাইরাও জেনে গিয়েছিল 
সিরাজুদ্দিনের কাছে একটা রূপোর আধুলি আছে। সিরাজুদ্দিন ওয়াক করে গলার খাজের 
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ভিতর থেকে মূল্যবান মুদ্রাটা বার করে সেপাইদের দেখাত, কোন সেপাই হাত ঝুড়িয়ে 
ওটা ধরতে গেছে কি সিরাজ কৌতৎ করে আবার ওটা গিলে ফেলেছে। কয়েদীরা হিহি করে 
হাসত, সেপাইরাও হাসত। তারা ম্যাজিক দেখার মজা পেত। গলার মধ্যে লুকোনো 
সেই আধুলিটা নিয়েই বুঝি সিরাজুদ্দিন সুইসাইড করেছিল। আধুলিটার কী হরেছিল আর 
জানা যায় নি! 

মনিব্যাগটা টানার ভিতর রেখে দিল সে। জানালার কাছে চেয়ারটা টনে নিয়ে বসে 
পড়ল। আলোটা নিবিয়ে দেবে কিনা চিন্তা করল। তার মনে হল মন্ধকার ভালো লাগবে। 
অন্ধকার আকাশের জলন্ত নন্ষত্রপুলির সঙ্গে একান্মতা অনুভব করতে পারবে। কিছক্ষণ আগে 
কবরের জমাট নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকারে আশ্চর্য শান্তি পেয়েছিল সে। এখানে দেওয়াল গলি বড়ো 
বেশি সান পরিচ্ছন্ন । কোথাও একটু কালির আঁচড় বা দাগ চোখে পড়ে না। এত পরিচ্ছন্নতা 
এত সাদা চোখে সহ্য হয় না। আর এমন ঝকঝকে আসবাব। টেবিল চেয়ার খাট আলনা 
সোফা-সেট। সুদৃশ্য পর্দা, কার্পেট। মাঝখানে একটা পুতুলের মানুষ হয়ে বসে থালা। কৃত্রিম 
লাগে নিজেকে। দোকানের পৃতল। বাড়ির মানুষ গুলিও কৃত্রিম । জগমোহন পরিতোষ পরিতোবের 
স্ত্রী কলের পুতুলের মতন নড়াচড়া করছে। মেপে মেপে কথা বলছে। কেউ হাসছে না! 
বেশি শব্দ করাছে শা। শিশুটি পর্যন্ত। 'জেঠমনি' বলে একবার জোরে ডাকলে দ্বিতীয়বার 
আর ডাকতে পারছে না। জে/মণির (কালের কাছে একবার ধেঁষতে পারলে ছ্বিতায়বার জার 
কাছে আসতে সাহস পাচ্ছে না। যেন পিছন থেকে কে তাকে চোখের ইশারায় বারণ করছে, 
গেখ রাঙাচ্ছে। মুখ কালো করণে শিও দুরে সরে যায়। 

আলোটা নিবিয়ে দিল পরিমল। 

বাইরে আকাশের তারাগ্ুলি অধিকতর উজ্জ্রল মনে হল তখন এবং সতা। 

নিজের মধো ফিরে এল সে। নিজের অস্তিত্ব অনুভব করল । 

গোরস্থানের নিন অন্ধকারে যেমন নিজেকে খুঁজে পেয়েছিল। তার জেল-জীবনের শেষ 
ক' বছরের সার্থক উপলব্ধি আত্মদর্শন। 

এখানে এসে বার বার সব গোলমাল হয়ে যায়। নিজেকে হারিয়ে ফেলে। ভার এত 
কন্ঠ হয়! এই জনাই তার মনে হয় ইয়াসিন গুরুবচন সিং টমাস সিরাজদ্দিন পিয়ারীলাল 
তার আপনজন ছিল। আপন মানুষদের কাছ থেকে সে দূরে সরে এসেছে। এখানে যারা 
আছে তারা পর, অনায্ীয়। এখানে সে অসহায়। 

দরজার কড়া নাড়ার শব্দ শুনল সে। 

প্রথম মৃদু, তারপর শব্দটা একটু বড়ো হল, স্থায়ী হল। 

'কে!' চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল সে। আলো জবীলল। বোধ হয় দীনদয়াল, পরিমল চিত্ত 
'করপ। এ বাড়ির এই মানুষটির সঙ্গে তার যা হোক একটু ঘনিষ্ঠতা হয়েছে। কারণ 
সে-ই একাধিকবার ঘরে ঢুকছে, ঝাড়পোছ করছে, টেবিল গুছিয়ে দিচ্ছে, বিছানা ঠিক করে 
দিচ্ছে, চা-জলখাবার এনে দিচ্ছে। 'শ্নানের বেলা হল বাবু, স্নান করতে যান", “ঠাই হয়েছে, 
খেতে আসুন" ইত্যাদি খবর দিতে সে-ই ছুটে ছুটে আসছে__অথবা তাকে পাঠানো হচ্ছে। 
'দীনদয়াল?' ভেজানো প্রাল্লা দুটোর ওপর চোখ রেখে পরিমল স্থির হয়ে দীড়াল। 
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“আমি।' দরজার ওপারে পরিতোষের গলা শোনা গেল। 

'এসো, ভেতরে এসো।' পরিমল ভাইকে ডাকল । পাল্লা দুটো টেনে খুলে দিল। 

'তোমার ফোন এসেছে।' পরিতোষ চৌকাঠের কাহে দাঁড়িয়ে থাকল, ভিতরে ঢুকল না। 

“আমার!' বিস্ময়ের চোখে পরিমল মেজোভাইয়ের মুখের দিকে এক সেকেণড 0১য়ে থেকে 
বিড়বিড় করে বলল, 'হঠাৎ আমাকে কে ফোন করবে?" 

'হু, বাবার ঘরে, তুমি এসো।' পরিতোষ টৌকাঠ ছেড়ে সরে দাডাল। 

'কে, কে ডাকছে আমাকে টেলিফোনে ?' পরিমল নডল না। বাস্ত হয়ে টেলিফোন ধরতে 
জগমোহনের ঘরে ছুটে যাবে এমন কোনো লক্ষণ তার মধ্য প্রকাশ পেল না। বরং কেমন 
আড়ুষ্ট কঠিন হয়ে গেল তার চোখ-মুখ, শরীর। 'নামধাম বললে? কোথা থেকে কথা বলছে? 

. তা জানি না। বাবা ফোন ধরেছেন।' 

'বাবা কিছুই বলেন নি তোমাকে?” 'না।' পরিতোষ মাথা নাড়ল। 'কিন্তু__'অনেকগুলি 
রেখা ফুটে উঠল পরিমলের কপালে! 'আমাকে কে ডাকবে, আমার সঙ্গে কে কথা বলবে, 
আমায় কি কেউ চেনে এখন।” উদাস চোখে পরিমল ব্যালকনির বাইরের অন্ধকার আকাশটার 
দিকে তাকাল। 

তুমি এসো, বাবা বসে আছেন।” দরজা ছেড়ে চলে যেতে পরিতোষ পা বাড়াল। 

জোন 

“তুমি কি বাবাকে গিয়ে একবার জিজ্ঞেস করে আসবে, নামটা তিনি জানতে পরেছেন 
কিনা, কোথা থেকে কথা বলছে-__কেনই বা আমাকে চাইছে?' 

পরিতোষ নিঃশব্দে ঘাড় কাত করে চলে গেল। 

দরজা ছেড়ে পরিমল টেবিলের কাছে সরে এল ফুলদানির গোলাপ ক'টা আরো মজে 
গেছে, জলের অভাবে কেমন দ্রুত কুঁকড়ে শীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। যেন আজ রাত্রেই পাপড়িগুলি 
খসে পড়বে। একটা ফুল আঙুল দিয়ে একটু নেড়ে দিতে সত পাপড়িগুলি বুরঝুর কারে 
ঝরে পড়ল।“কত ক্ষীণায়ু তৃমি”_-পরিমল মৃদু হেসে ফুলের সঙ্গে কথা বলল। পরিতোধের 
পায়ের শব্দ শোনা যেতে সে তৎক্ষণাৎ দরজার দিকে ঘুরে গেল। পরিতোষের মুখটা একটু 
বেশি গম্ভীর। 

নামটা বলতে চাইছে না।' 

'কোথা থেকে কথা বলছে? 

তা-ও তো বাবাকে বলছে না।' 

“আমার কথা বাবা কী বললেন!” 

“বললেন, দেখছি বাড়ি আছে কিনা।' 

পরিমল কতকটা নিশ্চিন্ত হল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কথা বলল না, চুপ করে রইল। 

'এসো, বাবা বসে আছেন।' 

এবার পরিমলের সমস্ত মুখমণ্ডলে অসংখ্য ভাঙ্গাচোরা রেখা ফুটে উঠল। যেন শারীরিক 
যন্ত্রণা অনুভব করছে সে। দুই চোখে অস্বস্তি, কাতরতা। 
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'তিমি বরং এক কগ বরো পরিতোঘ-বলে দাওগে আমি বাড়ি নেই) 
পরি/তায 291 বড বগল 211 অবাক হযে আগ্রজাকে দেখাতে লাগল। 
'তমি একটু চিন পরে পথে: পরিমল বল্ল, আনার কোনও বন্ধু নেই, পরিচিত 
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নাকি সই লঞর নিন নিএ? 
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ম্লয়াকি খুন কবাছ, তার প্রত দেবি শুহানর তার বারি ছা, কাত? তভাতল 2 


আমাকে দণ্ড দেবে, নিজের হাতে আমাকে সংহার করবে? 
এহ চিন্তা পরিমলকে শাফত আহর উর্জেজভ করে হতে গারত। 
কিগ্ত ৩1 করল না, (কমন যেন শিতিভ বিষ ভ্রিয়মাণ হায়ে গেল স। কপালের রগ 
দুটো টিপে পরে মেঝের দিকে অসহায় চোখে তাকিয়ে রইল। 
মনের আয়নার ওপর রাশি রাশি ধুলে! জামে আছে। কোনে মুখের ছায়া পড়ছে না 
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গতিবািধর ওপর অব্যর্থ লক্ষ্য রাখতে বদ্ধপারকর এবং এইজনা এখশ থেকে তার খোঁড 
খবর নিচ্ছে, এমন একটি মানুষের মুখও মনে করতে না পেরে সে হতাশ হল। এক সময় 
খাট ছেড়ে সে পায়চারি করতে আরম্ত করল। 

যেন একটু একটু মনে পড়ছে তখন চেহারাটা। 

কুয়াশা ভেদ করে, বিশ্থৃতির গাঢ় অন্ধকারের বুক চিরে খর্বকীয় শার্ণ একটি মান্য অর 
সামনে এসে দাঁড়াল। 

পরিমলের পা দুটো অসাড় হয়ে গেল। আর সে পায়চারি করতে পারল এ|। চেয়ারের 
হাতল ধরে দাঁড়িয়ে পড়ল। মানুষটাকে সে চিনল। 

সে বিশ্বাস করল. এই সেই মানুষ, মলয়কে যে সবচেয়ে বেশি ভালোবেসেছিল, মলয়ের 
সুখে সবচেয়ে বেশি সুখী হত এবং মণয়ের দুঃখও তাকে দুঃখ দিত সবচেয়ে বেশি। 

মলয়ের মৃত়/র দশ বহর পরেও এই পুরোনো পচা জঘন্য পথিব বাতে যদি কেউ তার 

নিকটতম বন্ধ ঘনিষ্ঠ আত্মীয়, তার আত্মার সর্বাধিক ইষ্টকামী ব্তি বলে পরিচয় দেবার 
উৎসাহ উদ্যম ও আকাঙ্ক্ষা রাখে তো এই সেই বৃদ্ধ। 

বন্ধুর জন্য বন্ধু কদিন চোখের জল ফেলে? নৃতন বন্ধু_-বন্কু অথন' বান্ধবী এসে পুরোনো 
বন্ধুর বিচ্ছেদ-বেদনা ভুলিয়ে দেয়। 

কিন্তু অক্ষয় উকিলের চোখের জল শুকোয় নি. দীর্ঘশ্বাস থেমে থাকে নি, কোটরগত 
ক্লান্ত চোখ দুটো বলে দেয় পুত্রশোক ভুলতে না পেরে আভও তার বিনিদ্র নিশিযাপন, 
হাহাকার, কপালে করাঘাত সমানভাবে চলেছে। 

পরিমল ভয় পেয়ে শিউরে উঠল না, দু হাত দিয়ে চোথু ঢাকল না, (কৌঙহল ও করুণার 
দৃষ্টি নিয়ে মানুষটাকে দেখতে লাগল। 

ত্রিশ বছর ধরে অন্বলে ভূগছে। আসিডে দাতের মাথাগুলি ক্ষয় পেয়ে প্রায় মাডির সঙ্গে 
লেগে গেছে। চোখে পুরু লেন্স্। মাথায় বিবর্ণ ধূসর কয়েকটা চল। পথ চলতে সারাক্ষণ 
ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে, যেন কেবল ভয় কখন গাড়ি ঘোড়া এসে ঘাড়ে পড়ে। দুর্বল 
ভারু-প্রকৃতির মানুষ । কিন্তু তা হলেও ভিতরটা আশ্চর্য শক্ত। 'বুঝলে পরিমল, আসল হল 
সট্যামিনা, এ জিনিস যার নেই, তার কিছুই নেই__কোনোদিন সে শাইন করতে পারে না। 
গ্রীষ্মের ছুটির এক দুপুরের ছবি। মলয় ও যতরীনদাস রোডের আরো দুটি ছেলের সঙ্গে 
অক্ষয় উকিলের একতলার বৈঠকখানায় বসে পরিমল যেন ক্যারাম খেলছিল। কী কারণে 
কাছারি বন্ধ। ভিতরের ঘরে দিবানিদ্রার চেষ্টা করেছিলেন অক্ষয়বাবু। কিন্তু মনে হল কী 
এক দুশ্চিন্তায় তার ঘুম পায় নি। খড়মের ফট্ফট্‌ শব্দ করে তিনি এক সময় বৈঠকথানায় 
ছুটে এসেছিলেন। দুশ্চিত্তার কারণটা অবশ্য তখনই জানা গেল। স্কুলের প্রথম টার্মিন্যাল 
পরীক্ষায় মলয় অঙ্ক পরীক্ষায় ফেল করেছে। সেই দুঃখ তিনি জানাতে এসেছেন, না সকলের 
কাছে না, সব ছেলের সঙ্গে তিনি কথা বলেন না, তাদের দিকে বুঝি তাকানও না, তার 
দৃষ্টি পরিমলের দিকে, খেলাধূলার মতন পড়াশোনায়ও সর্বদা যে শীর্ষস্থান অধিকার করে 
চলেছে__উজ্জ্বল ব্রাইট ছেলে জগমোহন ডাক্ডারের।' অক্ষয়বাবু বলতেন, এবং সেদিন দুপুরে 
পরিমলকেই তিনি তার বেদনার কথা বলেছিলেন, 'কাজ না করলে, পরিশ্রম না করলে তার 
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ফল যে এই দাঁড়াবে আমি জানতাম। শোন তা হলে পরিমল, সেবার এগ্টান্স পরীক্ষার বছর। 
ফার্স্ট ক্লাসে উঠেই আমার টাইফয়েড হয়েছিল। একটা মাস বিছানায় শুয়ে থাকতে হল। 
জর সারল, পথ্য করলাম, কিন্তু ভয়ংকর দুর্ল হয়ে পড়লাম-_-টাইফরেড কী খারাপ জিনিস 
তোমার অজানা নেই। শরীরটা একেবারে ভেঙে দিয়ে যায়, কেউ কেউ তো বিকলাঙ্গ হয়ে 
পড়ে শুণি। আমার পড়তে বসে মাথা ঘুরত, বুকটা ধড়ফড় করত। কিন্তু আমি তো হাল 
ছাড়ি নি। আবার চলল রাত জেগে পড়।। অক্রান্ত খটুনি। পরীক্ষা দিলাম । খুব ভালো রেজাল্ট 
করতে পারি নি। তা হলেও দশ টাঝ। স্কলারশিপ পেয়েছিলাম। অঙ্ক ও সংস্কাতে এইটি 
পার্সেন্টের ওপর নশ্বর ছিল। ছু দুটো লেটার পের়েছিল!ম। ভ্সুখটা না হলে জারো ভালো 
রেজান্ট করতে পারতাম।' একটু থেমে থেকে অক্ষয়বাবু পরে বলেছিলেন, ভাই রাতদিন 
ছেলেকে বলি, যার স্ট্যামিনা নেই, টেন্যাসিটি নেই সস পড়শোন কেন, খেলাধূলাও ভালো 
করতে পা!,র না। জীবনের কোনো ক্ষেত্রেই সে সফল হথ ন!।" ভুলের ছাত্র রা চিনি 
অবাক চোখে এন্ট্রা্স পরীক্ষায় জলপানি পাওয়। মান্ষটাকে দেখছিল । দেখছিল আরু ভাবছিল, 
ছাত্রজীবনে পড়াশোনায় তিনি এত ভালো ছিলেন, এম-এ বিএ এল পাশ করে রি হালন__ 
কিন্তু তার তো দৈন্যদশা কাটল না। মক্ষেলের মুখ দেখতে পান ন না, বৈঠকখানার্‌ রিক্ত শনা 
হতশ্রা চেহারা, একটা কাচ পরানে৷ আলমারির ভিতর খান পা লাইনে ই কুরে তলে 
রখা হযেছে আর (যেন শামনে হয় না, শাচের তাকে দড়িলধ! নাথিপত্রের ওপর ধলোর 
পাহাড় জমে উঠেছে, সেগুলি (কোনোদিনই খুলে বেখার দরকার পাড়ে না। অন্ষয়ববুর গায়ে 
ছেঁড়া ময়লা গেঞ্জি, চশমার একটা পাশ কবে হেন ভেদে গেছে, সুতো দিয়ে কোনোমতে 
জুড়ে রাখ। হয়েছে। অথচ তিনি (জদী, কখনও উদ্দাম হারান না. ত্রিশ বছরের অন্থলের রুগী 
হয়েও প্রচুর খাটবার ক্ষমতা রাগেন। পকেটে ওষুধের শিশি নিয়ে পঞ্চাহ্ বছর বয়সেও কেও 
কাছারিতে ছুটোছুটি করেন, দু'বেলা ছেলে যা '₹ত যান? পরিমলের কাছে বন নেক 
রারািরলেছিলন ভি কি হলে হবে কী।' জন মা জায়গ্য় মাথা নেডেছিলেন। 
রাড হোসে আঙুল দি দিয়ে নিজের কপাল স্পর্শ কবে বলেছিলেন, 'ভাগালিপি কেউ 
পারে না। চেষ্টা করে তমি পড়াশোনায় ভালো হতে পার। রসাল বিশ্বাবদ/ালয়ের ” 
পাশ করে বেরিয়ে আসতে পার। ভালে! খেলোয়াড় হতে পার। নামজাদা অভিদ্নিত। হতে 
পার, প্রথম শ্রেণীর লেখক কী সঙ্গীতবিশারদ হে পার--সবই হওয়! সক 
সাফলাল/ভ যশোলাভ সম্মান লাভ সম্ভব, অবশ শিল্প সাহিতা ললি তকলার ] 
সহজাত ক্ষমতা__ ইংরেজীতে যাকে বলে ইন্বর্ন ফ্যাকাণ্টি না থ'কলে চলেন 
থাকলই বা, যত্তু চেষ্টা পরিশ্রম অনুশীলন, অধাবসায়__এগুজলার অভাবে ভাঙা চিনে 
যা-ই বলো. ক্ষমতাটুকুও নষ্ট হয়ে যায়--আবার ্ চেষ্টা ও এঁমাগত সাধনার ফলে 
ভেতরের এ একটুখানি আগুনই একদিন সর্যের মতন উজ্জল সুন্দর ও দীপ্তিমান হয়ে 3127 
সূর্যের কিরণের মতন তোমার যশ চত্দিকে ছড়িয়ে পড়ে৷ হ্যা, যশ সম্মান রি ডে 
কিন্ত আর একটা জিনিস? অর্থ? অক্ষয়বাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলেন। ভাগে না থাক 
জিনিস আসে না। তাই বলতে চেয়েছিলাম, চেষ্টা করে পরিশ্রম কবে ৩পসা: করে গর 
এই সংসারে অনেক কিছু অর্জন করতে পার- কিন্তু, যতদিন না তোমার সার (ভাবি করুচ্ছে 
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ততাঁদন তুমি পয়সার মুখ--' হঠাৎ থেমে [গিয়ে পরিমলের কাধে হাত রেখে তান পরে 
বলেছিলেন, "তোমার বাবা জগমোহনবাবুর দিকে তাকাও, আমাদের এই বালিগপ্জে টালিগঞ্ডে 
ডাক্তার কম আছে? কিন্তু জগমোহন ডাক্তার ক জন হতে পেরেছে। আজ লাখ টাকার ওপর 
তার ব্যাঙ্ক বালেন্স: গাড়ি কিনেছেন, লেকের ধারে জায়গা কিনে রেখেছেন, বাড়ি করবেন-__ 
হা, তা তিনি করবেন বইকি। কেননা ভাগাদেবী তার ওপর সুপ্রসন্ন। না হলে কত ডাক্তার 
তো রাস্তায় ফ্যা-ফা করে ঘোরে, চোখের ওপর দেখি। তেমনি আমারও হল না। পসার 
জমল না, অর্থের মুখ দেখলাম না-_তা না হলে আজ পঞ্চানন বছর বয়সে আমাকে কাছারি 
থেকে ফিরে এসে টিউশনি করতে হয়? কিন্তু কার জন্য করছি, কাদের মুখের দিকে চেয়ে 
অতিরিক্ত দুটো পয়সা উপার্জনের জন্য এই বুড়ো বয়সে খেটে মরছি? অক্ষয়বাবু খাড় ঘুরিয়ে 
ছেলেকে দেখছিলেন। মাথা গুঁজে মলয় ক্যারামবোর্ডের ওপর একটা আঙুল ঘষছিল। নখের 
মাথাটা পাউডারে মাখামাখি হয়ে সাদা হয়ে গিয়েছিল। 'একলা আমার পেট নুন-ভাত খেয়ে 
চালিয়ে যেতে পারতাম। কিন্তু তা হলে তো চলবে না--তোদের মানুষ করতে হবে, লেখাপড়। 
শেখাতে হবে_ আমার জীবনে আমি কিছু করতে পারলাম না, তা বলে হাল ছেড়ে দিয়ে 
চপ করে বসে থাকলে চলবে কেন-__আমি আশাবাদী, তুই আমার বড়ো ছেলে, তোকে দিয়ে 
যে আমার অনেক আশা। এখন ফাস্ট ডিভিশনে যদি ম্যাট্রিকও পাশ করাতে না পারিস তো 
আমার দুঃখ রাখবার জায়গা কোথায়- অক্ষয়বাবুর গলার স্বর রুদ্ধ হয়ে এসেছিল, চোখের 
কোণায় জল দেখা গিয়েছিল | ক্রোধ নিয়ে অভিমান নিয়ে তিনি ঘরে ঢুকেছিলেন। পরিমলের 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে শেষ পর্যন্ত কেদে ফেলেছিলেন। 
ঘাই- হোক, ক্লাসের পরীক্ষায় মহ্কে খারাপ নম্বর পেলেও মাট্রিক পাশ করেছিল মলয়। 
কেও ভিভশনে পাশ করেছিল। অক্ষয়ধাবু তাতেই খুশি হয়েছিলেন। তার মুখ দেখে মনে 
ও রি 'র ভন্তার আশার আলো: রর সহ শিখায় জালে উঠেছে। ছেলেকে কালোন্ে ভর্তি 
করার জন্য কী অসম্ভব ছুটোস্ছুটি করেছিলেন কদিন। টিউশন ফী বেড়ে গেল এখন, গাদা 
গাদা বই কিনাত হব, নালজ্রে গড মলয়, তার ভাতোঢ! জামাটা ভালো হওয়! ঢাহ। শ/ন্ক 
খর5 পাসানো) তল বাবু পরব সা এ হান! (কামর বেপ লেগে গেোলন আবে 'এব-)া 
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-_হ্টা, অপ্যক আশা! মলযাকে বিয়ে । ডারেরাতে মামলা না থাকলেও অক্য়বনকে শামলা 
চডিল্র ।রিজই কেটিকাগ্থারাতে এটিতে হত, পুপুরে শাছাত্রি আবার সব্চাগ বিকাল ছলে 
পড়গনো। এদিকে এই প্রা, এহ বয়স ' কিঞ্ক কিছুই তিনি গ্রাহ্য করাতেন। শা । হেলে 1০ 
%575. তার মানের জার দা বে/৬ গিয়েছিল। আই এস-সি পান করার পণ ম। 
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| 
আর ন'। উকিল হয়ে অলরবাব্র হথ্ছ শিক্ষা হযেছে। ছেলেকে দিয়ে এই ৬ল আর তিথি 


হয়তো শেষ পর্যন্ত তাহ দেখা যেত, সতক প্রহরার ঘতণ হাতে মশাল নিয়ে সংসার- 
গরণ্যে ছেলেকে সঠিক পথে তিনি চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। 
কিন্ত যাত্রার শুরুতেই সব শেষ হয়ে গেল। তার হাতের মশাল দপ্‌ করে নিভে গেল। 
তার আশার আলো চিরদিনের মতন হিম অন্ধকারে ঢেকে গেল। আর কটি সন্তান তো 
নেহাত শিও: মলয়ের ছোটো দু তিনটি ভাইবোন। তার। কবে বড়ো হবে, লেখাপড়া শিখে 
মানুষ হবে ততদিন কি তিনি বাচবেন। বুঝি পুত্রশোকে অন্ষয়বাবু উন্মাদ হয়ে গেলেন। 
উন্মাদ-__অথবা শ্্রেহান্ধ পিতার আত্মহত্যা কর|ও বিচিত্র না। জেল হাজতে বসে পরিমল 
কদিন কেবল সেই শীর্ণ খর্বকায় মানুষটির কথা চিন্তা করল। জগমোহন যেদিন তার সঙ্গে 
জেলে দেখা করাত গেলেন, পরিমল ইচ্ছা করেই মলয়ের বাবার কথা তাকে জিজ্ঞাসা করল 
না। কেমন যেন তার সাহস হল না। খারাপ কিছু শুনতে হবে ভয়ে সে চুপ করে রূইল। 
তারপর পাকাপাকিভাবে তার জেলজীবন আরন্ত হল। ক্রমাগত চেষ্টা ও অভ্যাসের দ্বারা 
একটা পুরোনো পৃথিবীর অন্য অনেক মুখের মতন অক্ষয়বাবুর চেহারাটাও আস্তে আস্তে 
সে ভুলে যেতে পারল। কেননা জেলে বসে পরিমল আবিষ্কার করল, ভুলে যেতে পারার 
মধ্যেই আনন্দ, ভুলে থাকাই শান্তি। পরিমল শান্তি পেয়েছিল। 
কিন্ত এখন? 
স্তম্ভিত হরে গেল সে। 
শান্তির জগত ছেড়ে সাবেকি পৃথিবীতে পা বাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে '্লয়ের বাবাকে সে 
সকলের আগে চোখের সামনে দখছে। 
বুড়ো উন্মাদ হয় নি, আত্মহত্যা করে নি। 
তেমনি কঠিন, অবিচল অধাবসায় নিয়ে আজও বৌচি আছে। 
স্ট্যামিনা, টেন্যাসিটি। শব্দ দুটো নৃতন করে পরিমলের মনে পড়ল 
অশ্বলে ভুগে ভুগে শরীরটা আরো কুঁকড়ে গেছে, জীর্ণ হয়ে গেছে। তাহলে হবে কী 
ভারা জীর্ণতা, অমানুষিক শোকতাপ এবং দীর্ঘ রোগভোগ সন্তেও অক্ষয় উকিলের টিকে থাকার 
উদ্দেশা, আর কারো কাছে না হোক, পরিমলের কাছে সুস্পষ্ট। 
সে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে, সব আলো নিভে গেছে, সব আশা অন্ধকার হযে 
গেছে। কেবল ছাইচাপা আগুনের মতন ওই দুর্বল জীর্ণ পাঁজরের ভিতর একটা স্ফুলিঙ্গ 
এখনও ধিকিধিকি করছে। কিছুতেই বৃদ্ধ সেটা নিভতে দিচ্ছে না। দেবে না। ভয়ংকর 
জেদী একরোখা মানুষ। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বুকের ভিতর প্রতিহিংসার মাগুনটুকু 
ধরে রাখবে। 
স্বাভাবিক। বাড়ি ফিরে পরিমল তার বাবা জগমোহনকে দেখছে। সেই সঙ্গে আর 
একটি বাবার মুখ তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। ব্যর্থ, বিপর্যস্ত-_ভ্ীবনযুদ্ধে পরাজিত 
হতভাগ্য মানুষ। 
জগমোহন সব দিক থেকে ভাগাবান। ভয়ংকর অপরাধ করেছিল তার পুত্র। ফাসি হল 
না, দ্বীপান্তর হল না; ক বছর জেল খেটে হাসতে হাসতে ছেলে আবার বাবার কাছে ফিরে 
এসেছে। আজ জগমোহনের বাড়িতে আনন্দ উৎসব আরন্ত হয়েছে। অন্তত মলয়ের বাবা 
তাই ভাবছে। জগমোহন ফে গন্তীর হয়ে আছেন, বাড়ির আবহাওয়া বিষগ্ন হয়ে উঠেছে 
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অক্ষয় উকিল সে-খবর রাখেন না, রাখবার তার দরকার পড়ে না। তান শুধু দেখছেন, 
নরহতার পাপ করেছিল পরিমল, জগমোহন আজ তা ভুলে গেছেন, ভুলে গেছেন অথবা 
চিন্তা করছেন, দণ্ড 'পয়ে এসেছে ছেলে, সুতরাং আর তার গায়ে পাপ লেগে থাকতে পারে 
না. সব ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে গেছে পরিমল এখন মুক্ত বিওদ্ধা পরিবর্তিত সুন্দর মানুষ, 
তাকে আবার বুকে টেনে নাও, জোন্টপুত্র, এই সংসারে সে আবার তার যোগ্য আসন ফিরে 
পাবার অধিকারী । 

হ্যা, জগমোহন তার পুত্রের অপরাধ ভুলে গেছেন, তাকে ক্ষমা করেছেন, কিন্তু অক্ষয়বাবু 
পূত্রহস্তাকে কেমন করে ভুলবেন। তার মলয় আর কোনোদিন ফিরে আসবে না। নিজের 
ঘরের দিকে তাকিয়ে তার বুকের ভিতর হাহাকার করে উঠেছে। তিনি চুপ করে আছেন, 
ঈর্ধার জ্বালা নিয়ে অপেক্ষা করছেন, সুযোগ খুঁজছেন; সেদিন পরম শক্রকে তিনি চোখে 
দেখতে পান নি, তার আগেই পুলিস তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে হাজতে পুরেছিল। যেদিন শত্রুকে 
চোখে দেখলেন, সেদিন সে আর তার আয়ত্তের মধ্যে ছিল না, আসামীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে 
মুখ নিচু করে ছিল জগমোহনের নরঘাতক পুত্র__আদালত তার বিচারের ভার নিয়েছিল। 
অন্ষয়বাবুর নিজের হাতে কিছু করার উপায় ছিল না। 

আজ সুযোগ এসেছে। 

আজ অক্ষয়বাবু শক্রর মোকাবিলা করতে চাইাছেণ, তাকে খুঁজছেন। আজও নিজের হাতে 
কিছু করার ক্ষমতা তার নেই। পয়ষটি বছরের বৃদ্ধ। ক্ষীণ দুর্বল বাহু তুলে ত্রিশ বছরের 
যুবককে আঘাত করার মতন মুঢ় অপ্রকৃতিস্থ তিনি নন। 

এভাবে তিনি পূত্রহত্যার প্রতিশোধ নেবেন না। 

তার অন্য অস্ত্র আছে। প্রতিহিংসা চরিতার্থ করার ভিন্ন কৌশল জানা আছে। প্রবীণ অভিজ্ঞ 
(পাঁড়-খাওয়া মানুষ । ঝোকের মাথায় হুট করে কিছু করবেনই বা কেন। 

না, তা তিনি করবেন না। তাছাড়া দশ বছর অপেক্ষা করেছেন, দশ বছরের প্রতিটি দিন, 
শান্তি দিতে হবে। আইন আদলতের দণ্ড নিতান্তই পোশাকী, লোক দেখানো সাজা। হ্যা, 
মৃত্যুদণ্ডও। এই জগত থেকে একটি অপরাধী বিলুপ্ত হল, কিন্তু অপরাধ শেষ হল কি। আর 
একজন অপরাধ করবে, তারপর আর একজন। আইনের দণ্ড মানুষ মনে রাখে না। অপরাধের 

শুন তাকে ব্রমাগত টানছে। 

কাজেই পরিমলের জন্য তিনি এমন দণ্ডের ব্যবস্থা! করে রেখেছেন য৷ মৃত্যুর 
চেয়েও ভয়ংকর! 

ভীবন্মৃত হয়ে থাকবে সে, আর চোখের জল ফেলবে, আর জগতের মানুষকে ডেকে 
ডেকে বলবে, তোমরা অপরাধ করো না ভাই, অপরাধ করার আগে আমার দিকে তাকাও, 
অভিশপ্ত মানুষটিকে দেখ। 

এখন পরিমল ভর পেল।-ভয় পেয়ে দুহাত দিয়ে চোখ ঢাকল। ঘরের মেঝে বা 
দেওয়ালের দিকেও সে তাকাতে পারছিল না। চোখ মেললেই মলয়ের বাবাকে দেখবে, এই 
মাত্র বুড়োর শীর্ণ শোকদগ্ধ মুখটা তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল। 
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কিন্তু জোর করে হাত দিয়ে চোখ চেপে ধরেও কি সে নিচ্গাতি পেল? অধ্াবসায়া অক্ষয় 
উকিলের জোর অনেক (েশি। গায়ের জোর না, মনের জোর। ঘেন মনের জোরে তি? 
পরিমলের হাতট। অপলালাক্রমে সরিয়ে দিয়ে নিজের মুখ ও মাথাট। পরিমলের মুখের সামনে 
বাড়িয়ে দিতে পারলেন। মান্তর্য, পরিমলকে তখন চোখ খুলে তাকাতে হল। না তাকিরে 
উপায় ছিল না। 

তার মনে হচ্ছিল, যতদিন সে বেঁচে থাকবে পুত্রশোকাতুর বৃদ্ধের মুখটা বার বার তাকে 
দেখতে হবে। 

এই তার অভিশাপ! 

চেষ্ট| ধরেও সে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিতে পারবে না। অন্য কোনোদিকে চোখ রাখতে 
গিয়ে ব্যর্থ হাবে। 

দুর্বার আকর্ষণ যত্তীন দাস রোডের ওই খর্বকায় ক্ষীণ মানুষটার 

অথচ কত স্থিণ নীরব । কোনোরকম চঞ্চলতা নেই, আস্ফালন নেই। চঞ্চল হবার মতন, 
আস্ফালন করার মতণ শক্তি তেজ অবশ্য কোনোদিনই ছিল না। এবং এই ক' বছরে আরো 
নিজীব শত্রি়মণ হয়ে পড়ছেন অক্ষয়বাবু। মাথাটা সোজা করে ধরতে গেলে কাপছে। মরা 
মাছের চোখের মতন দুটি চোখ। এখন সম্পূর্ণ বিবর্ণ ও শীতল হয়ে গেছে। 

কিন্তু তা হলই পা। ভিতরটা যে ভয়ানক জেদী শক্ত। 

পরিমলেব অন্তরাস্থা কেপে উঠল। 

প্রায় গলে ঘাওয়া ঠাণ্ডা চোখ দিয়ে বৃদ্ধ চরম অস্ত্র হানছে। অবিরল বৃষ্টিধারার মতন 
সেই চোখ থেকে ঘুণা ঝরে পড়ছে। আর কিছু না। 

পরিমল বুঝল এই তার চরম দণ্ড । 

যদি অক্ষয়বাণু একটু উত্তেজিত হয়ে দুটো কথা বলতেন, ক্ষিপ্ত হয়ে তাকে অভিসম্পাত 
দিতেন, পরিমল শান্তি গেত। এর মধ্যে কিছুটা সান্তনা থাকত বইকি। কিন্তু নিঃশব্দ ঘৃণা__ 

ছব্টি। কল্পন| করে রি ছটফট করতে লাগল। 


জগমোহনের গন্তীর মূর্তি দেখে পরিতোষ ভয় পেল। হাত থেকে টেলিফোন নামিয়ে 
রেখে তিনি কাঠের মতন শক্ত হয়ে বসে আছেন, কোনো দিকে তাকাচ্ছেন না। 

এখন বাইরের পোশাক ছেড়ে তার বাথরুম যাবার কথা । 

চেম্বার থেকে ফিরতে দেরি হরে গেছে। বাড়ি এসে গিরিজার সঙ্গে আবার কতক্ষণ কথা 
বললেন। এবং ওপরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে এই ফোন-এর ব্যাপার। 

টুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে পরিতোষ বাবাকে দেখল, চিন্তা করল। কিন্তু তার সাহস হল 
না কিছু জিজ্ঞাসা করে। 

জগমোহনও আর কিছু বলছেন না। সে আশা করছিল, তিনি কিছু বলবেন। দাদা বাড়ি 
আসতে না আসতে তার সঙ্গে কে টেলিফোনে কথা বলতে চাইছে, পরিতোষ কিছু অনুমান 
করতে পারছে কি না. লোকটা তার কাছে নামধাম গোপন রাখল কেন এবং দুবার ডেকে 
পাঠানো সত্তেও পরিমল কেন এল না-_অনেক কিছু নিয়ে তিনি মেজোছেলের সঙ্গে কথা 
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লাতি পারতেন, আলোচনা করতে পারতেন। চেম্বার থেকে ফিরে এসে আনেক দন 'পাশাক 

ন] ছেড়েই তিনি নিজেদের সংসারের, সংসারের বাইরের কত সাধারণ বিষয় নিয়েও 
পরি'৩,যের সঙ্গে কথ বলেন, রমলাকে কাছে ডাকেন, দীপু জেগে থাকলে তাকে কোলের 
কাছে টেনে নিয়ে কথা বলার ফাকে ফাকেই আদর করতে লেনে যান! 

একটু আগে গিরিজার সঙ্গেও তো কত কথা হল। সেসব বিধয় নিয়েও তিনি পরিতোধকে 
এখন আবার কিছু বলতে পারতেন। তখন সঞ্ষোচবশত যে-কারণেহ হোক, গিরিভবে 
যে-কথা বলতে পারেন নি, এখন পরিতোষের সঙ্গে খোলাখুলিভাবে তা হি রে আলে5না 
করতে পারতেন। 

একটু ইতস্তত করে পরিতোষ ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরির়ে এল। পরিতোষ যা আশা 
করছিল, রমলা দরজার পাশে দীড়িয়ে। 

'কী হল, তোমরা খাওয়া-দাওয়া করবে না? রাত হচ্ছে। অন্য দিনের মতন রমলা খুব 
একটা বাস্ততা দেখাল না, গলার স্বরে সেরকম উৎসাহও ছিল না, যেন না বললে শ। হয়, 
স্তিমিত বিষণ্ন শোনাল কথাগুলি। 

পরিতোষ স্ত্রীর মুখের দিকে তাকাল। শব্দ করল না। 

'বাবামশায় কি কাপড় ছেড়েছেন? রমলা প্রশ্ন করল। 

পরিতোষ মাথা নাড়ল। 

“বসে আছেন, তুমি একবার বলে এসো! 

কিন্তু রমলা শ্বশুরের ঘরে না ঢুকে পরিতোষের সঙ্গে হাটতে লাগল 
ঘরের দিকে চলল। 

পরিমলের ঘরের দরজা তেমনি খোলা রয়েছে। আলো ভ্রলহে! কপালে হাত রেখে 
পরিতোষের দাদা চুপ করে চেয়ারে বসে আছে। দরজা পার হবার সময় রমলা আড়চোখে 
ভিতরটা দেখে নিল। পরিতোয সেদিকে তাকাল না। মাথা গুঁজে হাটছিল। রমলা একটু অবাক 
হল। পরিমলের ঘরের দরজা এভাবে খোলা থাকে না। 

'কী হয়েছে এবার পরিষ্কার করে বলো তো।” নিজের থরে ঢুকে রমলা গলার হর 
পরিবর্তন করল, চোখের দৃষ্টিটাও ধারালো করে তুলল। 

পরিতোষ কোনো জবাব দিল না। পোশাক ছাড়তে বাস্ত হয়ে পড়ল। 

'গিরিজাবাবুর সঙ্গে এতক্ষণ তোমাদের কী কথা হল? রমলা জাবার প্রশ্ন করীল। প]ান্ট 
ছেড়ে ফেলে পরিতোষ পায়জামা পরল । আলনা থেকে ভাজ-কর ফর্সা গেঞ্জি টনে এনে 
রমলা স্বামীর হাতে দিল। পরিতোষ ঘযমে ভেজ। গেঞ্রিটা ছেড়ে ফেলল। 

'এই তো, পুরী বেড়াতে গিয়েছিল, কদিন সেখানে থেকে মন্দিরটন্দির খুব দেখে এল, 
বাবার কাছে তাই গল্প করছিল।' রমলার চোখের দিকে তাকাল না পরিতোষ । পাখাটা খুলে 
নিয়ে সেখানে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। রমলা স্বামীর মুখ দেখছিল। 

“শুধু এই! এতক্ষণ বসে পুরীর গল্প হল তোমাদের? রমলা বিশ্বাস করল শা। একটু 
চপ থেকে আবার বলল, “আমি তো দেখলাম নীচের ঘরে রাউণ্ড টেবল কনফারেন্স বসেছে 
তোমাদের-_-যেন গুরুতর কোনো বিষয় নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল।' 
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পাঁরতোয চপ করে রহল। 

রখল। টপ থাকল না। 

'শিশ্যয় তোমার দাদার বিষয় নিয়ে কথ হচ্ছিল, তহি না? 

পরিতোব বিশ্মিত হয়ে স্ট্রার মুখের দিকে তাকাল। 

'তুমি কা করে বুঝলে! বিড় বিড় করে বলল সে। 

রমপার চোখে মুখে বিরক্তি ফুটে উঠেছে, সে লক্ষ্য করল। পরিতোস চোখ তুলে তাকাতে 
রমলা! চট কর অন্য দিকে মুখটা ফিরিয়ে নিল। 

'হ্যা, দাদার কথা উঠেছিল নইকি।' পরিতোধ বলল, “এতদিন পর বাড়ি এসেন্ছ। গিরিজার 
সঙ্গেও দাদার এককালে যথেষ্ট মাখামাখি ছিল কিনা। আমার বন্ধু সে. দাদার সঙ্গেও কম 
বন্ধুত্ব ছিল না। যথেছ্ছ হাদ্যতা ছিল দুজনের মাধ্যে 

লমলা স্বামীর দিকে তাকাল। 

'এপু অনুমান করা খুবই সহজ। কোনোদিন তোমরা নাচের ঘরে বাসে এতক্ষণ কণা 
ণলেছ আমার মনে পড়ে না।, 

পরিতোধ হাসল। 

'গিরিজা বলছিল, লর্ড তাকে হঠাৎ চিণতে পারে নি-না হলে তার সঙ্গে তখনই 
বথ। ধলত। 

রমলা প্রাতবাদের ভঙ্গিতে মাথ। নাডল। 

(োমার দাদা গিরিজাবাবুকে দেখেন নি। গিরিজাবাবু তে এখানেই দাড়িয়েছিলেন, 
শম!দ্র এই দজায় । তিনি ওপারে উঠে সোজা নিজের ঘরে চলে গেলেন। মুখটা নাচের 
দিকে হিল। এদিকে তাকান নি 

'হা, গিরিভ। তাও লল, খুবই থ্তার অনামনক্ক দেখাচ্ছিল লর্ঁকে। মানুষটা একেবারে 
বদলে গেছে, গিরিজা অনুমান করছে)? 

'সুকোশলও্ তই বলছে। আগর মানুষ আর নেই তোমার দাদা। একটু থেমে রা 
বলল, 'পরিকতন ওয় | খুবই ধ্বাভাবিক। এতদিন জেলে ছিলেন, স-ও একটা কথা_জ 
সেদিন তিনি উনিশ-কুড়ি বছরের যুবক! ছিলেন--আজ তার বয়স ত্রিশের বিটি 
স/ঙগ সঙ্গে মনের গবিবর্তন তো হবেই। কারো বেশি হয়, কারো কম হয়। দশ বছর আগে 
আমি যা ৬োবেছি চিন্ত! করেছি--আজ তা করছি না। সেদিন যা খেতে বা পরাতে ভালো 
লাগত, আগ হয়তো ও লাগে না। 

'হ্যা, পরিণতন হয়, সময় অবস্থা পরিবেশ ইত্যাদি বদলাবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের ইচ্ছা 
রি চিনা ভাপ্না দুষ্ঠিওঙ্গিও বদলায় । দশ বছর কেন, দু'বছর আগেও আমার রোজ সিনেমা 

দেখতে ইচ্ছা কর৩. এখন ছ মাসেও একটা ছবি দেখা হয় না। ইচ্ছা করে না, ভালোও 
লাগে না। কলেজে যখন পড়তাম রাত্রে শোবার আগে রবিঠাকুরের কবিতা না পড়লে আমার 
ঘুম হত না। বন্ধুরা ঠাট। করত, ইপ্জিনীয়ার হতে চলেছে যে মানুষ তার রাত জেগে এ 
কবিতা পড়ার শখ কেন। এখন কিন্তু ভুলেও রবিঠাকুর পড়ি না। ক্রাইম নভেলের পোকা 
হয়ে গেছি।' কথা শেষ করে পরিতোষ 'হাসল। 
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রমলা গল্ভীর হায়ে রইল। 

পরিতোষ বলল, 'তবে এর মধ্যে কথা আছে__এই হে সিনেমা দেখার ইছা, কবি! 
পড়ার ইচ্ছা__ এগুলো নেহাত মনের ওপরের স্তরের জিনিসু। মনের সদর মহলের জিনিসও 
বলতে পার। মন ভালো থাকল, কী বন্ধুবান্ধব জুটে গল সিনেমা দেখলাম, মন ভালো নেই 
দেখলাম না। এসব ইচ্ছা-অনিচ্ছার সহজেই পরিবর্তন ঘটে-_আমাদের মনের গভীরে আর- 
একটা জগৎ আছে। সেই জগতের সঙ্গে এধরনের সাধারণ ইচ্ছা-অনিচ্ছা ভালো লাগা মন্দ 
লাগার যোগাযোগ কম। মানসিক গঠন বলতে এ ভেতরের মনটাকেই বোঝায়-_ এটার কিন্তু 
সহজে পরিবর্তন হয় না-_-সহজে কেন, হয়তো কোনোদিনই হয় না।' 

রমলা ফ্যালফ্যাল করে স্বামীকে দেখছিল। 

পরিতোষ বলল, "একটা উদাহরণ দেখাচ্ছি-_আজ আমি ভালো চাকরি করছি, বেশ 
সচ্ছলতার মধ্যে আছি, আমার কোনো অভাব নেই-_এক জায়গায় গিয়ে দেখলাম, মনে 
কর, এক বন্ধুর ঘরে ঢুকে দেখলাম তার টেবিলের বই কাগজপত্রের গাদার ভেতর দশ টানা 
কী পাঁচ টাকার একটা কারেন্সি নোট পড়ে আছে বা তার সোনার আওটিটা-_আউটি ফাউন্টেন 
পেন ঘড়ি--যে-কোনো একটা জিনিস আমার চোখে পড়ে গেল, বন্ধু হয়তো বাথরুমে 
গেছে অন্য ঘরে গেছে, কিন্তু তা হলেও আমার কি ইচ্ছা করবে এ ধরনের কোনো ভিনিস 
চট করে সরিয়ে ফেলার? দশ টাকা, পাঁচ টাকা, একটা আউটি ঘড়ি বা যত দামিই হোক 
না কেন, একটা ফাউন্টেন পেন আমার চোখে খুবই সাধারণ জিনিস, তুচ্ছ জিনিস-_যেহেতু 
আমি উপার্জন করছি. আমার অবস্থা সচ্ছল। কিন্তু যদি অবস্থা অনারকখ হয়-_মনে কর, 
আমার চাকরি নেই, বেকার হয়ে পড়েছি, আমার স্ত্রী পুত্র উপোস থাকছে, বেশন তুলবার 
টাকা নেই, তখন কী করব- দেখলাম বন্ধুর টেবিলে টাকা পড়ে আছে, ঘড়ি পড়ে আছে, 
আউটি পড়ে আছে 

পরিতোষ স্ত্রীর চোখের দিকে তাকাল। এবার কিন্তু রমলা তত গন্তীর ছিল না। 
মিটিমিটি হাসছে। 

“বল, চুপ করে রইলে কেন? নী: হাত ধরে আস্তে নাড়া দিল। 

'সেদিনও এমনি হাত গুটিয়ে থাকবে। টিবিলের কোনো জিনিসটি ছোঁবার প্রবৃত্তি হবে 
না তোমার। 

পরিতোষ শব্দ করে হাসল। 

“তার মানে, যেদিন সচ্ছল ছিলাম, সেদিন আমার মনের অবন্থা যেমন ছিল, দারুণ 
অভাবের দিনেও তার পরিবর্তন হল না। অর্থাৎ, চুরি জনিসটাকে আমি সেদিনও ঘৃণা করি-_ 
এই তো 

রমলা শব্দ করল না। 

পরিতোষ বলল, “তা হলে বুঝতে হবে, আমার মনের ভেতরটা চিরদিন একরকম আছে-_ 
কোনো অবস্থায়ই__, কিন্তু কথ শেষ হল না তার, চুপ করে গেল। 

রমলা আবার গন্তীর হয়ে গেছে, মুখের রেখাগুলি আগের চেয়েও কঠিন হয়ে উঠেছে। 
পরিতোষ অস্বস্তিবোধ করল। 
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রমল| সরে গিয়ে পাখার সুইচ বন্ধ করে দিল। 

'তুমি বাথরুমে খাবে না. মুখহাত ধোবে নাছ? 

হ্যা, খাচ্ছি, পাবা কেন এখনো পরিভোষ আমতা আমতা করে বলল। 

রখলা দরজার দিকে ঘুরে দাঙাল। 

“আমি খাচ্ছি তার কাছে-এত রাত তো তিনি কোনোদিন করেন না--” ঝলে ঘাড় ফিরিয়ে 
সে পরিভোষকেই আবার দেখল। “তা হলে তুমি বলছ, তোমার দাদার মনের ভেতরটা এক 
রকমই আছে__গিরিজা বা সুকোমলের চোখে যে পরিবর্তনটুকু ধর! পড়েছে, সেটা কিছু না-_ 
কেবল ওপর ওপর- মানুষটার সাধারণ ইচ্ছা অনিচ্ছা ভালো লাগ' মন্দ লাগার যা-একটু 
হেরফের দেখা যাচ্ছে। না হলে দশ বছর আগে পরিমল যা ছিল আজও তাই আছে-_ 
একচুল বদলায় নি, এই তো?” 

পন্তোষের মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে উঠল। 

তিমি বলছ' কথাটা খট করে তার কানে লাগল। “তুমি' শব্দটার ওপর 'বন রমলা জোর 
দিয়েছে বেশি। 

চোখ নামিয়ে সে চিন্তা করছিল, নিজেকে সংশোধন করতে এখন তার কী বলা উচিত। 
হঠাৎ দরজার' বাইরে জগমোহনের গলা শোনা গেল। 

'বাবা! পরিতোষ চোখ তুলে তাকাবার সঙ্গে সঙ্গে জগমোহন ভিতরে টুকলেন। রমলা 
একপাশে সরে দাড়াল! 

'এই যে বউম।ও রয়েছে এখানে__ আমি ভাবলাম, তোমার ওদিকের রান্নার পাট এখানো 
শেষ হল না-_ভালোই হয়েছে'__পুত্রবধূকে একনজর দেখে জগমোহন ছেলের দিকে 
তাকালেন। “পরিতাষ, ভাবলাম তোমাদের কাছে জিনিসটা চেপে যাব-__কিন্তু পারলাম না। 
তুমি কি বউমাকে টেলিফোনের কথাটা বলেছ?' 

পরিতোষ মাথা নাড়ল। রমলা চমকে উঠে প্রথমে স্বামী তারপর শ্বশুরের মুখ দেখল। 

জগমোহন একটা চাপা নিশ্বাস ফেললেন। 

“বসে বসে চিন্তা করছিলাম, জিনিসটা তোমাদের কাছে জান্তই, এখনই প্রকাশ করা হুক্তি- 
সঙ্গত হবে কি না। কেননা, আমি চাইছিলাম না তোমরাও আমার মতন আজ দেকেই, এখ 

'থকেই আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়।" দেওয়ালের দিকে চোখ রেখে জগমোহন কথা বলছিলেন 
'আমি যা সন্দেহ করেছি, যা অনুমান করেছি, তা কখনো মিথা হবে না এখন থেকেই 
প্রমাণ পাচ্ছি।' 

“দাদাকে টেলিফোন করেছিল কেউ একটু আগে--' পরিভোষ রমলার দিকে তাকাল। 
'নাম-ধাম কিছু বলল না।' 

ঠোটে ঠোট চেপে রমলা স্থির স্তব্ধ হয়ে রইল। যা সে আশঙ্কা করহিল। শণ্ডরমশায় 
ঘরে আছেন, এই অবস্থায় সেই মেয়েটি বুঝি আবার ফোন করে বসল্‌। 

'বুঝলে পরিতোষ'_-জগমোহনের গলার স্বর কাপছিল। 'আমি পরিষ্কার শুনলাম স্্ী 
কণ্ঠ। পুরুষের গলা না।' 





| 
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পরিতোষ এখন বুঝল ফোন আসার পর থেকে তিন কেন এমন গন্তীর, কঠিনমূর্তি ধারে 
নিজের ঘরে এতক্ষণ বসে ছিলেন। 

'কোথায় আছে সেই মেয়ে এখন? জগমোহণ রুদ্ধান্বরে প্রশ্ন করলেন, “কী যেন শামটা? 

'বিশাখা__' পরিতোষ বলল, 'এখন কোথায় আছে তা তো বলতে পারব না, দিল্লি ছিল 
একবার যেন শুনেছিলাম, কিন্তু এদিকে আর খোজখবর-_-' 

'তা তো বটেই-_ জগমোহন মাথা নাড়লেন। *খোঁজখনর নেবার দরকারও পড়ে না, 
অন্তত এতকাল পড়ে নি।' 

তাছাড়া, আগের বন্ধুবান্ধব কারো সঙ্গেই আমার যোগাযোগ নেই-_বহুদিন থেকেই 
নেই__এখন তো নিজের কাজকর্ম নিয়েই সর্বদা ব্যস্ত থাকতে হয়-_-পুরোনো বন্ধুদের মধ্যে 
একমাত্র গিরিজার সঙ্গেই যা পরিতোষ আড়চোখে রমলাকে দেখল। 

'হ্যা, গিরিজা, গিরিজার মতন সৎ ছেলে আমার দুটি চোখে পড়ে নি-__সং বন্ধুও বলতে 
পার__ এমন একটি বন্কুলাভ ভাগ্যের কথা সন্দেহ কী--' জগমোহন চুপ থেকে একটু চিন্ত। 
করলেন। “আচ্ছা, গিরিজা কি বলতে পারে, চ্যাটার্জির সেই মেয়ে এখন কোথায় আছে 
তার তো জানবার কথা সাউথের ছেলে যখন? 

“বোধ হয় জানে না'__ পরিতোষ মূদু গলায় বলল, 'তা-ছাড়া, আজকাল তো (সে সাউথে 
থাকে না। মিশন রোয়ের ওদিকটায় আলাদা একটা ফ্লাট্র ভাঙা করে আছে।' 

'তা আমি জানি। একটা টি-মাট খুলেছে ধর্মতলায় | বিয়ে-থা করল না, বাচিলার মানুষ । 
বিজনেস নিয়ে মেতে আছে। বাবাও সারাীবন কাঠের ব্যবসা করে গেছেন। তবে গিরিজার 
ওটা ছেড়ে দেওয়া ঠিক হয় নি।, 

“বাবা মারা গেলেন। এখন কাকারা কাঠের বাবসা দেখছে। কাকাদের সাঙ্গে বনিবনা হচ্ছিল 
না, তাই নিজের অংশ বেচে দিয়ে সে চা-এর ব্যবসা আরম্ত করেছে।” 

"খুব ভালো, একটা কিছু তো করতে হাবে। কাকাদের সঙ্গে ঝগড়া-বিবাদ হয়েছে বলে 
হাল ছেড়ে দিয়ে ঘরে বসে থাকার ছেলে সে নয়, বেশ বুঝতে পারি। কাঠ ছেড়ে সোজা 
চা-এ চলে এসেছে__তার পক্ষে একটা নৃতন ভেঞ্চার বইকি এবং এটাতেও সে সাকসেসফুল 
হবে। হ্যা, আমায় বলেছিল, ওখান থেকে দুবেলা এসে কারবার দেখাশোনা করার অসুবিধা 
হয়-_ এদিকে চলে এসেছে। না, বলছিলাম, মা ভাই বোনদের দেখতে মাঝ মানে বালিগঞ্ভ 
তাকে যেতে হয়, হয়তো রিচি রোডের ও-বাড়ির খবর জানতে পারে__ এমনও হতে পারে 
সেই মেয়ে এখন কলকাতায় আছে__কী করত যেন ছেলেটি, হু, তোমাদের ওই বিশাখার 
স্বামী? 

“দিল্লির একটা কলেজে প্রফেসারী করত। 

'বেশ তো, অধ্যাপকটি যে কলকাতার কোনো কলেজে চলে আসেনি, তাই বা কে জানে__ 
তুমি খোঁজখবর রাখ না, প্রয়োজন হয়নি--তা-ছাড়া বহুদিন আমরা ও-পাড়া ছেড়ে চলে 
এসেছি-গিরিজার পক্ষে নীলাদ্রি চ্যাটার্জির মেয়ে, মেয়ের জামাইয়ের খবর রাখা সহজ । 

“তা-ছাড়া, মেয়েরা কি বাপের বাড়ি বেড়াতে আসে না বউমা । এমনও হাতে পারে, মেয়েটি 
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এখন বালিগপ্ভেই আছে। চেষ্টা করলে গিরিজা কারেক্ট খবরটা আনতে পারে_ আমার কেন 
জানি মনে হচ্ছে ফোনট| ওখান থেকেই করা হচ্ছিল।' 

'আমার মনে হয় শ1।? তেমনি মাটির দিকে চোখ রেখে রমলা বলল, 'লিরে হয়ে গেছে। 
এতকাল পরে আর” 

'ভুল করলে।' জগমোহন একট একনো হাসি হাসলেন । আগুন নিয়ে খেলা করছিল 
সে। তোমার মতণ মন নিয়ে সবাই যদি স্বামী-্বশুরের ও দি কাটাত তো আবার 
আমর রামায়ণ-মহাভারতের যুগে ফিরে যেতি পারতাম । কিন্তু ভোমার মন সব মেয়ের 
না। হ্যা, প্রাকবিবাহিত জীবনে আগুন নিয়ে খেলা করেছিল ভিয়োলভিস্টের মেয়ে। খেলতে 
গিয়ে হঠাৎ একটা প্রলয় কান্ত সৃষ্টি হয়ে গেল। একজন ঘমের বাড়ি গেছে, আর-একজন 
দশ বছর জেল খেটে বেরিয়ে এসেছে। এখন আর সেই আগগুনটা নেই--ছাইটা পড়ে আছে 
শধু। ভম্মস্তূপ। কিন্ত খেলার স্মৃতিটা মন থেকে হয়তো মুছে ফেলতে পারছে না বিশাখা। 
এখন আর নৃতন করে খেলার স্পৃহা নেই। সেই ক্কোপও নেই। না থাক, রিডুজিদি ক তে 
থাকতে পারে, একদিন ঘে-আগুন সে তৈরি করেছিল, তার ছাইটা নোড়েছেড়ে দেখার লে 
মদি তার হয়ে থাকে তো তুমি কী করতে পার শুনি? সু ভন্মস্তূপের নাচে এক-আধটু আও? 
আজও রয়ে গেছে কি নীলাদ্রি-দুহিতা জানতে চাইছে, তাই এ-বাড়ি হঠাৎ ফোন করে 
বসল। অন্তত আমার তাই মান হাচি 

পরিতোষ মাথা নাড়ল, মাটিব দিকে তাকিযে বিড় বিড় করে বলল, জামার মনে হয় 
না পিশাখার সেই সাহস আছে. সেই নার্ভ আছে 

জগমোহন ধমক দিযে উগলেন। 

কার কতটা নার্ভ আছে, তুমি ওপর দেখে, চেহারা দেখে বুঝবে নাকি- বেশ তো, 
তাই ততো লছিলাম, যদি তোমার গুণী দাদাটি জেল বসে চিঠি লেখালেখি করে থাকে? 
ণঙন কনে শ্রীমতীর নার্ভ জাগিয়ে তোলে? 

পরি,তাধ নারব। রমলার মুখটা ঈষৎ লাল হয়ে উঠলে 

১প থেকে একট সময় চিন্তা করলেন জগমোহন। 

হা, ভালে কথা বউমা সামি বিয়ে যাবার পর, পরিতোষ বেরিয়ে যাবার পরু 
(তামার ভাশুর কি আমার খারে ঢাকেছিল 2 

রমলা শাবব থেকে থা হাডল। জদমোহন নিরুপায় হয়ে দেওয়ালের দিনে চোখ 
ফেপালেন। না, বলছি এইজনা-আমাদের অবর্তমানে আমার ঘরে ঢকে শ্রীমান যদি কালো 

পিছে ফোন-টোন কবে থাকে না 

না, তিনি একবারও আপনার ঘরে যাননি । দোর বন্ধ বর নিজের ঘরেই হিলিন সে 
সময়টা । রশলার গলার না বাড ফুলে উঠল। আগা ন্‌ আর দের করবেন না, হাত- 
মুখ ধুয়ে আসুন, পাত হয়েছে, এভ 

'যাচ্ছি- বাথরুমে যাবার জনা ভগমো তু নতৈবি হয়ে এসেহিলেন। কীধের তোয়ালেট 
তিনি হাতে নিলেন, পরিতোষের টির তাকালেন। "তোমারও (তা মুখহাত ধোওয়া হয়নি 
দেখছি, পরিতোধ। যা, আর (দরি কারো না, খাওয়া-দাওয়ার পটি শেষ করে বউমাকে অবসর 
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করে দাও। আমার এক মিনিটে হয়ে যাবে।' ঘর থেকে বেরোবার জনা পা বাড়াতে গিয়েও 
তিনি ফিরে দাঁড়ান। “হ্যা, আমি এট! ভগবানের আশীর্বাদ বলে ধরে নিয়েছি -_-ফোন এসেছে 
শুনেও যে সে ঘর থেকে বেরোল না--যদি আমার ঘরে গিয়ে সে কথা বলত তা হলে 
অবশ্য কিছু আচ করা যেত, কে ফোন করছে, কোনে! থেকে কথা বলছে।' 

পরিতোষ ও রমলা চুপ করে রইল। 

“এবং তোমরা কী মনে করবে জানি না. পরিমল যখন গেল না, তখন আমি কথাটা 
একটু চিন্তা করলাম, তারপর যিনি ফোন করছিলেন তাকে পরিষ্কার বলে দিলাম, এ-বাড়িতে 
পরিমল বলে কেউ থাকে না, আপনি রং নাম্বার চেয়েছেন। হ্যা, বাধা হয়েই আমাকে বলত 
হল, কেননা, আমার কাছে নাম-ধাম (পাপন করে কেউ আমার ছেলের সঙ্গে টেলিফো ন 
কথা বলবে, এটা আমি চাই না। আমি কিছু অন্যায় করেছি বউমা? 

'দাদাও চেয়েছিল, তুমি যাতে এমন কিছু একটা বলে দাও-_আমি অবশ্য সাহস পাইনি 
তোমাকে তখন বলতে” পরিতোষ ঢোক গিলল। জগমোহন একটু হাসলেন। 

“আহা, দাদা তো চাইবেই- ইচ্ছা থাকলেও, যেহেতু আমি বাড়ি আছি, আমি টেলিফোনে 
বসে আছি__এই অবস্থায় কখনও সে আমার সামনে কথা বলত না, এবং জিনিসটা চাপা 
দেবার জন্য তখন হঠাৎ সাধু সাক্তা ছাড়া তার আর উপায়ই বা কী ছিল-যাক গগ, তোমার 
দাদার ভ্ঞাতসারে কেউ তাকে খুঁজছিল না কি এ সম্পর্কে আদৌ সে কিছু জানে না, এই 
নিয়ে আমি আর মাথা ঘামাতে চাই না-তবে আমার বক্তব্য, আমার টেলিফোন নিয়ে এ 
ধরনের হাইড-আ্যান্ড-সীক__লুকো্গর খেলা আমি কখনো এলাউ করব না- লুকিয়ে প্রেমালাপ 
করতে হয়, অন্য টেলিফোন ব্যধহার করবে_ আজকাল যে-কোনো পোস্ট-অফিসে ফোনে 
কথা বলার চমৎকার বঝ)বস্থ! রয়েছে! আর কথাটা ভূলে যেও না পরিতোষ, গিরিজাকে বলে 
রাখবে রিচি রোডের বাড়ির খবরটা যেন ?স একবার নেয়-আমি কিছুতেই 
নিশ্চিন্ত হতে পারছি না।' 

পরিতোষ ঘাড় নাড়ল। জগমোহন ঘর থেকে বেরিয়ে বাথরুমের দিকে চলে গেলেন। 

উঃ. কী সন্দিদ্ধ মন ওর।' রমলা অস্ফুট গলায় বলল! 

উপায় কী।' পলিতোষ প্রতিবাদ না করে পারল না। "ব্যাপারটা উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 
কাল বাড়ি আসতে লা ভাসাত আজই দাদাকে টেলিফোন করছে, কে করছে-_ কোথা থেকে 

করছে_ নাম-ধাম বলছে না-_বানার মনে সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক ।' 

'তোমাদের আন্ীয়ঙ্গজন কেউ ঘদি- 

পরিতোষ মাথ! নাড়ল্‌। 

“অসন্তুব। জামাদের আত্লায়ঘজন এখানে আর কে আছে। তা হলেও নাম বলত। তা 
ছাড়া, দাদার সঙ্গে এভাবে কেউ কথা বলবে না। এবং আমর! যত দূর টের পেয়েছি, সেই 
ঘটনার পর (থকে আমাদের আত্মায়স্বজনরাও এ-বাড়ির বড়োছেলেকে বেশ একটু ঘৃণার 
চোখেই দেখছে।' - 

রমলার মখ দিয়ে হঠাৎ কথা সরল না। মুখটা সাদা হয়ে গেল। 
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ওদিকে একটু বেশি রাত করেই তিনি শুয়েছিলেন। 

আবার এদিকে ঘুমট।ও তেও গেল সকাল সকাল। 

বেডসুইচ টিপে আলো ভ্রেলে ঘড়ি দেখেই জগমোহন বেশ টের পেলেন অন্যদিনের 
চেয়ে অন্তত আধঘন্টা আগেই তিনি জেগে গেলেন। 

তার দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা | শির্দিষ্ট সময়ের আগে ঘুম ভাঙলে চোখের ভিতরটা! চটচট 
করে, আঠালো ভাবটা থেকে যায়। এবং মাথাট। টিপটিপ করে। মাথার ভিতর একটা চাপ 
অনুভব করেন। (প্রসার বাড়বার আগেও এটা হত। এখন বেড়ে গেছে! পরিমিত ঘুমের 
অভাব হলে অস্বত্তিবোধ করেন। 

কিন্তু শরারের এই সমস্ত গ্লানির কথা আজ যেন তিনি তেমন কারে ভাবলেন না, সময় 
পেলেন না, কেন না জেগে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে পর পর কয়েকটা ভারি শব্দ তার কানে এল। 
তিনি কান পেতে রইলেন। কেউ দরজা খুলে বাথরুমে ঢুকল! জোরে জোরে কাশল। বালতির 
ঝনঝন শব্দ হল। বালতি উপুড় করে প্রচর জল ঢালছে, সেই শব্দ শোনা গেল। 

জগমোহন টের পোলেন, কেউ স্নান করাছে। 

কেমন আঙষ্ট সঙ্কচিত হয়ে তিনি শধা আকড়ে পড়ে রইলেন। অনাদিনের মতন লাফিয়ে 
উঠে গা ঝাডা দিয়ে মাটি নামতে পারলেন না। 

একমাএ সুকোমল এখানে রাত্রিবাস করলে অন্ধকার থাকতে শৌচকর্ম সানি ইতানি 
সেরে ফেলে। 

আজ সুকোমল নেই। 

সুকোমল বাথরুমে ঢুকে এত শব্দ কারে না। এভাবে বালতি আছুড়ায় না। এমন দড়াম্‌ 
করে দরজ। বন্ধ করে না। তার চলাফেরা কাজকর্মের মধ্যে সঘম ও শূঙ্ঘলা আছে। মশ্রমের 
ট্রেনিং। অপারের নিদ্রাভঙ্গ হবে অপরের অসুবিধা হবে এ সম্পর্কে সে অতান্ত সচেতন 

কিন্তু এখন যেন কেউ গায়ের জ্বালা, একটা আক্রোশ নিয়ে নানারকম শন্দ করে ব ক 
মানুষকে জাগিয়ে তুলছে। 

ম্নান করে সুকৌমল যখন বাথরুম থেকে বেরোয় তখন গুণগুণ করে [স গীতার শ্লোক 
আওড়াতে থাকে। অত্যন্ত ঠাণ্ডা অত্যন্ত মিষ্টি তার কঠস্বর। এই স্বর যার কানে যায় তার 
মন প্রযুগ্ হয়ে ওঠে, মনে পবিত্র ভাব জাগে। 

এখন জগমোহনের মনট। খিঁচড়ে রইল। 

অপরিমিতি খুম, দেহের গ্রানি, তার ওপর এই ধরনের শব্দ। ধেন /গাটা বাড়িটা 
আলোড়িত হচ্ছে। (যন সরযুধামের শান্ত ভদ্র নির্বগ্াট পরিবেশ ভেঙে গুড়িয়ে চরমার করে 
দিতে আজ কেউ মরিয়া হয়ে উঠেছে। 

জগমোহন বিছানায় উঠে বসলেন। খাট থেকে নামলেন না। আহলা জাললেন। ঘড়ি 
দেখলেন। চারটে চল্লিশ। তাকে বাথরুমে যেতে হবে। মুখ হাত ধোওয়া আছে। কিন্তু পিউ 
তার পথরোধ করে আছে। তিনি ঘড়ি দেখে চলেন। প্রাতঃকৃত্যাদি শেষ করে জামাজুতো 
পরে মুক্তবায়ু সেবন করতে বেরিয়ে পড়বেন। কিন্তু হল না। তার নিয়মটিয়ম গুলি উল্টেপাল্ে 
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দেবার এবটা জঘনা জেদ নিয়ে দশ মিনিটের জায়গায় আধঘন্টা বাপরুম দখল করে একজন 
খুশিমতন জল ঢালছে, বালতি আছড়াচ্ছে, কাশছে, থুথু ফেলছে। 

পিঞ্জরাবদ্ধ বাঘের মতন জগমোহন একটা অসহায় আক্রোশ নিয়ে চপ করে বিছানায় 
বসে রইলেন। 

ওঘরে রমলা জেগে উঠেছে, পরিতোষের ঘুম ভেঙে গেছে। দীপু জেগে উঠে বাঝার 
খাটে চলে গেছে। পরিতোষ ও রমলার মতন সে-ও টপ করে আছে। শব্দগুলি সে চিনিতে 
পীরছে ন!। দাদু এ সময়ে বাথরুমে যান, শব! করে খুখহাত ধোন! কাশেন হ!চেন। আজ 
শবগ্ুডলি তার কাছে অনারকম লাগছে। অস্বাভাবিক ঠেকছে। ভোরের দিকে প্রায়ই তার ঘুম 
ভেঙে যায় বলে দাদুর হাঁটা চলা হাচি কাশি তার মুখস্থ হয়ে গেছে। 

আজ টসে ঠিক অন্মান করতে পারছে এটা দাদু না। অন্য কেউ ঝ!থরুমে ঢুকেছে। কাঁধু 
বাঁড় ই টর্ জনে। 

এবং মানুষটা জেঠুমণি হতে পারে কিনা বাবার কোল ঘেষে চুপচাপ ওয়ে থেকে ঝড়ে 
বড়ো চোখ মেলে অন্ধকার দেওয়ালটার দিকে চেয়ে থেকে শিশু ভ্রমাগত ভাবছিল । 

একটু পরে রমলাও শিজের খাট ছেড়ে পরিতে'ষের খাটে চলে গেল। দীপু ভিতারে ভিতরে 
খুশি হল। তার মতন মা-ও আজ বাবার খাটে এসেছে (দেখে সে বশ একটু গর্ববোধ করল। 
অন্যদিন বাবার খাট থেকে মা তাকে টেনে সরিয়ে নিয়ে যায়। আজ তা হল না। তার পথ 
অনুসরণ করে মাও বাবার কাছে চলে এসেছে। এই ঘটনা অনাদিন হল (সে খিলখিল করে 
হাসত. আহ্বাদের আতিশধ্যে মার আঁচল ধরে টানাটানি কারে তাকে বতিবা্ত কারে ৩ওপত 


আজ সেসব কিছু বরা না সে। খুশি হল, কিন্তু টপ করে ঠিল। বাথকমেব অপরিচিত 
অস্বাভাবিক শব্দগুলি তার অন্ন্টা প্রকাশ করতে দিল না। তাকে বেশ কিছুুণ বোবা, অসাড় 
বরে রাখল! 

এক সময় বাথরুমের ভিতরের সব শব্দ থেমে গেল! তাদের ঘবের সামলে দিযে কে 


যেন দুমদুম করে “ইট চাল গেল। এক এস্কেণ্ড পব ভধারের একটি ঘবেল দরজা খোলার 
এবং সঙ্গে সাঙ্গ ছডাম কারে এসট! বন্ধ হওয়ার একটা! (লেশ বাড়া চাওয়া শোনা! গেল। 
তারপর বাড়ি নিঝুম পরপর হায় গেল। আর কি 7151 খণচ্ছল শা) 

'ওটা কে, বাবা? বাবার কানের কাছে মুখ শিয়ে দাগ ফিসফিসে গলায় প্রশ্ন করল। 

'জেঠমণি | ভহিতেতিনি খুকি কীতিহ ভডিয়ে ধলে পরিতোষ রখলানে, টিন্নিত। 

অস্পচ্ঠ একট। ছায়ামূর্তি হয়ে পায়ের কাছে টপ কারে পাসে আছে। আচল দিয়ে পঃ হাট 
মুড়ে উবু হয়ে বসে আাছে। যেন শীতের আন পোহাচ্ছে রশলা। দিগে ডি 
হাসি পেল। 

'কথা বলছ না£ পরিতোষ নিচু গলায় প্রশ্ন কল 

'এত সকালে উঠলেন তিনি? রমলা ঈষৎ শড়ে০ডে বসল 

“তাই তো দেখছি পরিতোধ আধশোযা হায়ে উ০ বসল! 

'ন্নান করলেন মনে হচ্ছে। রমলা ধলল। 

পরিতোষের ইচ্ছা করছিল আলো ভ্বালে। কি্ত এখনই ভগমোহন ড7ঠ বাথকনে আবেশ 
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চিত্ত! করে ঘর অঞ্ধকাব থাকতে দিল। আলে। দেখলেহ জগমোহন দরজায় দাড়াবেন। 'পউমা, 
তোমার কি ঘুম ভাঙ্গল? নাতি জো.গছে? পরিতোষ নিশ্চয় থুমে!ন্ছে ৮ হতাদি নানা প্র 
তিনি আরম্ত কারে দোবেন। এবং দাদুর গল|র শব্দ শোনামাতর দীপু ভিতর থেকে হেটে শক 
বরে দেবে। দাদুর কাছে ছুটে ধেতে চাইবে । বগলা ছেলোকে ধরে রাখবে জগামোহন চিচিয়ে 
বণবেন, বেশ তো, দা যখন বাহারে আসতে চাইছে, ওর গায়ে একটা জানা পরিয়ে দাও 
বউমা- বাইরে এসে ছ্রটোছ্ুটি ধরব শা-তমিও 7৩1 বাগানে তি, এপট্ট হাটতে পার; 
সব।লর হাওয়া গারে লাগানো থে কত ভালো তোমাদের তো আমি অনেকদিন বলেছি? 
হতযাদি। ভোরবেলা এত কথা, হৈ-চে, ছ্ুঁঢোছুটি, ঘর-বার হওয়া পরিতোযের অগছন্দ। বরং 
চোখে একটু ঘুম নিয়ে দেহে আলস্য নিয়ে এই ঘে সে অন্ধকার বিছানায় বসে রমলাব সঙ্গে 


কথা বলছে এই সুখের যেন তলন! হয় না। পরিবেশটা কিমন রোমান্টিক লাগছে। রমলান্দে 
শখে ইচ্ছে দাধির একটা ছায়া রি ও মাতর সবটাই যে স্বপ্ন না ছাড়া না, হাত বাড়িয়ে 
কাকে ছুয়ে দেখতে পরিতোধের ভাষণ ই ইচছ! কররছিল। কিন্ত প জেগে আছে, চোখ পাকিয়ে 


তাকিয়ে আছে । এখন রনলাকে রতি ১ গেলেই সে হিহি করে হসে উঠবে, অতাধিক ধু 
হয় হাততালি দিয়ে উগবে, আর রখলা রেগে গিয়ে দুমদুষ করে ছেলের পিঠে কিল বসিয়ে 
৮/ব। এই বয়াসই এমন পানে গেছ তশি, দু হোল! দাত বিচি ভাল শাসন অরাতি 
পেগে যাবে মা। দীপু ও) ৬।। পে দাত গুপ্ু কুৰবে। পরিতোষের সব আানন্দ মাটি হয়ে 

ঘাবে। চিন্তা করে টা ভালো আাগল না 


মন হয হা | ম্রেপোণ 5৩৭ ৬7 হান করা তর অভাস। 


রিং এীর্সিও 


স/দ এলশি ডি উপ 27৩ বূলিয়ে [টা াচ্চায় শ্রান করাতে যা/ব। সঙ্গে সেপাই 
পা মিনি কী সাও মিনি সম দোব মানের ভনা। এর আতা আজটি শেষ করা চ 
৭ হালে রুলের হপ্তায় দিন শ|কি গায়ে সাবান মাথতে দেওয' হয়! তা-ও এক 
বরো কিরে বিপিডবীটা সাবান | কথ শেষ কর গরিতিখ শুভ ৩৩ বরে হাসাহল। 
রমল! গান্তীর হযে রহল! 
'অধশা সাধারণ কয়েদাদের বেলায়ই এত সব কড়া নিয়ন যারা খুন করে ডাকাতি 
করে টুরি করে জেল খাটে! কায়দিদের মধে।ও আবার শ্রেণী ভাগ কর! আছে কিনা । মনে 
কর একজন শিক্ষিত মানুষ রাজনাতি কর জেলে গেলেন, তাকে তখন সাধারণ কয়েদিদের 
সঙ্গে থাকতে দেওয়। হবে না। তার জন্য আলাদা ঘর, ঠার নান খাওয়া শোয়া থাকার 
ব্যবস্থাটাও অনা রকম। দশটা কয়েদির সঙ্গে লাইনে দাভিযে তাকে পায়খানায় যেতে হয় 
না, নান করতে হয় না, খিচুডি খেতে হয় না, কাপড়-কীচা সাবানও গায়ে মাখতে হয় না। 
মাটামুটি ভালো তেল সাবানটাই বাবহার করতে দেওয়া হয়। আর এটা তো খুবই স্বাভাবিক, 
চোর ডাকাত খুনেকে আমরা খুণার চোখে দেখি__কিন্ত একজন রাজনৈতিক আসামীকে একটু 


প্র চে.ব ---১৪ ১৪৫ 


অন্য রকম দৃষ্টি নিয়ে, হয়তো কোনো কোনো সময় সম্মানের চোখেই দোঁখ। জেলেও সেই 
সম্মান অসম্মানের প্রশ্ন 

পরিতোষকে শেষ করতে দিল না রমলা। 

'থাক, এসব শুনে আমার কী হবে।' তার গলার স্বরে বেশ একটু ঝাজ ছিল। পরিতোষ 
টের পেল না। কিন্তু গন্তীর হয়ে গেল। 

এমনিও তাকে চুপ করে থাকতে হত। 

জগমোহন বাথরুমে যাচ্ছেন টের পাওয়া গেল। 

রমলাও আর কথা বলল না। দীপু উসখুস করতে আরন্ত করল। এবার পায়ের শব্দ 
শুনেই সে বুঝতে পেরেছে এটি দাদু। পাছে দীপু খাট থেকে নেমে বেরিয়ে দাদুর কাছে 
ছুটে যায় এই ভয়ে রমলা জেগে উঠেও দরজ। খোলে নি। 

'মা, দাদু যাচ্ছে।' 

'হু, চুপ করে থাক। এখন বাইরে গেলে ঠাণ্ডা লাগবে।' 

আজ অবশ্য আর দাদুর কাছে ছুটে যেতে তেমন গরজ নেই দীগুর। কেন না বাবা 
জেগে আছে। বাবার বিছানায় আজ সে শুয়ে আছে। তাই রমলার এক কথাতেই [স শান্ত 
হয়ে গেল। 

কিন্তু রমলা ভাবছিল পরিতোধের কথা। 

সেদিন রমলাকে নিয়ে পরিতোষ একটা বড়ো স্টেশনারী দোকানে ঢুকে পরিমলের 
বাবহারের জনা আর পাঁচটা জিনিসের মতণ বাজারের সেরা তেলটা সাবাণটাও কিনে 
এনেছিল! সেদিন কেন, তার আগেও সে কোনোদিন স্বামীর মুখে শোনে নি, সাধারণ 
কয়েদিদের, অর্থাৎ চুরি ডাকাতি খুনের অপরাধে যারা জেল খাটে তাদের সপ্তাহে একদিন 
কাপড়-কাচা সাবান গায়ে মেখে স্নান করতে দেওয়া হয়, পাঁচ মিনিটের বেশি সময় দেওয়। 
হয় না স্ানের জন্য, তার পরেও যদি কোনো কয়েদি গায়ে মাথায় জল ঢালছে দেখা গেল 
তখনই তাকে সেপাইয়ের রুলের ওুঁতো খেতে হয়। কে জানে, এসব কথা বলতে পরিতোধ 
এতকাল বোধ হয় ভুলে ছিল। কিন্তু রমল। ভেবে পাচ্ছিল না, কথাগুলি যদি কোনোদিন 
পরিতোষের মনে পড়ত তো আজ সেসব রমলার কাছে বলতে গিয়ে সে যেভাবে হাসছিল 
সেদিনও হাসত কিনা। একটু আগে বাথরুমের ওদিক থেকে দামি সাবানের গন্ধ ভেসে 
আসছিল। রমলার মতন পরিতোযও এখান থেকে টের পেয়েছে নিশ্চয়। আর পরিমল থে 
প্রায় কুড়ি মিনিট ধরে প্রচুর জল খরচ করে স্নান করছিল তাও বোঝা গেছে। আজ পরিমলের 
শ্নানের বহর দেখে কি জেলখানার চোর ডাকাত খুনে কয়েদিদের কোনো রকমে স্নান শেষ 
করার কথাটা পরিতোষের মনে পড়ল? শুধু তাই না, এ ধরনের কয়েদিদের প্রত খারাপ 
ব্যবহার করার পিছনে যে একটা প্রবল ঘৃণা ও বিদ্বেষ কাজ করছে তা-ও পরিতোষ সুন্দর 
করে স্ত্রীকে বুঝিয়ে দিল। 

“ঘৃণা” শব্দটা কাল রাত্রেও স্বামীর মুখে শুনেছে রমলা। 

আত্মীয়স্বজনরা তার দাদাকে ঘৃণার চোখে দেখবে। তা না হয় তারা দেখল, কিন্তু রমলার 
বিশ্বয় পরিতোষকে নিয়ে। কথাটা বলার সময় কাল রাত্রে পরিতোষের গলার স্বর কত 


১৪৬ 


স্বাভাবিক ছিল, দৃষ্টি কত স্বচ্ছ ছিল রমলা লক্ষ্য করোছে। সে আাশ৷ করেছিল পরিতোষ একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলবে, তার চোখ দুটো করুণ হয়ে উঠবে বা কথাটা বলা শেষ করে কতক্ষণ 
স্তব্ধ হয়ে থাকবে। সেসব কিছুই হতে দেখ। গেল ৬ তখনি সে বাথরূমে চলে গেল। মুখ 
হাত ধোবার সময়, রোজ ঘা করে, গুণপগুণ করে গান গাইছিল পরিভোষ। আজ পরিতোন 
আরও স্বাভাবিক আরও স্বচ্ছন্দ । কথাগুলি রা সময় চমৎকার হাসতে পেরেছে। 

এই হাসি দেখে রমলা কী অনুমান করতে পারে? পরিতোষের হাসির মধ্যে কী লুকানো 
আছে? ঠাট্টা? জেল-ফেরত মানুষটা বাড়ির মনোরম বাথরুম দেখে সেখান থেকে আর 
বেরোতে চাইছে না? মুল্যবান সুগন্ধি সাবান পেয়ে প্রাণখুলে গায়ে মাখছে? এই মানুষ দশ 
বছর এলমিনিয়ামের বাটি করে মাপা জল মাথায় ঢেলে স্লান করে এসেছে। এখন বালতি 
বালতি জল ঢালছে বটে, ভয়ানক দামি কেক ক্ষয় করে জেলের ময়লা সাফ করছে, কিন্তু 
তবু ময়লা থেকে যাবে, আত্মীয়ষ্জনের ঘৃণার দৃষ্টি থেকে_- 

ভাবনাটুকু শেষ করতে পারল ন| রমলা । যন্থ্ণা হয়ে সেট গলার কাছে ঠেকে রইল। 
সত্যি কি পরিতোষের হাসির মাধ এতটা কটাক্ষ এত সব ইঙ্গিত রয়েছে! বিশ্বাস করুতে 
কষ্ট হচ্ছিল রমলার, তার বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করছিল ন! পরিতেবের হাসির সবটা অর্থ 
সে বুঝে গোচ্ছে। 


অন্তত কিছুটাও বুঝতে না পারার মধ্যে থে সান্তনা ভাছ্ে রমলা! ত থেকে বঞ্চিত হতে 
চাইছে ণা। 
আবার গোর ডাব 7. কযেদিদের বিষয় নিয়ে পপ্িভোধ শিছ্ব বলতে আরন্ত করেই 


হব 

গলার নিচে গুজগুভ গর কারে হাসতে থাকবে ভয়ে সে খট থেকে নেমে দাড়াল 

জগগমোহন তখন বাথেমের কাড শিষ করে ফিরে যাচ্ছেন। 

বাব বেরি যা, চলো বাগানে নেমে আজ একটু মর্শিং-ওয়াকু করব জামরা। রমলা 

শব্দ করল না। পরিতোষ গা বাড়া দিয়ে উঠে বসল। মা খট থেকে নেমে পড়ল দেখে 
দীপুও নেমে পড়ল। বাইরেটা প্রায় ফর্সা হয়ে এসেছে। পুবের দুটো জানালার পট খুলে 
দিল রমল|। 

পরিতোধ ততক্ষণে খাট থেকে নেমে দাড়িয়ে হাত দিয়ে মাথার চুল ঠিক করতে 
লেগে গেল। 

সেই খুহূর্তে কেউ একজন দুপদাপ শব করে ঘরের পাশ দিয়ে হেঁটে গেল। যেন নিচে 
নেমে গেল। 

দাদু না। দাদুর পায়ের শব্দ না। 

দীপুর চক্টকে চোখ দুটোতে কৌতুহল ধরছিল না। বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল সে। 

পরিতোষ রমলার মুখ দেখছিল। কিন্তু তার চোখদুটো অন্যদিকে ফেরানো। কাজেই 
পরিতোষ কথাটা বলতে পারছিল না। মানুষের চোখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে না পারলে 
কথা বলার আনন্দ পাওয়া যায় না। 


১৪৭ 


'এই শোন।' চাপা গলায় সে স্ত্রীকে ডাকল। 

'কী? রমলা এবার চোখ ফেরালো বটে, মুখটা ভার। 

পরিতোষ দমে গেল। যতটা উৎসাহ নিয়ে কথাটা বলবে ভোবোহল সি তা আর হল না 

রমলা চুপ থেকে আবার জানাল।র বাইরে তাকায়। আব্াশে লাল আভা ২ 
আরম্ভ করেছে। 

পরিতোষ একটা ঢোক গিলে ফিসফিস করে বলল, বেড়াত বেরিয়ে গেশ মনে ইচ্ছে। 

'কে? রমলা স্বামীর দিকে ঘুরে দাড়াল। তার গলার স্বরটা ধমকের মতন শোনাল। 

পরিতোষ অপ্রস্তুত হয়ে গেল। 

'কী হল, হঠাৎ তুমি রাগ করছ?” স্ত্রীর হাত ধরতে যাচ্ছিল সে! রমলা হাত সরিয়ে নিল। 

তথাপি পরিতোষ হাসল, “কে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেল বুঝতে পারছ না! 

'বুঝতে পেরেছি, বঝতে না পারার জনা রাগ করছি মা দুঃখ হচ্ছে তামার কথ শুনে) 

“কেন, আমার অপরাধটা কী শুনি?" 

যেন প্রবল ঘৃণায় রমলা মুখ ঘুরিয়ে জানালার দিকে তাকিধে থেকে বশল, এমনভাবে 

কথা বলছ, যেন বাইরের মানুষ কোনো ততীয় বৃক্তি তোমাদের বাড়িতে এসে উঠেছে 

বেড়াতে বেরোল মনে হচ্ছি আজ দাদা শকটা উচ্চারণ কর/৩ তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে) 

এখন পরিতোষ রমল!র রাগের কারণ বুঝল। চপ করে রইল 

রমলা চপ থাকল না। 


'না কি আত্্রীয়স্বজনের মতন তমিও তোমার দাদাকে থণ। করতে আবন্ত করলে। 

বাইরে জগমোহনের পায়ের শব্দ শোনা গেল। এবার তিনি পড়াতে বেরোলেন। শ্বুনের 
পায়ের শব্দ মিলিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত রমলা আর কথা বলল না। 

জগমোহন বাড়ি থেকে বেরি য়ে গেলেন নিশ্চিত রর পর পরিতোষ দরজ। খুলে 
ঘর থেকে বোরোল। বাবার হাত'ধরে রাপুও বেরোলশ। ভাবা তখনি নাচে নামল না। 
ব্যালকনিতে গিয়ে দাড়াল। পুব আকাশটা ৬য়ংকর পাল হয়ে গেছে এখন। যেন প্ 


ফেটে বেরোচ্ছে। 

পরিতোধ রমলার কথাট। টিপা লছিল। তর ওপর 
ভুল বুঝেছে মানে মান স্্কে সে উ৭ুবশ্পা করল। বাপার পর খএ 
বলাবে এমন অবিবেচক সে ঘয়। বরং এবাডির পড়ো ছোলরও এ প্রাত প্রমণ করার নেশা 
আে-_এদিক দিয়েও তাদের বড়ো ভাই বাবার স্বভ!ব্টি পেয়েছে--একথাটাই সে রসিয়ে 
সার কাছে বলত চেয়েছিল। এ কথার মাধ্যে দোষ ধরার কিছু থেই। গুনলে রমলাও হয়াতো 
উপভোগ করত। হাসত। কিন্তু শোনার আগেই সে এমন চটে গেল। 

না, দাদাকে সে ঘবণা করে না। আবাব সুকোমলের * মতণ (জার গলায় সে একথাও বলতে 
পারছে না, যেহেতু পরিমল এতদিন জেলে ছিল, অনেক (ক্রুশ তাকে পেতে হয়েছে এই 
জনা তার চরিত্রের অভাবনায় পরিবঙন ঘটছে। তুঃখ কষ্ট মানুষের চোখ খুলে দেয়। সে 
সত্যকে চিনতে পারে, সুন্দরকে বুঝাতে পারে। 
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অর্থাৎ সুকোমলের কথা মেনে নিলে বলতে হয়, জেল থেকে পরিমল সম্পূর্ণ নৃতন 
মান্য-_ মহৎ চরিএর মানুষ হয়ে বেরিয়ে এসেছে। 

না, পরিতোষ, গিরিজা খা বলে গেল. সুকোমালের মতন এতটা অপটিঘরিষ্ট হতে পারছে 
ণা। সুকৌমল অন্য জগতের মানুষ । বাস্তবের সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই বললে চলে। সে সর্বদাই 
ঈশ্বরের করুণ।র কথা চিন্ত! করে, স্বর আলোর কথা ভাবে। তার ভাবনার সঙ্গে পরিমলের 
ভাবনা কখনও মিলতে পারে না। তাকে যুক্তি মোন চলতে হয়, সংসারের দশটা জিনিসের 
ওপর চোখ রেখে অঞ্ক কে কবে সাবধানে পা ফেলে এগিয়ে ঘেতে হর। গুধু মাত্র আবেগ 
নিয়ে কোনো কিছু বিচার করা পরিতোধের পক্ষে অসন্ভব। গিরিজাও তাই বালে গেল। কঠোর 
দণ্ডভোগের ফলে মানুষের বিবেকবুদ্ধি সুস্থ পরিচ্ছন্ন হয়েছে, দৃষ্টিভঙ্গি সুন্দর হয়েছে, এমন 
দৃষ্টান্ত আছে বইকি! আবার এটাও মনে রাখতে হাবে, এক একটা জেল ক্রিমিন্যালের আড্ডা, 
নানা »রিত্রের অপরাধী সেখানে জাড়ো হয়_ তাদের সঙ্গে মেলামেশার ফলে নিরীহ সংস্বভাবের 
মানুষেরও অধঃপতন ঘটেছে। 

কেবল আলোর দিকটাই দেখব__অন্ধকারের দিকে চোখ বুজে থাকব, একমাত্র সুকোমলের 
মতন মানুষদের পক্ষেই তা সন্ভব। মেয়েরা অতিমাত্রায় সেন্টিমেন্টাল। যেহেতু সুকোমল 
সন্যাসী হয়েছে, সুতরাং ধরে নিতে হবে তার মতন সত্যদ্রষ্টা এ বাড়িতে আর কেউ না। 
রমলা তাই ধরে নিয়েছে, সকোমল যা বলছে তাই ঠিক, তাই সতা। 

কিন্তু রমলা এটা বুঝল না, পরিতোষ তার জেল-ফেরত দাদাকে এখনি ভালোবাসতে 
পারছে না, তা ধলে তাকে সে ঘৃণাও করাছে না। পরিমল সম্পর্কে কি এই পর্যন্ত একটাও 
অপ্রিয় অন্যায় কথা বলেছে সে? বলেনি। খামকা তার ওপর রাগ করছে স্টরা। 

পরিতোষের চিন্তায় ছেদ পড়ল। দীপু তার হাত ধরে টানাটানি করছে। চেচপমেচি করছে! 

'কী হল?" ছেলের দিকে তাকাল সে। 

'এ দ্যাখ।' কচি হাতটা রেলিঙের ফাঁক দিয়ে গলিয়ে দিয়ে সে আঙুল বাড়িয়ে নীচের 
বাগান দেখাল। তারপর খিলখিল করে হেসে উঠল। 'জেঠমণি, জে্মনি! 

পরিতোষ বাগানের দিকে চোখ নামিয়ে পরিমলকে দেখতে পেল। 

পরিমল তাদের দেখতে পেয়েছে। 

দীপু চিৎকীর করে “জেঠমণি' 'জেঠমণি' করছিল। তার চিৎকার শুনে সম্ভবত পরিমল 
ওপরের দিকে মুখ তুলে তাকিয়েছে। ভাইপোকে দেখে হাসছে। 

'এসো, এখানে এসো।' পরিমল হাত তুলে দীপুকে ডাকছে। 
তাই দেখে দীপু নারও চঞ্চল হয়ে উঠেছে। বাগানে নামতে পরিতোধের হাত ধরে টানতে 
ওরু করে দিল। 

পরিতোষ ইতস্তত করছিল, কিন্তু দীপু কিছুতেই তাকে সুস্থির হয়ে বালকনিতে দাড়িয়ে 
'থাকতে দেবে না। 

ইতিমধো রমলাকে দেখা গেল। জগমোহনের ঘরের সামনে এদিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে 
আছে, দীপূকে দেখছে পরিতোষকে দেখছে। পরিতোষের সঙ্গে বাগানে নামতে দীপু কেমন 
অস্থির হয়ে পড়েছে রমলা তাও লক্ষা করল। 
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স্্রার সঙ্গে পরিতোষের চোখাচোঁখ হয়ে গেল। পাঁরতোষ লজ্জা পেল। বাগানে পাঁরিখল 
আছে, রমলা নিশ্চয়ই তার ঘরের জানালা দিয়ে দেখেছে। এবাড়ির সব ঘরের জানাল। দিয়েই 
নীচের বাগান দেখা যায়। 

এখন পরিতোষের বাগানে যাওয়ার অণিচ্ছার কারণটা রমলা যে ধরে ফেলবে অনুমান 
করতে একটুও বেগ পেতে হল না তার। কারণ একটু আগে ঘরে যে ব্যাপার হয়ে গেছে! 
কাজেই আর দ্বিধা করল না সে। ছেলের হাত ধরে পরিতোষ সিঁড়ির দিকে এগোতে লাগল। 
জগমোহনের ঘরের সামনে পৌছে সে রমলার দিকে তাকাল। 

'তুমি আমাদের সঙ্গে নীচে যাবে? দাদাকেও বাগানে দেখলাম।' 

রমলা মাথা নাড়ল। মুখটা এখনও গস্তীর। 

'বাবা আমাদের সবাইকে বাগানে বেড়াতে দেখলে ভীষণ খুশি হবেন আজ ।' পরিতোষ 
ঈষৎ হাসতে চেষ্টা করল। 

কিন্তু তাতেও রমলার গান্তীর্য দূর হল না। 

পরিতোষ একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলল। 

'তুমি নীচে যাও।” রমলা গন্তীর গলায় বলল, 'দীপুকে সঙ্গে নিয়ে তোমার দাদার কাছে 
যাও। তিনি তাকে ডাকছেন।' 

পরিতোষ নিশ্চিন্ত হল। যা সে অনুমান করেছে। ঘর (থকে রমলা পরিমলকে 
দেখতে পেয়েছে। 

দীপুর হাত ধরে সে নীচে নেমে গেল। 

দুজন বাগানে ঢুকতে পরিমল ছুটে এসে দীপুকে কোলে তুলে নিল। দীপু মহাখুশি। জেঠর 
কোলে চেপে গর্বের দৃষ্টি নিয়ে সে বাবার দিকে তাকাল। হি-হি বরে এক চোট হাসল। তারপর 
ওপরের দিকে তাকাল। মা-ও জিনিসটা দেখতে পেয়েছে কিনা__আজ প্রথম সে জেঠমণির 
কোলে উঠেছে, এত বাড়া ঘটনাটা মাকে না দেখাতে পারলে তার তৃপ্তি ফোল আনা পূর্ণ 
হবে কেন, কিন্তু মাকে সে দেখতে পেল না। ব্যালকনির দিকে চোখ তুলে পরিতোষ রমলাকে 
দেখল না। 

'কী ফুল চাই তোমার, বলো দীপুর গালের সঙ্গে গাল ঠেকিয়ে পরিমল ভাইপোকে 
আদর করছিল। 

“ওই যে_ টাপা।' আঙুল দিয়ে দাপু দুরের চাপা গাছটা দেখিয়ে দিল। অনেক দিন থেকে 
টাপার ওপর তার লোভ । কেন না মাঝে মাঝে দাদুর সঙ্গে কা রমলার সঙ্গে যখন সে বাগানে 
আসে তখন তাদের কাছ থেকে সে গোলাপ যুই চামেলি-__ অর্থাৎ ছোটো গাছের ফুল উপহার 
পায়। হাত বাড়িয়ে জগমোহন ও রমলা যেসব ফুল পাড়তে পারে। চাপা অনেক উচুতে 
থাকে। সেখানে রমলার হাত পৌছায় না। জগমোহনেরও না। 

আজ সে উপযুক্ত মানুষটির কাছে টাপা ফুলের জন্য আব্দার জানাল। 

পরিমল তৎক্ষণাৎ দীপুকে নিয়ে চাপা গাছের দিকে ছুটল। 

পরিতোষ হেনা ঝোপটার কাছে-দাড়িয়ে রইল। তার চোখের পলক পড়ছিল না। এবং 
যা সে সন্দেহ করল, দীপুকে গাছতলায় নামিয়ে দিয়ে পরিমল লাফ দিয়ে গাছে উঠে পড়ল। 
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তাই তো হবে, ছেলেবেলায় তার কোন্‌ আব্দারটা অপূর্ণ রাখত এই মানুষটি? আমটা 
জামটা--পরিতোষ আঙুল দিয়ে দেখানো মাত্র পরিমল গায়ের জামা খুলে ফেলে গাছে উঠে 
গেছে-_গাছ তলায় দাঁড়িয়ে পরিতোষ ওপরের দিকে তাকাত, তার বুক টিব্টিন করত, 
একেবারে আবাশের কাছে, সেই কত উঁচুর মগডাল থেকে ফলের ছড়া পেড়ে পেড়ে দাদা 
হাফপ্যাণ্টের পকেটে পুরছে। তারপর দু পকেট ভর্তি করে ছোটো ভাইয়ের জন্য জাম জামরুল 
কী সিঁদুরে আমটা নিয়ে তরতর করে আবার নীচে নেমে এসেছে। 

আজও সই দৃশ্য। 

একটি শিশুকে খুশি করতে তার কত উৎসাহ। 

তবে ছবির পরিবর্তন ঘটেছে। আধ ময়লা প্যাণ্ট-পরা উদ্বোধুক্কো চুল মাথায় চপলমতি 
একটি কিশোরের জায়গায় ত্রিশ বছরের শান্ত গন্তীর পরিচ্ছন্ন একটি মানুষ গাছের ডালে 
দাঁড়িয়ে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল পাড়ছে। গায়ে গেঞ্জি, উক্কোধুক্কো চুলের পরিবর্তে মাথা ভর্তি মসৃণ 
কালো চুল। সেদিনের কিশোর বাদরের মতন একটা ডাল থেকে ঝুলে পড়ে অবলীলাক্রমে 
আর একটা ডালে চলে গেছে, এই বয়সে মানুষটি আজ আর তা পারছে না। একটা ডালে 
দাড়িয়ে একটু একটু কাপছে। সবল দেহের ভারে চাপা গাছ কাপছে। 

পরিতোষ দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

ছবির ওপরেব লঃপ্র পরিবর্তন ঘটেছে। 

কিন্তু ভিতরটা? মানুষটির মন? 

সেই দীপ্ত প্রাণশক্তি, অমিত উৎসাহ, আশ্চর্য ভলোবাসা। গাছ থেকে নেমে শিশুর হাতে 
এত এত ফুল চাপিয়ে দিয়ে পবিমল কত তৃপ্ত! পরিতোধের হাতে ফুল ফল তুলে দিয়ে 
একদিন যেমন তার উৎসাহের উচ্ছ্াসের. শেষ হিল না। 

মুহৃতে পরিতোষের সব কেমন গোলমাল হয়ে গেল। তার বিশ্বাস করতে ইচ্ছা 
করছিল না এই মানুষ খুন করেছিল। দশ বছর ভেলে ছিল, ক্রিমিন্যাল গিস্গিস্ 
করছে সেখানে। 

ফুল পেয়ে দীপু কিন্ত আর এক সেকেপ্ড দাঁড়াল না। বাগান থেকে ছুটে বেরিরে দোতলার 
সিঁড়ির দিকে দৌড়তে লাগল। বোঝা গেল জেঠুমণির কাছ থেকে এতকালের আাকাডিকিত 
প্রচুর টাপা উপহার পেয়ে মা-কে সেগুলি দেখাতে যাচ্ছে। তার আনন্দ তার গর্ব মা ছাড়া 
আর কেউ বুঝবে না। 

শিশু চলে যেতে জায়গাটা হঠাৎ কেমন শূন্য স্তব্ধ মনে হতে লাগল। পরিতোষ অস্বস্তিবোধ 
করল। পরিমল চোখ তুলে আকাশ দেখতে লাগল। শরৎ প্রভাতের স্বচ্ছ নীল আকাশ । পুব 
দিকে একটা তাল গাছের পিছনে সোনার থালার মতন দেখাচ্ছে সুর্যটাকে। সোনার থালা 
বনবন ঘুরছে। 

“খুব সকালে স্নান করলে আজ?' পরিমল চোখ নামাতে পরিতোষ হেসে প্রশ্ন করল। 

'হ'। গলার মৃদু শব্দ করে পরিমল হাঁটতে লাগল। পরিতোষ সঙ্গে চলল। 

'বাথরুমটা আর একটু বড়ো করা যেত। কিন্তু দেখলাম ওদিকে কিচেন-এর স্পেস্‌ কমে যায়। 

পরিমল শব্দ করল না। 
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একটু চিন্তা করে পারিতোষ আবার বলল, “কাল 'গারজা এসেছিল (তোমার সঙ্গে দেখ| 
করতে । গিরিজাকে মনে আছে নিশ্চয় £' 

পরিমল দাঁড়িয়ে পড়ল। যেন একটু অবাক হল পরিতোধের কথায়। ভূরুর চামড়া কুঁচিকে 
উঠল! চোখের পলক পড়ছিল না। হঠাৎ এমন একটা নাম শুনে সে একটু বিব্রত হয়ে পড়েছে 
বোঝা গেল। 

পরিতোব অল্প শব্দ করে হাসল। 

'সেই যে দাবা খেলায় চমৎকার হাত ছিল যার! একাএ দাবাটাই তুমি জানতে না। 
গিরিজার কাছ থেকে শিখে নিয়েছিলে। পরে অবশ্য খেলতে বসে তুমিই জিতে যেতে__ 
গিরিজা আর কোনোদিন তোমার সঙ্গে পেরে উঠত না) 

তথাপি পরিমলের মনে পড়ল না। অন্তত তার চোখ দেখে পরিতোষের তাই মানে হল। 

'কেমন দেখতে?' মৃদু অস্পষ্ট গলায় পরিমল প্রশ্ন করল। 

'কালো রং, হান্কা গড়ন, মেয়েদের মতন মাথার মাঝখান দিয়ে সিথি কাটত!? 

পরিমল চুপ করে রইল। 

'তোমার প্রধান ভক্ত ছিল। তোমাকে লর্ড বলে ডাকত।" পরিতোষ আবার বলল। 

“চিনি না, আমার মনে পড়ছে না।” কেমন যেন ভীত কাতর গলায় পরিমল উও্তর করল। 
মাথা নাড়ল। 

পরিতোষ বিশ্মিত হল। 


॥ ১৭ ॥ 

দোকানের ঝাঁপ তুলতে ব্যস্ত ছিল কানাই। ডাক্তারবাবুকে দেখে ঘুরে দীড়াল। প্রাতত্রমণ 

আজ কানাইয়ের দোকানের সামনে দাঁড়াবার প্রয়োজনবোধ করলেন না জগামোইন, 
মানুষটাকে কালই তার দেখা হয়ে গেছে, কানাইয়ের চোখ দুটো স্টাঙি করে তিথি 
নিশ্চিন্ত হয়েছেন। 

কিন্তু আজ কানাই তার পথারোধ করে দীড়াল। 

ব্যাপার কী! জগমোহন অস্বস্তিবোধ করলেন। কোনো কথা না বল একগাল হেসে কানাই 
টিব করে ডাক্তারবাবুকে প্রণাম করল। তাতে জগমোহানর অগ্বপ্তি দূর হল শা, তাবে তিনি 
একটু খুশি হলেন। আজকাল আর পা ছুঁয়ে কটা মানুষ প্রণাম করে। 

সম্ভবত কাল ডাক্তারবাবুর অনুগ্রহ লাভ করেছে, তাই প্রতিদান হিসাবে আন রাস্তায় 
দেখা হওয়া মাত্র কানাইয়ের এই শ্রদ্ধা নিবেদন, চিন্তা করে জগমোহন মনে মনে হাসলেন। 

'তুমি কোন্দিকে থাক হে কানাই! 

উল্টাডাঙ্গার একটা বস্তিতে ঘর ভাড়া করে আছি, কর্তা । 

'বেশ বেশ।” বেতের লাগিটা ক্ষণকালের জন্য মাটিতে ঠেকিয়ে জগমোহন বাঁ হাতের 
ঘড়ি দেখলেন। “দোকানের ঘরভাড়া কত? 

“তিরিশ টাকা।' 
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'আনক ভাড়া, একটুখানি একট ডেল জগমোহানের গলার স্বারে কাতরতা ফুটল, বিন 
01খ কানাইর়ের গুদ (পাকানটির দিকেও একবার তাকালেন। 

'এ ঘরভাঙ। দিয়েই মরে গেলাম, ক) 

'মুঙ্ষিণ, পড়ে দুর্দিন দেশের)? জগমোহন গাট নিশ্বাস ফেললেন, জিনিসপত্র অগ্রিগুল), 
এদিকে বাড়িড়া ঘরভাঙা দিখ দিন বেড়েহ চলেছে। 

“আমাদের গরিবের মরণ।। 

জগমোহন গার কথ! বললেন না। হাতের লাঠি ণৃন্ে ডলে হটতে আর করার জন্য 
পা বাড়ালেন। কিন্তু কানাইয়ের কর্চণ কাতর মুখটা তখনি আবার হাসিতে ভরে রা 
জগমোহন পরমাদ গণলেন। আর কী বলতে চাইছে লোকটা! 

'কাল বড়োবাবুকে দেখলাম।' 

“কে, কাকে? চমকে উঠলেন টার ন, প্রকাণ্ড একটা ঢেকে গিলে কানাইয়ের চোখ 
দুটো দেখলেন। “কোথায় দেখলে বড়োবাবুকে, আমার ছেলের কথা বলছ? 

কানাই ঘাড কাত করল। 

ছু ইঞ্জিনারবাপুর দাদা, যিশি বিদেশে থাকতেন ॥ 

জগামোহন হাৎ কথ! বললেন না। তার মুখে বিরক্তির রেখা ঘুটল। কানাই গল নক্তি 
অনুধাবন কৰতে পারন এ'। বং ডাভারবাবু যে আবার স্থিব ইয়ে দাড়িয়ে তার কটি! 
শুনতে চাইছেন ভাতে তার উৎসাহটা জারও বেড়ে গেল। 

'দোকাণের ঝাপ বন্ধ করে বাড়ি ফিরছিলাম। হু রাত আটটা হবে তখন। দক্ষিণদ'রির 

রাস্তা ধবে কিছুটা এগিয়ে যেয়ে পারে আমাদের উপ্টাভাঙ্গ'র রাস্তা ধরি! জাপনি তে। 

ওদিরেই বেঙাত যান, কতবড়ো একট! কবরখান। দেখেছেন তে। র 


1 
হয় ভেতরট। জঙ্গলে “বাধাই হায়ে আছ । মেলাই ফু টলফলের ্প জাগে গান, বাড়া বড়ো 
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তা থাকত পারে, আমি (ক্?নাটিন ভেতবে ঢটকিনি। জগামেহন ভুক্ কুঁচকালেন। 
'বাড়োবাবুর সাঙ্গে কোথায় দেখা হল তোমার? 

এবার (হন কানাহ একটি হতস্তত করল, শ্বখের প্রশর্ত হাসিটা (হাটো হয়ে গেল, খাড় 
ঘুরিয়ে চারদিকটা একবার দেখে নিল! তারপর গলার স্বর নামিয়ে আত আস্তে বললঃ ছি. 
রাত আটট। (বে গেছে তখন। একটু রাত হাতিই ওদিকের রাস্তটা কেমন বিম নেরে যায়, 
ফাকা হয়ে ঘায়। এখনে| (তা (৩মন লোকজন আসেনি এ তল্লাটে। কটা জার বাড়ি হয়েছে। 
তা কাল হয়েছে কী, কণরখানার কাছাকাছি পৌছে গেছি জামি, আলো-্টালো তেমন নেই, 
জায়গাটা অঞ্চকার অন্ধকার, কিগু তা হলেও যেন রি বাবৃমতন, ( ধোগনুরস্ত ধু ধৃতিজাম। 
পরা কেউ ফটক পার হয়ে ওটার ভেতরে ঢুকে গড়ল। আমার কেখন একটু সন্দেহ হল। 
এত রাত কর এমন এবঢা অসময়ে কবরখানায় কে চকল। পাজি কেউ যখন মার! 
যায় তখন অথেক লোক একএ হে আলা টালো নিয়ে মিছিল করে মানুষটাকে কবর দিতে 
নিয়ে যায়। কিন্ত এমন একলা এত রাত করে_তা-ও অ'বার দেখলাম কিনা একজন 
বাঙালিবাবু। ভএালোক। কাজেই দাঁড়িয়ে গেলাম। দশ মিণিউ গনেরো মিনিট হু, আধখণ্টা 
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খুব হবে, ঠায় দাড়িয়ে রইলাম। তারপর দেখলাম বাবুটি কবরখানা থেকে বোরিয়ে আসছে। 
ফটকের ডান পাশে একটা কাফেলা গাছ আছে। এ গাছের নীচে আমি ছিলাম। গাছটার আট 
দশ হাত দূরে রাস্তার আলোটা টিমটিম করে জুলছিল। তা হলেও বাবুর মুখট। দেখতে পেলাম, 
দেখে চিনলাম।' 

জগমোহন চুপ থেকে ভাবছিলেন। 

কাল পরিমল সন্ধাবেলা বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল, কালই প্রথম বাড়ির বাইরে যায়। 
কিন্তু তার আগে পানের দোকানের এই মানুষটি কি পরিমলকে দেখেছিল যে রাণ্ডার অঙ্গ 
আলোয় মুখটা দেখেই সে চিনে ফেলল? জগমোহনের সন্দেহ হল। 

'তুমি ঠিক দেখেছিলে আমার বড়োছেলে?' 

'দুপুরে দোকানের ঝাপ বন্ধ করে আমি ভাত খেতে বাড়ি যাই। কাল ভাত (খয়ে যখন 
ফিরি বড়োবাবুকে আপনাদের (দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম। আমাদের 
ইঞ্জিনারবাবুর ছেলেকেও দেখলাম। যেন ভাইপোর সঙ্গে গল্প করছিলেন বড়োণাণু। বিকালে 
দীনদয়াল সিগারেট কিনতে দোকানে এসছিল। তখন আমি তাকে ভিজেস করে জানলাম 
এই আমাদের ডাক্তারবাবুর বড়োছেলে। যিনি বিদেশে থাকেন।' 

আর একটাও কথা বললেন না জগমোহন মাথা হেট করে হাটতে লাগলেন। কানাই 
দাঁড়িয়ে রইল। কানাই তখনও হাসছে না কি গন্তীর হয়ে আছে দেখতে জগমোহন ঘাড 
ফিরিয়ে সেদিকে আর একবারও তাকালেন শা। তার মনে অনেক চিগ্তা__দশি১গ্তাই বেশি। 

কদিন আগেও প্রাতন্রমণ সেরে তিন যখন বাড়ি ফিরেছেন তখন তার মনে হত তার 
মতন সতেজ প্রফুল্ল চিন্তাভাবনাহীন মানুষ পৃথিবীতে কম আছে। 

আজ এখন, এক বিপরীত কথাটাই তার মনে হল। 

তিনি মাথা হেট করে চলেছেন। দুশ্চিন্তার ভারে মাথাটা নুয়ে পড়েছে। ঘাড সোজা রেখে 
রাস্তায় চলা আর বুঝি এই জীবনে তার পক্ষে সম্ভব হবে না। এর কারণ কা। কারণটা এত 
বেশি স্পষ্ট প্রতাক্ষ যে তা তলিয়ে দেখবার দরকার পড়ে না। দাতে দাত চেপে ক্রুদ্ধ আহত 
বাঘের মতন বড়ো ঝড়ো পা ফেলে তিনি সরধূধাশের দিকে অগ্রসর ইন। 

বাড়ির কাছে পৌছে সকলের আগে তিনি বাগান দোখন-_োখটা জাপনা থেকেই 
সেদিকে চলে যায়। রাস্তায় দাঁড়িয়ে পড়ে নিজের হাতে গড়া মনোরম ফুপবাগিচাটি 
কিছুক্ষণ লক্ষ্য করেন। যেন এটা দূর থেকে দেখা, নিরপেক্ষ দৃষ্টি নিয়ে দেখা। নিগের 
কীর্তির ওপর মানুষের মোহ থাকে। কিন্তু তুতীয় ঝক্তির চোখে সেটা কেন দেখায়, 
দোষক্রুটি কিছু ধরা পড়ে কিনা বিচার করতে জগমোহন এভাবে রোজ মর্ণিং "ঘাক সেরে 
ফেরার পথে সরকারী সড়কে দাড়িয়ে পথচারীর দৃষ্টি নিয়ে সরধুধামের ধিখাত উদ্যানটি 
মনোযোগ দিয়ে দেখেন। 

আজ বাড়ির কাছে এসে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ পড়ল বাগাণের সবচেয়ে উঠ 
চাপা গাছটার দিকে। গাছের ওপর-মানুষ দেখতে পেলেন তিনি। এই দৃশ্য তিনি আর 
কোনোদিন দেখেননি। তার চোখ গোল হয়ে গেল। তেতোমতন একটা ঢোক গিললেন। 


১৫৪ 


ব্যাপারটা যে খুব বিস্ময়কর ত৷ না, তার মনে হল একটা অকৃওয়ার্ড-_বিদঘুটে ছাঁব তার 
চোখের সামনে ঝুলছে। তৎক্ষণাৎ চোখ নামিয়ে নিলেন তিনি। নাচের দিকে তাকালেন। 
রাস্তার পি৪ দেখতে দেখতে রাস্তার ওপাশের শাল গাছটার তলায় গিয়ে দাড়ালেন। লাগোয়। 
প্লটে শিগগির বাড়ির কাজ আরম্ত হবে বোঝা গেল। ইট খোয়৷ চুণ বালি সব এনে জড়ো 
করা হয়েছে। : 

কিন্ত জগ/মোহন কি অবনতমস্তক হয়ে প্রায় দশ মিনিট সেখানে দাড়িয়ে থেকে সত্যি কিছু 
ইট খোয়। চুণ বালির টিবি দেখলেন। তা নয়। বার বার চাপ! গাছের সেই দৃশ্য ভার চোখের 
সামনে ফুটে উঠল। এবং সেই সঙ্গে পানের দোকানের কানাইয়ের কথাগুলিও মনে পড়ল। 

শাল গাছের ছায়ায় ঘাসের ওপর জগামোহনের প্রার পায়ের কাছটায় দুটো শালিক ঘারে 
ঘুরে পোকা খুঁটে খাচ্ছিল। 

এক “ময় হাতের লাঠি তুলে শালিক দুটোকে কা মনে করে তিনি তাড়া করলেন। পাখি 
দুটা উড়ে গেল। 

তাই। যেন হঠাৎ তার একটু অত্যাচারী, নিষ্ঠুর হবার স্পৃহা জাগশ। এভাবে কোনোদিন 
তো তিনি পাখি বা কাট পতঙ্গকে তাড়া করেন না। 

শালিক দুটো উড়ে যেতে মনে মনে তিনি দুঃখ পেলেন। নিজের ব্যবহারে অসন্তুষ্ঠ হলেন। 
মাথের অবস্থা ভালে! ৭া থকলে মানুষ যে সময় সময় কঙরকুম বিসদুশ অচিরণ করে নিজেকে 
দিয়ে, তিনি এখন ওার প্রমাণ পেলেন। 

কিন্ত এমন হওয়া উচিত না। 


মণ ভাল! হওয়ার যত না, মগ খারাপ করে দিলার উপাপান-উপবররণ, যাহ 





বলা যাক, পৃথিবাতে সর্বদা যথেন্ পরিমাণে মনত রয়েছে । থাকিবেই। কিন্তু তা কলে 
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ভাগমোহণ বিমর্ধ হয়ে পড়ালেন। নিজের এই অসংযত আচরাণ ক্ষুক্ধ হরে কড়ির দিকে 
হাটতে লাগলেন। 

গেট পার হয়ে ভিতরে টাকিও তিনি আর বাগানের দিকে তাকালেন না । তার ভ করছিল! 
পাছে (সই দৃশা আবার চোখে পড়ে। অবশ্য সেদিকে চোখ ফেরালে তিনি দেখতে পেতেন 
পরিখল গাছ থেকে নেনে গেছে। হেনা ঝোপের পাশে দাঁড়িয়ে পরি তের সঙ্গে কথা বলছে। 
যেন দু ভাহ আজ এই প্রথম কোনো গুরুতর বিষয় নিয়ে আলোচনা করছে। যেন কিছুক্ষণ 
ধরে দুজন এক জায়গায় দাড়িয়ে কথা বলছে। 

ভগমোহন সিডি (বয়ে ওপরে উঠে গেলেন। বউমাকে ডাকলেন না, নাতিকে ডাকলেন 
না 'দাতলার ঝরান্দায় দাড়িয়ে অন্যদিন এ সময় তিনি সর্বাগ্রে মেজোহেলের ঘারের দরজাটা 
পক্ষ্য কারেন। দরজার পাল্লা ভেজানো দেখলে তীর মুখ অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে। অর্থাৎ তিনি 
ধরে নেন পরিতোষ তখনো খুমোচ্ছে। এত বেলায়ও তার ঘুম ভাঙল না। পাল্লা দুটো খোল। 
দেখলে তিনি শিশ্চিত্ত হন সুখী হন। বুঝতে পারেন পরিতোষের ঘুম ভেঙ্গেছে এবং আলসাবশত 
আর বিছানায়ও শুয়ে থাকেনি, রীতিমত শয্যা ত্যাগ করে সে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে। 
তাই দরজা এমন (খোলা পড়ে আছে। সত্যি তখন তার আনন্দ চরমে ওঠে। 
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আজ দোতলায় উ%ে জগমোহন এসব কোনো কথা 'চিত্তা করলেন না, অন। কোনোদাবে 
তাকালেন না, (সাভা শের কামরায় চকে পড়লেন। 

কাউকে তিনি ডাকলেন না৷ বটে, কিন্তু তার পায়ের ভারি শব্দটা শুনতে কেউ একজন 
যে উদ্গরী পণ হয়ে অপেক্ষা করছিল জগমোহন বুঝি তা বুঝাতে পারেননি। 

বেতের লাঠিট৷ দেওয়ালের হুকে ঝুলিয়ে রেখে তিনি গায়ের জামাটা খুলতে যাবেন এমন 
সময় গালভরা হাসি নিয়ে এক ঝলক হাওয়ার মতন শ্রীমান দীপঙ্কর ছুটে এসে ভিতরে ঢুকল। 

'দাদু, এই ড্যাখো কটো ফুল।' দুহাত ভর! টাপা ফুল নিয়ে দীপু দাদুর হাঁটু ঘেষে দাডাল। 

'বাঃ চমৎকার! জগমোহন হ্য প্রকাশ করলেন। কিন্তু তথাপি নাতির হাতের ফুল কটার 
দিকে সন্দিগ্গ চোখে এক সেকেণ্ড তাকিয়ে থেকে পরে দরজার দিকে চোখ ফেরাতে রমলাকেও 
দেখতে পেলেন। রমলা ভিতরে ঢুকল। 

'পরিতোষের ঘুম ভেঙেছে, বউমা? 

'আপনি বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আজ উঠে পড়েছে। এতক্ষণ বাগানে ছিল। 

“বেশ বেশ।' তাহলেও অন্যদিনের মতন তিনি খুশি হতে পারলেন না, হাসলেন না। 

রমলা শ্বশুরের গান্টীর্য লক্ষা করল। তাই ঘেন একটু ইতস্তত করে পরে অল্প হেসে 
বলল, 'আজ টপুরই সবচেয়ে বেশি লাভ হয়েছে।' 

“অ. তাই নাকি, কেন--' একটা ঢোক গিলে জগমোহন আবার নাতিকে দেখলেন। দাদর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে ফুলগুলি শুনো তুলে ধরে দীপু তখন থেকে ক্রমাগত খিলখিল হাসছে। 

রমলা বলল, 'আজ জেঠুমণি তাকে বর পেডে দিয়েছে।' 

হুঁ জগমোহন গলার একটা অদ্ভুত শব্দ করলেন, কিছু বললেন না, মুখটা অতাধিক 
কালে করে কফেললেন। 

“আচ্ছা, বউমা, তুমি একবার পরিতভোষকে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবে, একটু দরবীরী 
কথা আছে। 

রমলা ঘাও কাত করে দর জার দিকে ঘুরে দাড়াল। 

'ওরা কি 5 উল? জগ্/মাহন প্রশ্ম করলেন। 

না, আপনার হনা আপেক্ষা করাছে।' 

“আহার চা, হ্যা, আম!র ও পরিতোষের চাটা এখানে পাগিয়ে দাও, পরিতোধকে বল 
আমি ডাকছি।' 

রমলা নিঃশনেে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ফুলের ব্যাপারটা নিয়ে তেমন একটা হইচই হল না, আনন্দ ঝরা গেল না, দাদু দুধিণ 
ধরে কেমন গোমডামুখো হায় আছে ইত্যাদি চিন্তা করে দীপু ক্ষু্ মনে মার সঙ্গে সঙ্গে 
বেরিয়ে গল র্‌ 

জ্গমোহন বর্ভিবোধ কবলেন। 

এখন তিনি পবিতোধকে খুঁজছেন। অন্য মানুষের উপস্থিতি তার ঝাছে বিরঞ্িকর। এবার 

অনেকটা নিশ্ঠিগ্ত হয়ে গায়ের জামা খুলে ফেলে হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে রাখলেন। 
রর ভিতরে ঢুকল। 
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'ছু, দরভাট। ভোঁজয়ে দাও, তশি এই চেয়ারটায় বস)" জগমোহন আগুল লট 
১য়র দেখিয়ে দিয়ে নিভে ভার শির্দিষ্ট আরানবেদারায় ঢেপে বসলেন। অন। পিন পবিতে 
এ ঘবে টকলে দাড়িয়ে থকে বাবার সঙ্গে বথ| বালে, নি 
সাছে, পরিতোধকে সির হয়ে বসে গণাতে হবে এমন এবটা ভাব 
বসতে ধল/লন। পরিতোম বসল। 

াগমোহন টপ করে রইলেন। এটা তার স্বতাব। জরুরী লা 
থাকেশ, থেন মনে মনে জিনিসটা আর একবার ভেবে নেন। সুতরাং পরিতেষি ১গ থেকে 
অ/পক্ষা করতে লাগল। 

এমন সময় দজাব কঙা শডে উঠল। 

কে! জগমোহন গগ্তার গলায় হাকীলেন। দানদয়ালের গলা শোনা 
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ইপিও করা, পরি(তাথ উঠে গিয়ে দরঙ্গার পাল্লা দুটো খুলে দিল। 91 থিযে দশদ্যাল ভিতরে 
ঢকপ। পরিতোষ বাক হল। সে থাণা করছিল রখলা নিজে আসবে! হঠ1ৎ ১বপক দিয়ে 

এ-এ'র চা পাঠানোর কারণ সে বুঝতে পারল রী সনে মনে সে বিলিভ হস কিন্তু 
চ্দোমাহনের সামনে বিরক্তি প্রকাশ করাত পারল না। টুপ কাব চেয়ারুটাহ বসল ভাগানোহন 
বিন্ত দীনদখাল।কে দেখ নানটই অসঞ্2 হলেন না। বরং তার মু দেখ বোকা ফাচ্ছিল 
তি খুনি হয়েছেন। হাত বিনে সাগ্রহে নট থেকে সোনালী বর্ার দেওয়! নিজের বিশেষ 
পি ৩০ নিলেন। পবিতেনের 214 আাৎ ধিক দিনিসগুলি বিলে নাচিয়ে দিক 
দাখদয়।ল সাপ দাড়াল, হঘতে। আর কিছুর দবকার হবে মনে কবে দরুচাক কাছে দাঠিয়ে 
৭০৬ মেন করছিল। হাতের ইশারাধ জগমোহন তাকে পাল্লা ভলো কবে টিনে পিছে 


খাগিনে শে শাহচল ববি? এ এক টি হেটেছিল ক ? জগমোহন হাতের টপ নাচিয় খে 
7১প৮৩ শোভা বর বসালেন, এ লি যে তার করা এথাব ভুমিকা পরিতাষ জানত। 
এবং তিনি হ2ৎ মর্ণি-ওয়াক থেকে ফিরে এসেই তাকে কেন ডাকীলেন ঠিক অনুমান করতে 
“| পাবে সি কিছু উদ্দেগ বোধ করছিল তা হলেও হোস বলল, 'দাদাও বাগানে ছিলি 


এতম্গণ। দাপূকে অনেক ফুলটুল পোড়ে দিল পা 
জগনোঞনর শুখির চামড়া শক্ত হয়ে উঠল। 
বউমার কাছে গুনলাম। ফুল পাড়তে তোমার দাদা একবারে গ!ছে উঠে পড়েছিল! অই না? 
জগামোহনের চাখ-মুখের ভঙ্গী দেখে পরিতোষ মাথা (ইট করল। জগমোহন যে স্বচক্ষে 
ানিসটা (দাখছেন ছেলের কাছে আর তা প্রকাশ করলেন না। 
তা তোমার সঙ্গে কিছু কথা-টথা হল! 
খুব বেশি না।' পরিতোষ চোখ তুলে জগমোহনের মুখের দিকে তাকাল। 'দুটো একটা 
কথা হয়েছে। আমি গিরিজার কথা বলেছিলাম: কাল রাত্রে সে এসেছিল।' 
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হু, কী বলল?' 

'চিনতেই পারল না। আমি সবরকম পরিচয়ই দিলাম-_ তোমাকে লর্ড বলে ডাকত, বাবার 
কাঠের কারবার ছিল, ভালো দাবা খেলত-_একডালিয়া রোডের ছেলে, আমার (ছলেবেলার 
বন্ধু, তোমার সঙ্গেও যথেষ্ট মাখামাখি ছিল। শেষ দিকে তো তোমার ভক্ত হয়েই পড়েছিল, 
তুমিও বলতে গিরিজা আমার প্রাধান ভক্ত, তখন থেকেই তোমাকে লর্ড ঝলে ডাকতে 
আরম্ত করেছিল-_ 

'হু, তারপর? চিবুকটা সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে জগমোহন অত্যন্ত মনোযোগরে 
সঙ্গে কথাগুলি শুনে যাচ্ছিলেন। “এত সব পরিচয় দেবার দরকার পড়ল গিরিঞাকে মনে 
করিয়ে দিতে! তা যা হোক, কী বলল শেষ পর্যন্ত সে?' 

'এমন কী আমি চেহারার বর্ণনাও দিলাম। কালো রোগামতন দেখতে। এভাবে চুল 
আঁচড়াত, হাসবার সময় বাঁ চোখটা একটু ছোটে হয়ে যেত" 

'বুঝতে পেরেছি জগমোহন ছেলেকে বাধা দিলেন। “বাকি ছিল গিরিজার ফটো দেখানে! 
কি গিরিজাকে তার সামনে এনে দীড় করানো। তা কাল রাত হয়ে গেল- না হলে কালই 
গিরিজাকে তার ঘরে নিয়ে গিয়ে 

পরিতোষ মাথা নাড়ল। 

'কিন্ত তাতেও ফল হত বলে আমার মনে হয় না। কেন না খুঁটিয়ে এও সব বলার 
পরও দাদা এমন একটা চেহারা করে রাখল খন কোনোদিন তার এমন একটি বধু ছিল 
মনে করতে পারছিল না। আমি আরো বেশি অবাক হলাম, বলল, যতদূর মথে পে, আমার 
কোনো বন্ধু ছিল না-আমি কাউকে চিনতাম না, পরিতোষ-_সর্বদা একা একা কাটাতে 
হত আমাকে । 

“স্টে!' শব্দটা উচ্চারণ করে জগমোহন ত্র হয়ে রইালেন। তার কপালের শিরঢা ফাল 
উঠল। ভূরুর মাঝখানের চামড়া দলা পাকিয়ে গেল। 

“অথচ সেদিন দাদার বন্ধু ভক্ত আড্মায়ারার__কত ছেলে সারাক্ষণ তাকে খিরে থাকত | 
পরিতোব কেমন যেন নিজের মনে বিড়বিড় করে বলল, পরিমলের বন্ধুভাগা দেখে আনেকেই 

জগমোহন ফৌস করে একটা নিশ্বাস পেললেন। 

'আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, এমন কথা আজ সে বলে কী করে, বনধু-বাগবী নিয়ে 
সারাক্ষণ যে হৈ-চে করে কাটিয়েছে! 

পরিতোষ আবার মাথা হেট করল। 

“আমি ভাবছি, এই যে গিরিজাকে ভুলে যাওয়া, কোনো বন্ধুকে মনে না রাখা, এটা কি দাদার 
ইচ্ছাকৃত, একটা পোজ্‌-_না কি আসলে তার স্বৃতিশক্তির কোনোরকম গোলমাল 

জগমোহন মেঝের দিকে চোখ রেখে কী যেন চিন্তা করলেন। তারপর পরিতোষের 
দিকে তাকালেন। 

“শোন তা হলে, আমার দিকে তাকাও-_” 
পরিতোষ মাথা সোজা করে জগমোহনের দিকে তাকাল। জগমোহনের গলার 
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একটা শব্দ হল। যেন [তান হাসলেন, যেন নিজেকে ধিকার দিতে গিয়ে এমন একটা 
শব্দ করলেন। 

'জাণি না ঈশ্বর আমাকে কী পরীক্ষার মধো ফেলোছেন_কাল সন্ধার দিকে সে বাড়ি 
থেকে বেরিয়েছিল_ কালই প্রথম বেরিয়েছিল তমি গুনেছ। কিন্ত কোথায় গিয়েছিল জান? 

পরিতোধ মাথা নাডল। 

জগমোহন সামনের দিকে খুঁকে বসলেন। 

'এ (ধ বললে, একট৷ পোজ-_এবটা ভান ছাড়া কিছু না, নিজের আসল রূপট। ঢাকবার 
হানা দুষ্টামি করে খামাখেয়ালীর মতন কাজগুলো করে ঘাচ্ছে কি? আাবার এ-ও চিন্তা করছি, 
না] কি গিরিজা কাল যা বলে গেল, আসলে মাথাটাই বিগড়ে গেছে, পাগলামির লক্ষণগুলো 
প্রকাশ পাচ্ছে? 

'বঝশল বাড়ি থেকে বেরিয়ে দাদা কোথায় গিয়েছিল? পরিতোষ খুব একটা চঞ্চলতা প্রকাশ 
করল ণা। শান্ত ঙাবে জগমোহনের চোখের দিকে তাকাল। 

জগামোহন তখনই এ-প্রশ্নের উত্তর দিলেন না, বললেন, এই যে এখন বললে, দীপুর 
কথায় তর্তর্‌ করে টাপাফুল পাড়াতে গাছে উঠে গেল-এটহি বা কেমন কাজ হল? আমি 
বুড়ে। মানুষ, আমার কথা ছেডে দাও-_তোমার ছেলে মগডালের ফুলটির জন ফলটির 
জশ] বায়না ধরীবে আর অমনি তমি বানরের মতন লাফিয়ে গাছ বাইতে গরু করবে? ইচ্ছা 
থাকলেও করবে না। কারণ তমি পারিপার্মিক অবস্থার কথা আনে চিন্তা করবে! ব্যস বলে 
একটা ভিনিস পাছে, রুচির প্রশ্ন আছে--তোমার খেয়ালপনা যাতে ডিসেন্সি ভিডিয়ে না 
যু (সহ গান। তমি সর্বদা সতর্ক চিন্তান্বিত। এটা পাড়া গাঁ না, এখানে চাযাভবো থাকে না, 
সভা শিক্ষিত, মার্জিত রুচির মানুষ তোমার চতুষ্পার্শে__বাড়িতে চকর দারোয়ানরা রয়োছে 
৩!রাই বা জিনিসটাকে কী চোখে দেখছে, গু যদি আজ সুকোমল হত তবু একটা কথা ছিল। 
সন্॥াসা মান্য আশ্রমবাসী-তার হোম যঞ্ পূজা অনার জনা অহরহ ফুল বেল-পাতা 
আশ্রপপ্নব কাঁষ্ট ইত্যাদি দরবীর হয় _সুকৌমলের গাছে চড়া জন্য জিনিস_ লোক এট'কে 
তার ধশনয়ি প্রিয়াকলাপের অঙ্গ হিসাবে দেখবে। কিন্তু এখানে এসে স-ও হসিয়ার হয়ে 
ধায়-- আমার বাড়িতে আমগাছু আছে বেলগাছ আছে প্রটটা যখন আমরা কিনি তখন 
জায়গাটি একট বাগানের মতন ছিল দেখেছ। এই জনাই আমার পছন্দ হযেছিল-_গাছ-গাছড় 
আমি ভালোবাসি। সে যাই হোক-_সুকোমল কিন্তু এখানে এসে ফুল বেলপাতা বা কাঠের 
দরকার হল দীনদয়াদ ০8 দিয়ে বাজার থকে সব আনিয়ে নেয়__নিজে কখনো গাছে ওঠে 
না। নিশ্চয় পারিপার্খিক অবস্থার নথা সে চিন্তা করে-_লোকে নিন্দা করবে, আমরা বাড়ির 
মানুষরাও যে জিনিসটাকে ভালো চোখে দেখব না সে তা জানে। আমি একদিনও তাকে 
আমার বাগানের কোনো গাছে উঠ্ঠতে দেখিনি। অথচ শুনেছি তাদের আশ্রমে কোনো দিনই 
আনাজ-তরকারী থেকে আর্ত করে ফল-ফুল বেলপাতা কিছুই কিনতে হয় না। আড়াই বিঘা 
জমি নিয়ে প্রকান্ড বাগান করা হয়েছে। সবই তারা বাগান থেকে সংগ্রহ করে। রাত সাড়ে 
তিনটায় উঠে একদল নাকি ফুল তুলতে চলে যায়, একদল যজ্ঞের কাঠ আশ্রপল্লব বেলপাতা 
দুর্বা তুলসীপাতা সংগ্রহ করতে বেরিয়ে পড়ে__রোজই আশ্রমে পূজা অর্চনা হোম যজ্ঞ লেগে 
আছে কিনা। তাই বলছিলাম, আজ আমাকে কী তোমাকে যদি হঠাৎ একটা গাছের মাথায় 
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দেখা যায় তো লোকের চোখে দৃশাটা কেবল মদ্ভুত অস্থাডাঁক না, ভয়ঙ্কর কুসত অকৌয়।উ 
ঠেকবে। আমিও আমার বাড়ির মানবকে দিয়ে চাকর দারোয়ানের কথা বলছি ন, আমার 
কোনো ছেলেকে দিয়ে এই ভিণিস কল্পনা করতে পারি না। আমার মনে হয় এই ঘুশ। আমার 

চোখে পড়লে আমি রীতিমত শক পাব। 

ঘাড় গুজে পরিতোষ হাতের নখ খুঁত লাগল। 

জগমোহন একটু থেমে দম নিয়ে আবার আরন্ত করলেন। এবার তার গলার আওয়াঙ। 
গমগম করে উঠল। অতাপ্ত উত্তেজিত হয়ে উঠেছে রি শি (বাধ! গেল। 

ও তো মনে করি এসব তার গৌয়াতশি, উদ হাডা কিছু না। নিছক আরোনেব 


জ্বালায় ক্রোধের বশবর্তী হয়ে এসব করছে । আমর! পঙন্দ করব না সহ্য করব না ডেনে ও 
বুঝে এ ধরনের এক একটা কাজ করছে_-গিরিজ। যে কাল রিয়কশন-এর কথা বলে গেল, 
হয়তো তা-ই ঠিক_তবে সেটা এসেছে অনাভাবে_ ব্রেন্সিক ফি হওয়া কিছু না, অবদমিত 
বাসনা সাপ্রেসড্‌ প্যাশন নিয়ে সে ভুগছে কীমন। চরিতার্থ কবর পথ খুজে পাচ না, তা5 
এই রাগ আক্রোশ জ্বালা। বাল্তি আছড়াচ্ছে, বারান্দা! শাপিয়ে হা9াহ, শব্দ করে দরজা খুলে, 


বন্ধ করছে, গাছে উঠছে, গিরিজাকে চিনতে পারছে না, বোনে! বধু হিল মনে করতে পারডে 
না__সভজ্ঞানে সচেতন থেকে সি এ ধরনের আচরণ রি কথ! বলছে অথাছ প্রতিণিয় ত 
আমাদের বুঝিয়ে দিতে চাইছে, তোমাদের শালীনতা শোভনতা সেন্স বোধকে আশি 
থোড়াই কেয়ার করি। আস্মীয় বন্গাদেরও অস্বীকার টি 

ভগ্/মাহন চুপ করালেন। 

ঘরের ভিতরটা থমথম করতে লাগল। 

পরিতোষ আর নখ খুঁটছিল না। কেমন এন ভয়ে ভয়ে বাবার মুখর 
চোখ বুজে জগমোহন কপালের রগ টিপছিলেন। হঠাৎ ঢোখ খুলতে পরিতাবেন আখ পু)! 
দেখতে পিলেন! 


'কিন্তু এখানেহ শেষ না, শুনে শকৃড হবার মতন লারো সংবাদ আছে। এই মাএ বানঠিখেপ 
সঙ্গে দেখা হল, মোড়ের প?নর দোকানের কানাই! তার মুখে গওনলাম।' 
কী বলল সে? 


মি ৮০০ স 


'কাল বাড়ি থেকে বেরিয়ে তামার ভাই ওই কণরখানার মধ্য ঢাকে পডল! কানাই সে 
টি লাত আটটা বাজ । 

ওখানে কী? পরিতোষ ঠিক বিস্মিত হল না, কমন থেন কৌতঞবোধ করল, 

টি কোণায় একটু অবজ্ঞার হাসি ফুটে উঠল। 
'গড় নোজ!” জগমোহন হাতের বুড়ো আই্ুলটা শন্যে উভোলন করলেন। তার গলার 
স্বর বিকৃত শোনাল। “যদি নি্নিতা-_লোন্লিনেস উপভোগ করার একান্ত ইচ্থ ৮ 
তার তো বাড়ির লাগোয়া পার্কটায় গিরে সে চুপ করে বসে থাকেত পারত, সন্ধ্যার পর 
একটি প্রাণীও সেখানে থাকে না।-_ হাটতে হাটতে সপ্টলেকের দিকে চলে ঘেতে পারত-- 
মরুভূমির মতন খার্খা করছে জায়গাটা এখন, ডান দিকের রাস্তা ধরে এগিয়ে গোলে নতুণ 
লেক কাটা হয়েছে দেখতে পেত। ওখানটাও কম নির্জন না। একটু অন্ধকার হলে আর 


১৬০ 


ভনপ্রাণার সাড়া পাওয়া যায় না। কেবল ক'টা নারকেল গাছের পাতার সরসর শব্দ শো 
যায়। এ, আমি বলছি, তবু এসব জাগায় বেড়াতে যাওয়ার পিছনে একটা যুক্তি থাকে 
সানুযাকে কথাটা বলা যায় নবি ঝাড়ি থেকে প্রথন দিন বেরিয়েই রাত করে ঝোপঝাডে 
£ এবাগ বপ্রখানাগ আধো সরাসরি কে পান গুনে আনার কান গরন হয়ে গেল 
শভনায পখাহয়ের খের বিলি তার্াতে রা এ না। কেন এসব করছে সে জামা 
টিরারা ডা, 


তা খ রি মি রা 1 ্ পি 
১০৭! পপিভোথ টি৬বিও আরে পরল 


নহে তি সি বিখাতি পলি 5| 


ক 


তন ৫ বার্ণ পেরে অনিআোহনের গাও 


৷ 


শি 
১০ ব্, 
/ 
৮৭7 ১১ মনে রর 1 
1 1 টা রা রা । 


55 এত গাদরিপেঃ এপথলা। দারা তাহ হেট পাশ দিছে ১ 
পা 123 ঠ 4911 তধড ৬০ ভর্তা 5 ( ॥ ৪ 


৮ রর [৫ নিযে & 4১ ০ . 
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০টি 


| আভা ট্যা্সি ল্ 
নস তির তে 
প128775 হা 5হ লতা ছুটোছুটি। কিগ্তু তা হলেও পরিনলের সঙ্গে একটা কথা সে বলত 
রা শ॥ সঃ ঙ্ঙ এন ৫ ০ - স্পা 9 স্থাস্ত 
হলে । বি দিিশিশ এ পাধা ক 


রি 
0৮0, পারি ববিতা তথ তল সিনেমার পোস্ঃর শা কেপ ওসুধের সিজন দেখছে। 


74485 টে 1:38 নব 4 রর 
সে]ল১,০০ এ বা 1 ভা92 শিসরা তাহা) রতি) 2 পি বা এ পাবি গ*য়. পায়ে চটি। 
এল এল সবুজে হছে আে। অথ» লাল বিকালে যখন বাড়ি একে বেরোয়, রমলার 
8 1 5৮১৮ পু] ০1157513011 (47511 5লিখলে 5 1 চিরুনি 
151 হত তত 51হশ, হুর িলি2৫2িও হবি পাবা হিলী প0রিখলে। মাতা বি হী || থ 


চালিয়ে নানান পি) নিগিধিন। পাডঙাবটভঙার মেখেছিল। কুঁচি দিয়ে কাপড় পরেছিল। 
[ হছাডা দখাচ্ছে। যেন ৯ 
পন শুধার লে *৩শন শা হিজড়া কাধ, মাথার পিছনে চুল বেশি, তাই মা 
সা টি পক অনসূণ দেখা! রে দতরালের দক চাখ ত৫ ল কিছুএবটা পড়ছিল রর 
কি পাঁধিকার বোঝ! বাচ্ছিল তা তাৰ মন আদৌ সেখানে ছিশ শা। ঘেন অনা কিছু চিন্তা করছিল 
সে। পরিভোথের একবার মনে টন টা গায়ে দামী জামাকাপড় বাদ দিলে মনে 
হতে পারও একটি বেকার অসহায় মানুষ রাস্তায় বেরিয়েছে। এত বড়ো শহরের অসংখা 
গ1ঠিবোডা, ভমঝালে। বাড়িখর, কর্মব্যস্ত হাজার হাজার মানুষের ছুটোছুটি তাকে প্রথমটায় 


১157 ১১ ১৬১ 


ই 
খা 


ক 


খুব বিস্মিত করেছিল, উৎসাহিত করেছিল। প্রকান্ড একটা আশা নিয়ে সে পথে বেরিয়েছিল। 
তারপর ঘুরে ঘুরে ক্রমশ ক্লান্ত বিমর্ষ নিস্তেজ হয়ে পড়েছে। কোথাও কর্মসংস্থানের আশা 
নেই দেখে এখন হালভাঙা একটা নৌকোর মতন এমনি রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে। একটা ভিড় 
দেখলে সেখানে কিছুক্ষণ দীড়াচ্ছে, একটা পোস্টার চোখে পড়লে- তা সেটা সিনেমার হোক, 
ওষুধের হোক, কী সরকারের পরিবার পরিকল্পনা নিয়ে হোক- দাঁড়িয়ে থেকে কতক্ষণ 
পড়ছে-_হয়তো কোনো দোকানের সাইন-বোরটাই পড়তে আরম্ত করে দিল__একটা ভিক্ষুক 
দেখলে তাকেই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে__অর্থাৎ যা-হোক একটা কিছু দেখে সময় কাটানো-_ 
তার হাতে কাজ নেই, যাবার কোন জায়গা নেই, মন জুড়ে আছে পুষ্জ পুঞ্জ নৈরাশ্য, আর 
সর্বাঙ্গে শৈথিল্য, অপরিসীম ক্লান্তির লক্ষণ। এই মানুষকে তুমি যখন-তখন যে-কোনো 
জায়গায় দাড়িয়ে আছে কী মন্থরগতিতে যাহোক একটা কিছু লক্ষ্য করতে করতে পথ চলছে 
দেখতে পাবে। যাহোক কিছু একটা লক্ষ্য করছে বটে, কিন্তু তার আসল দৃষ্টি কোনোকিছর 
ওপর ন্যস্ত নেই, যেন তার আসল চোখটা মনের ভিতর রয়েছে। দেখলেই বোঝা যায়, 
এই মুখর ব্যস্ত চঞ্চল শহরের সঙ্গে তার যোগাযোগ নেই। কোনো কিছুর সঙ্গে সে নিজেকে 
খাপ খাওয়াতে পারছে না। এইজন্য, অসুখী তো বটেই (স, ভীত সন্ত্স্তও কম না। তার 
চোখে সর্বদা একটা লজ্জা, একটা হীনতাবোধ ফুটে রয়েছে। শহরের মানুষকে সে এড়িয়ে 
চলে, শহরের মানুষগুলিও তাকে এড়িয়ে চলে__তাই পরিতোষের মনে হচ্ছিল, ঠিক এই 
রকম একটা এড়িয়ে চলার মনোভাব নিয়ে যেন সে দাদার কাছে একবার দাড়াল না, তার 
সঙ্গে একটা কথাও বলল না, তাড়াতাড়ি বাস স্ট্যান্ডের দিকে ছুটে গেল। 

আবার এ-ও পরিতোষের মনে হল, যেন সে এক বড়োলোকের আদর-পাওয়া, শষ্ঠ, 
বিগড়ানো ছেলেকে দেখছে__জীবনে কিছুই করল না, প্রচুর সুযোগ-সুবিধা থাকা সাঞ্চেও 
লেখাপড়াটাও ভালো করে শিখল না, ঘুমিয়ে আড্ডা দিয়ে, সিনেমা-থিয়েটার দেখে, হোটেলে- 
রেস্টুরেন্টে খেয়ে, বন্ধু-বান্ধবদের'আপ্যায়িত করে অথবা শানা বদখেয়াল চরিতার্থ কারে 
জীবনের মূল্যবান সময়গুলি নষ্ট করেছে এবং সেই সাঙ্গে প্রচুর অর্থ। এখন বয়স হয়েছে, 
এখন যেন পৃথিবাটাকে দেখে একটু থমকে দাড়িয়েছে, সংসার্টা বুঝতে পারছে, বন্ধুদেরও 
চিনেছে-_যৌবনের বন্ধুরা এখন কেটে পড়েছে__জীবিকা অর্জন, পরিবার প্রতিপালন ইত্যাদি 
নিয়ে তারা এখন সর্বদাই ব্যস্ত। তাই সে কেমন অসহায় একাকী বোধ করছে। কিন্ত এই 
জন্য কারো প্রতি সে রাগ দ্বেষ হিংসা অভিমান পোষণ করে না। সে বুঝতে পারছে, এটাই 
সংসারের নিয়ম। মানুষ এক সময় নিজের দিকে ফিরে তাকায় একটা বয়সে সে সতর্ক 
হয়ে পড়ে। তেমনি সতর্ক হবার, নিজেদের ভবিষ্যতের দিকে তাকাবার সময় হয়েছে বন্ধুদের, 
তারা চলে গেছে। হ্যা, সে নিজেও এখন সময় সময় নিজেকে দেখছে। অবশ্য তার খাওয়া- 
পরার অভাব নেই। প্রচুর সম্পদের অধিকারী হবে সে বা হয়েছে_ কিন্তু তা হলেও যেন 
আর নিজের খেয়াল-খুশি মেটাতে যদৃচ্ছ অর্থব্যয় করতে সে ইচ্ছুক নয়। অনেক টাকা সে 
উড়িয়েছে-_অনেক সাধ অভিলাষ কামনা বাসনা তার পূর্ণ হয়েছে, আবার অনেক কিছু 
অপূর্ণও থেকে গেছে, তথাপি সে এখন তৃপ্ত, প্রশাস্ত। নিজের খেয়াল-খুশি শিয়ে সারাক্ষণ 
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মত্ত থাকবার ইচ্ছা বিলুপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জগতের মানুষ সম্বন্ধে তার কেমন একটা 
কৌতুহল সৃষ্টি হয়েছে। সময় সময় সে তাদের দেখে। সামান্য গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য এক- 
একটা মানুষকে_ রুগ্ন , অসুস্থ দেহ নিয়েও একটি বৃদ্ধকে কেমন উদয়ান্ত খাটতে হয়। খোঁড়া 
পা নিয়ে মানুষটা ঠেলাঠেলি করে বাসে উঠতে পারছে না, অথচ সময় মতন তাকে অফিসে 
হাজির৷ দিতে হবে-_উলঙ্গ অস্থিচর্মসার মানুষটা ডাস্টবিনের ভিভর মাথা টকিয়ে দিয়ে খাদ্য 
অন্বেষণ করছে -াস্তায় দাঁড়িয়ে সুখী বিভুবান যুবকটি এই রকম নান] দৃশ্য দেখছে। দেখতে 
দেখতে এক সময় এই পৃথিবী সম্পর্কে কেমন একটু চিন্তিতও হয়ে পড়ছে_কিন্তু তা বলে 
যে সে ঝাপিয়ে পড়ে পরহিতব্রতৈ জীবন উৎসর্গ করবে এমন ইচ্ছা তার নেই-_সে যে 
তাদের দেখে অনুকম্পা করছে, দীর্ঘশ্বাস ফেলছে যেন এই যাথেষ্ট__-অথবা বলা যায় গাড়িটা 
গ্যারেজে রেখে পায়ে হেঁটে কিছুক্ষণ এইভাবে রাস্তায় ঘুরে জগতের মানুষের দুঃখ-কষ্ট 
অবল্।কন করা এবং দীর্ঘশ্বাস ফেলা তার একট। বিলাস। তা হলেও এই বিলাসের মধ্যে 
একটা লাবণ্য, একটা সৌন্দর্য আছে। পরিমলের হারার মধ্যে এমন একটা সৌন্দর্য ও সততা 
ফুটে উঠেছে, পরিতোষ এখন অস্বীকার করতে পারল না। মনে হয়, মানুষটা সুখে আছে__ 
কিন্ত কেবল সুখভোগ করেই সে পরিতৃপ্ত নয়__পৃথিবার দুঃখাদের দিকে তাকিয়ে কাতর 
হয়ে ওঠার প্রবণতা তার মধ্যে আছে বা ছিল। উপধুক্ত শিক্ষা পেলে অপরের দুঃখমোচনের 
ভার সস গ্রহণ করত। কিস্ত সেই শিক্ষা সে পায় না। পূর্ব-পুরুষদের মধো কেউ তার জন্য 
এই দৃষ্টান্ত রেখে যায়নি। ভোগ-বাসনায় মন্ত থেকে তারা সারা জীবন কাটিয়ে গোছেন। অথবা 
এহিক বাসনার ঘখন অব্সান ঘটেছে, তখন কেউ কেউ পারলৌকিক সুখের কথা চিন্তা করে 
ধর্মকর্ম নিয়ে বাস্ত হয়ে পড়েছেন, তীর্থভ্রমণ কারেছেন, মন্দির-বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেছেন এবং 
দশজনের বাবহারের জন্য একটি পুঙ্ধরিণী খনন করে গেছেন কি বিদ্যালয় স্থাপন করে 
গেছেন__তার পিছনেও একটা স্বার্থচিন্তা ছিল-_একটা সুকীর্তির মধো তিনি চিরকাল বেঁচে 
থাকবেন__ তার মৃত্যুর পরেও মানুষ তার মহানুভকতার কথা স্মরণ করবে। কিন্তু অপরের 
হিতের জন্য সর্বস্ব বিলিয়ে দিয়ে কেউ ফকির সাজেনি। পরিমলকে দেখে মনে হয়, সে ততদূর 
এগিয়ে যেতে পারত। ফকির হয়ে যেতে দ্বিধা করত না। তার চেহারার মাধ্য সেই প্রতিশ্রুতি 
ছিল। আবার পরিমলকে দেখে পরিতোষের এ-ও মনে হচ্ছিল, একটি নরম নিরীহ প্রকৃতির 
মানুষ রাস্তায় দাড়িয়ে আছে। এই শহরে তার জন্ম__এখানেই সে বাড়ো হয়েছে_ কিন্তু তা 
হলেও শহরের হালচাল, বিশেষ করে উগ্র আধুনিকতাটা চিরকাল তার আয়ত্তের বাইরে 
থেকে গেছে। সর্বদাই (স পিছনে পড়ে আছে। তাই সর্বদাই শহরের জীবনটার দিকে তাকিয়ে 
বিশ্মিত ও বিব্রত হয়ে পড়ে। অথচ মানুষটা মূর্খ নয়, বোকা নয়। বিদ্বান বুদ্ধিমান। হয়তো 
একটা কলেজেই পড়ায়। কিন্তু তা হলে হবে কী_ বিদ্যাবুদ্ধি নিয়েও সে অনাধুনিক, অনগ্রসর__ 
আজকালকার ছেলেমেয়েদের চোখে নিতান্তই সেকেলে, এমন কী, তার কলেজের ছাত্রছাত্রীরাও 
তাকে দেখে মুখ টিপে হাসে, অনুকম্পা করে; ভাবে, এত ভালোমানুষের এই যুগে বেঁচে 
থাকাটা হাস্যকর এবং বিপজ্জনকও বটে, যেমন দার্শনিকের মতন আকাশের দিকে চোখ তুলে 
রাস্তাটা পার হচ্ছে তাতে যে-কোনো সময় গাড়ি চাপা পড়তে পারে। 
পরিতোষের তাই মনে হচ্ছিল, যেমন উদাসীন অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে পরিমলকে তাতে যে 
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কোনো মুহৃতে দুর্ঘটনা ঘটতে পারে। তাই বাসে উঠেও সে বেশ ত্কটা নিয়ে জানাল 
দিয়ে গলা বাড়িয়ে মানুষটাকে দেখতে চেয়েছিল, হয়তো দওয়লের সেই পোস্টার প ৬ 
শেষ করে এখন এই ফুটপাথ 'থবে নেমে সেই ঘুটগাথেব রকে বওনা হয়েছেতনথি 
গাড়িতে অতাধিক ভিড় থাকার দরুন পরিতোষ ভানাশার শাগ!ল পেল না এবং পাতিলে, 
দেখতে পেল না। গাড়ি ছু কর সু ১পল্‌। 

কিন্ত জগমোহন ভাবছিলেন জনা রকম। 

এখন পরিমলকে নিরীহ শান্ত এবং একটু যেন বোকা নকীই1541051 তাহ তা খানে! 
সে রাস্তায় এসেছে, ভিড়ের মধো এ লোকের টি সামথে দডিয়েছে ০ ভার আসিল 
রূপ এখানে ফুটতে পারে না। দশটা সুই স্বাভাবিক মানুষকে ছিখে সে লাহ্রিত বি হ০ 


পি 


পাডোছে। লজ্জিত? তবে তো নিব প্রব।৩ সম্পঞ্কে সে ৩ নিন ১79৩৭11 আ1 ৩1 
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1৮৩৬ 
ন্ট 


হয়, জগমোহন চিতা করলেন, তবে তার মতন অসাধু খুপট পখিনীতে খুন কিছ ভে 27 
নিতে হয়। দশজনের চোখের সামণে স্‌ চট করে নিজের উড গাস্চতে পারে, ভালোমত, 


সাজতে দেরি হয় না। যেমন এখন। ন৩1ওই একটি গাবেসণা আলো 

আছে। এখন তাকে দেখলে চেনা যাবে না, বাড়িও তার নব পধিবেশে (সি কতহ। 

বন্যা, অমাজিতি, রুক্গ ও ভয়ঙ্কর! একটু নিভনিতার মবে। | সি বিএন উল কৃইসিত হত 

ওঠে। কবরখানার অন্ধকার তার প্রিয, বানরের মতন গাছে বলতে সে ভালোবাসি! ০ 

জেদা একরোখা অসামাজিক অভদ্র ডু (ভ৩/র অনেক হাসনা ও অভিন্ন টিদলদি বা 1 

ফুটছে। যে কোনে! খুহূ সে প্রলয় সুষ্চি পতি পারে। 
|] 


না, ভগমেহিনেরহ দেখবার ভুল তার চিতা 212৫4 রও হিল জিতের তি 
7গই তো এই জিনিস ভার টোছে পড়তে পারত, হি হিলিন হার এই পস্তান। প্র কা, 
রে কিশের ছিল | সেদিন কত বন্ধ কত ভক্ত জুটিতে দান কগ্েঙ্ছিল 5৫ লে কলে 
একটি উজ্ভ্বল রত, খেলার মাঠে একু হালর্থ ইপ্তিশান; ০1৪: কলে ৮5 5৭ 
তার সুনান মুখ খা চাঁড়য়ে গড়ছিল্‌ চতাপানে। প্র বার, লি তাহ সার কোহ, হ 17)51 
ৃঁ 


বৃদ্ধুর মন বান্থাবার হাদয় জয় করার অনানান) প্রা ৬ 1577 51 05155415101 

গর্ববোধ করতেন জোন্ট পুতে জন্য। হেলে সখপাটহত্দেত নিব হার প্ুদ্ সিং এত 

এই জন্য তিনি অকাতারে অর্থবায় করতেন । আর পাত হছে ভান, কপততন, 

পরিমলের জনা যেন একটু বেশি করতে পানলে তিনি সুখ হতেন শেন পবন তাহ কৰা 

হত। পরিমলের জুতোর দামটা বেশি পড়ে যেত, জামা-কাগড দুর গয়ণাছ় চান 
রী 


কেনা হয়ে যেত, হাতখরচের জন্য তার পকেটে দূ-পঁচি টাকা বেশি ত০৩। শা, বাহবেব মানথ 
বুঝবে কেমন করে, মৌমাছির ঝাকের মতন হরপমঠি ছেলের পপ মেঘের দল তাপ কাছে, 


প্রতিনিয়ত ছুটে এসেছে, তাকে ঘিরে গুপ্ভন তলেছে: তারা কেনন করে বুঝবে এ 
ফুলের মধ্যে কী বিষ লুকিয়ে আছে, জন্মদাতা অগানোহনই বুঝতে পারেননি, ইন 


পি 


বাইরেটা সুন্দর লোভনীয়, ভিতরটা অন্ধকার--সেই ও অন্ধবশরে আছে আছে এবঢা পম 
তৈরি হচ্ছিল। 
আজ অবশ্য আর তার ভুল বুঝবার কারণ নেই। 


কিপ্ত তিনি অবাক হচ্হিলেন, ভালোনানুম সেজে সে হঠ1ৎ এমন প্রকাশ্য জায়গায় এসে 
দাঙাল (কন, তার অভিপ্রায় কী-লল্ন কোন দিকে! 
ধওক্ণ গাড়িতি ছিলেন ততক্ষণ তো বাটিই, চেঙ্গারে বসেও জগনোহন জিনিসটা বার 
বার চিত্ত! করালন। যদি কাকের মতন এখন আবার সে কবরখানায় চলে যেত কী 
পরিতোবের ছেলেকে ণিয়ে বাগানে ঢুকে আরো কিছুক্ষণ হৈ-চে করত অথবা বাগানের মালির 
ঝুঁড়লট। গেয়ে নিয়ে খুব শন্দটব্দ করে একটা গাছটাছ কোপাতে আরপ্ত করে দিত বা এ 
ধর(ণর (কোন উচ্ছৃজ্থল আচরণ, ক্োধের বশবর্তী হয়ে আক্রোশের ভ্রালায় সময় সময় সে 
খ| করেছে, যদ তিনি বাড়ি থেকে বেরোবার সময় দেখে আসতেন দোতলার বারান্দার 
রেলিংটার ওপর চেপে বসে গলা ছোড়ে সে গান গাইছে তো জগমোহন কতকটা নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারতেন। অর্থাৎ নৃতন করে তাকে কিছু ভাবতে হত না। একটা নির্দিষ্ট চোহদ্দির 
মধ্য, একটা সীমানার ভিতরে থেকে সে যা করবার করছে। 
পরিতোষের মতম তিনিও লক্ষ্য করলেন আজ তার বেশভূষা তেমন পরিপাটি নর, মাথাটা 
কক্ষ হয়ে আছে- দাঁড়াবার ভঙ্গিটা শিথিল; এই গুঁদাসীন্য এই শৈথিল্যও তার ইচ্ছাকৃত, 
সমাজের নিয়ম শৃঙ্খলা মেনে চলার দায়িত্র ভার নেই। জগমোহন এই জন্য বিস্মিত হলেন 
না, দশজনের সামনে সে ১টি পরে বেরোবে, কবরখানার জঙ্গলে টুকবার সময় ভার পায়ে 
পাম্প দেখা যাবে। তা যাক, জগামোহন ভাবিত হচ্ছিলেন অন্য কারণে । এই দুদিন সে 
“ডিতে ছিল বা বাড়ির ধারে-কাছে ধোরাঘুবি করহিল। কী করছে না করছে দেখা গেছে, 
বোঝা গোছে। এখন সে ভিড়ের মধ্যে এসে দাড়িয়োছে। এখন চোখের আড়ালে চলে যাবে! 
কী করবে না করবে কিছুই বোঝা যাবে না, দেখা যাবে না । এই জনাই দুশ্চিন্তা! এবং 
আলোমান্য সে ওখানে দাড়িয়ে থকে সে যে ভিতরে ভিতরে নৃতন (কান দৃদ্ধর্মের মতলব 
এাঠছে শা তাহ বা কে জান। 
দগমোহন সুখভার করে কথন ঝ| খিটখিটে নৈজ'জ নিয়ে আজ তার রুগ্দের দেখলেন। 
৩ মুখে হাসি ছিল না। মন। দিন চেম্বারে বস এ কথা সেকথা নিয়ে “বুধের সঙ্গে তিনি 
১৬বকশ ররসিকত। গড এটা তার একটা বিশেন গুণ। অনা ডাক্তারদের মতন ভয়াবহ 
এম গৃর্তীর থেকে একটা গনথমে পরিবেশ সৃষ্টি করে রুগীদের কী তাদের আত্মীয়ঙ্বজনের 
০০ /নারকিন ভয় বা এবিশা। সঞ্চার করার পক্ষপাতী তিনি নন। তিনি নিজে হাসিখুশি 
একে তাদের মাথে হাসি ফোগিতে চান, তদের মন হাক্কা রাখতে চান। 'ও কিছুই হয়নি, 
সবার, এহ না খুব একটা ভ চাবতে হবে না'__সারাক্ষণ তার শুখে এ ধরনের কথা 
পণ থাকে। তিনি বিশ্বাস করন, অধুধপখোর মতন একটু রি একটু অভয়বাণী শুনিয়ে 
বগাদের উৎসাহি ৩ উজ্জাবত কবে তোলার প্রয়োজন আছে। তাতে ফল ভালো হয়। কিন্তু 
»াা ডাক্তার্ধাবর ডাঞ্জার সাহেবের মেজাজ ও চেহারা দেখে সকালই বিশ্মিত হল। 
পরিতোর এণশা তার কমলে ঃ তেমন গন্তীর বা বিষণ্ন হয়ে থাকল না। পরিমলের 
কথা যে (স একেবারে ভুলে রইল ভা-ও না। মাঝে মাঝে ছবিটা তার মনে পড়ছিল। পরিমল 
যেভাবে রাস্তার গানে দাড়িয়ে নি পোস্টার দেখছিল-_বেকার, দার্শানক, অলস. 
বর্মাবমুখ ধনীর পুলাল সকেলে মন নিয়ে একালের একটি ভালোমানুষ অধ্যাপক ইতাদি 
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অনেক কিছুই পারমলকে দেখে মান করা যেত-_এ সব পাঁরতোধের রাস্তার চিত্ত, কিন্তু 
এখন একটা কনক্ট্রাকশনের কাজ দেখতে আকাশের দিকে চোখ তুলতে হঠাৎ আর একটা 
কথা মনে পড়ল তার। মনে মনে সে হাসল। 
জেল থেকে পরিমল বেশ মোটাসোটা হয়ে বেরিয়েছে। গায়ে চর্বি দেখা দিয়েছে। গাল 
দুটো ফুলে উঠেছে। তার ফলে হয়েছে কী, চোখ দুটো আর (তেমন ভাসা ভাসা দেখায় না, 
কেমন যেন একটু ভিতরে ঢুকে গেছে। ঠোট দুটে। আগের চেয়ে অনেক বেশি পুষ্ট, হয়েছে 
মনে হয় এবং হয়তো এই কারণে নীচের ঠোটটা একটু ঝুলে পড়েছে। পরিমলের এই চিত্র 
কল্পনা করতে গিয়ে পরিতোষের এখন কথাটা মনে হল। মানুষটার দাঁড়াবার ভঙ্গি, মেদালো 
দেহ, ঈষৎ ঝুলে পড়া পুরু ঠোট এবং কোটরে প্রবিষ্ট চোখ__সব মিলিয়ে অবশ্য তার সম্পর্কে 
এই চিত্র কল্পনা করা হচ্ছে। অর্থাৎ প্রথম নজরে তাকে দেখেই কারো মনে হতে পারে, বেশ 
একটু ভলাপচ্য়াস প্রকৃতির মানুষ জগমোহন ডাক্তারের বড়ো ছেলে। অবশ্য এমন মনে 
হওয়াটা কিছু দোষের না। একজনের আকৃতি দোখে চোখ মুখ দেখে কত কিছু মানুষের মনে 
হয়। এবং পরিতোষও বলছে না যে, তার দাদা পরিমল একটি ভয়ানক ইন্দ্রিয়পরায়ণ ব্যক্তি। 
একটা মানুষকে দেখে আর পাঁচজনের মনে কী ইম্প্রেসন সুষ্টি হতে পারে তাই নিয়ে কথা 
হচ্ছে। সেই জন্য কথাটা মনে হতে পরিতোষ নিজেকে খুব একটা দোষী সাবাস্ত করতে পারল 
না। বরং সে হাসতে পারল। এবং লাটাইয়ের সুতো ছাড়বার মতন চিন্তাটাকে অবাধে সে 
আরো বড়ো-_লম্বা হতে দিতে পারল। এই জনা নিভের ভিতর কোনো রকম বিবেকের 
ংশনও সে অনুভব করল না। এটা আযাসাম্পশণ্‌ না ইমপ্রেসন্‌-_ পরিতোষ সতি। কিছু তার 
দাদাকে সেই প্রকৃতির মানুষ বলে মনে মনে স্বাকার করে নিচ্ছে না। তাই ভাবশাটাকে দীর্ঘ 
হতে দিতে সে এতটুকু সঙ্কোচ করল না। মধ্য যৌবন_ না যৌবনের প্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছে 
পরিমল! এখন আর কামনা বাসনার সেই দাপাদাপি নেই। আগের দিনের মতন তেমন 
চঞ্চল বেপরোয়া হতেও পারছে না।*বয়সের ভার বলে একটা জিনিস আছে। চাপল আপন 
থেকে কমে আসে। তা হলেও মানূষের স্বভাব বদলায় না। আগুনের লকলকে শিখা নেই-- 
আগুন আছে। হয়তো সটা ছাইচাপা পড়েছে | ঘুম নেই ঘুমের অবসান ঘটেছে, কিন্তু থেকে 
থেকে হাই তুলছে। তেমনি নিস্তেজ শ্রিয়মাণ পরিমল শরতের রৌহাচ্ছন্ন রাস্তায় দাড়িয়ে 
হাই তুলছে। 
উপমাটা মনে পড়তে পরিতোষ নূতন করে হাসল। কিন্তু এ কথা তো কাউকে বলা যাথ 
না। কাকে বলবে এখানে? হী, একজনকে বলা যেত, বাড়িতে রমলাকে। কি ভাষণ 5) 
যাবে শুনলে। হয়তো পরিতোবকে একটা ধমক খেতে হাবে। বাড়ো বেশি শক্ত ধাতের মেয়ে। 
ধনুকের ছিলার মতন সর্বদা টান হয়ে আছে। হিউমারবোধ না থাকলে যা হয় পরিহাসচ্ছলেও 
কোনো রকম ঝাজে কথা বলে স্ট্রার কাছে সস হার পারে না। হয়তো তারপর থোকে ভি 
দিন সে পরিতোবের সঙ্গে কথাই বলবে না। হ্যা, আর একটি মানুষকে বলা খায়, গিরিজাকে। 
কিন্তু নিজের দাদা সম্পর্কে এখনই গিরিজার কাছে এ ধরনের একট! কথা বলা উচিত হবে 
কিনা পরিতোষ চিন্তা করতে লাগল। তা ছাড়া লঙ্ সম্পর্কে গিরিজা আরও গুরুতর রকম 
কিছু চিন্তা করছে। এমন একটা হাল্কা কথা বললে সে হয়তো তা আমলই দ্রেবে না-বরং 
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পারিতোযই তখন খেলো প্রতিপন্ন হবে। পাঁরতোষের মুশকিল ইচ্ছে, জেলফেরত এ মানুষটি 
সম্পার্কে কিছু ভাবতে গিয়ে সে জগমোহনের মতন, গিরিজার মতন সিরিয়াস হতে পারছে 
ণা-_বা রমলার মতন__সুকোমলও সিরিয়াস। তার কারণ, পৃথিবীর যাবতীর বিষয় নিয়ে 
তারা গোড। থেকেই গভীরভাবে চিন্তা করতে গরু করে দেয়। পরিতভোব ত৷ করে না। ভার 

কথ| হচ্ছে কোনো সত্যই চিরদিন সত্য থাকে না, কোনো বিশ্বাসই চিরকাল অটল থাকে 
না। বিশ্বাস টলে যায়, আজকের সত্য কাল মিথ্য হয়ে যায়। আজ পরিমলকে তোমার এই 
মনে হচ্ছে দুদিন পরে অন্যরকম মনে হতে পারে। এই জন্যই মোড়ের কাছে দাদাকে দাঁড়িয়ে 
থাকতে দেখে পরিতোষ এক সঙ্গে তার একাধিক রূপ কল্পনা করল। করতে পারল । গিরিজা, 
জগুমোহন বা রমলার পক্ষে তা সন্তুব না। তারা এখন থেকেই মানুষটার একটা রূপ মনের 
মধ্যে গেথে ফেলতে সঙ্কল্পবদ্ধ হয়েছে। এহ রোগের ওষুধ নেই। 


॥ ১৯ ॥ 

ডল করছিল সে, এখন বুঝাতে পারল। 

এত খড়ো একটা পৃথিবীর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে থাকলে তার নিজের ক্ষতি হত 

অন্ধকারে বসে তুমি আলোর সাধনা করতে পার, কিন্ত সাধনায় সিদ্ধিলাভ করলে কিনা 
হাব পরীক্ষা দেবে নাঃ এই পরীক্ষা গুধু নিভনিতায় থেকে হয় না_তোমাকে মানুষের সমাজে 
এসে দাড়? হবে, বাস্তবের মুখোমুখি হতে হবে। 

কাল রাতেই সে বুঝতে পেরেছিল। 

পুরোনো পৃথিবীর দিকে তাকাব না, পুরোনো মানুষ গুলিকে এড়িয়ে চলব টা কাপুরুষের 
কথা। তুমি তো কাপুরুষ নও। তবে তোমার এই পলায়নের মনোবৃত্তি কেন। 

যদি (তামার মধ্যে কিছু সত্য কিছু সৌন্দর্য এসে আশ্রয় নিয়ে থাকে, জেলখানায় বসে 
যা উপলব্ধি করতে, তো তোমার আর ভর কী। এই পুরোনো পৃথিবাতে যদি কিছু ক্রেদ 
হীনতা অন্ধকার ও মালিন্য থেকে থাকে, তুমি (তোমার সত্যবোধ, সুন্দর উপলব্ধি দিয়ে সেই 
ব্দ হানতা ও অন্ধকার ভয় করবে। 

আজ সকালে ঘুম থেকে উঠেই পরিমল খুব ছোটো একটা ঘটনার মধ্য দিয়ে তার 
প্রমাণ পেয়েছে। 

দুর্বলতা ভীরুতা ঝেড়ে ফেলতে না পারলে তুমি তোমার সতাকেও বড়ো করে পাবে 
না। সৌন্দর্যের পূর্ণাবিকাশ তোমার মধো কোনোদিন ঘটবে না। তুমি অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 
[তামার সাধনা সিদ্ধ হল না। পরিমল তা চায় না। আজ সকালে সে এভাবে বুঝেছে ছোটো 
ছেলেটি তার কাছে আসতে চায়, পারছে না, পিছন থেকে কেউ তাকে বাধ! দিচ্ছে, শাসন 
করছে, চোখ রাঙাচ্ছে; শিশুর কোমল চোখে সেই ভয়, কাতরতা: তাই দুহাত বাড়িয়ে তাকে 
' ধরতে গিয়ে পরিমল তখনি আবার হাত গুটিয়ে নিয়েছে। যেন নিষেধের তর্জনীটা সে চোখের 
সামনে দেখতে পেয়েছে __যেন শিগুর ভয় সঙ্কোচ জড়তা তার মধ্যেও সংক্রামিত হয়েছে। 
দুদিন ধরে তাই চলছিল। অবুঝ দীপু সময় সময় নিষেধের বেড়াজাল ডিডিয়ে পরিমলের 
ঘরের দরজার কাছে ছুটে এসে 'জেঠমণি' 'জেঠুমণি' বলে চিৎকার করে ডেকে উঠেছে-_ 
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২ পাঁবমল সাড়া দেয়নি-__দরজা খুলে বোঁরয়ে এসে ভাইপোকে আদর করে কোলে টেনে 
নেয়নি। সাহ্‌স পায়নি। ঘুমের ভান করে বিছানায় শুয়ে রয়েছে। 

কিন্তু কেন এই দুর্বলতা, ভয়? রাত্রে সে চিও্তা করেছে। 

তুমি ভয় করবে অন্যায়কে অসত্যকে পাপকে অসুন্দরকে--এদের কাছ থেকে দুরে সরে 
থাকবে। কিন্তু যেখানে একটি নিষ্পাপ শিশু সেখানে ভয় কী? তাকে দূরে সরিয়ে রেখে 
তুমি তোমার নিজের ক্ষতি করছ। যেমন ভোরবেলা দরজা জানালা বন্ধ করে ঘরে বসে 
থেকে তুমি আশ্চর্য আলোর জাগরণটা দেখতে পেলে না। মাত্র কয়েক মিনিটের লীলাখেলা 
তোমার অলক্ষ্যে নিঃশব্দে সম্পন্ন হয়ে গেল। এই উৎসবে সমারোহ ছিল জীকজমক ছিল, 
কিন্তু কলরব ছিল না।.তাই টের পেলে না কখন উৎসব আরন্ত হল কখন শেষ হল। 

আজ সকালে কোন রকম দ্বিধা বা সঙ্কোচ না করে পরিমল বাগানে নেমে গেল। বাবার 
সঙ্গে দীপু দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে ছিল। কিন্তু তা হলেও পরিমল হাতছানি দিয়ে শিশুকে 
ডাকল। যেন পরিতোষ একটু উদার হল। ছেলেকে নিয়ে বাগানে নেমে এল। পরিমল আর 
এক সেকেন্ড দেরি করল না। তার ভয় কেটে গিয়েছিল। জড়তা দূর হয়েছিল। শিশুকে 
তৎক্ষণাৎ কোলে তুলে নিল। তার কপালে চুমু খেল। শিশু খিল খিল করে হেসে উঠল। 
বুকের ভিতর শিহরণ অনুভব করল পরিমল। একটা কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হাতি পেরে 
তার আনন্দের অবধি রইল না। টাপাফুলের জন্য শিশু বায়না ধরেছিল। লাফিয়ে গাছে উ? 
কত ফুল পেড়ে এনে ভাইপোকে সে উপহার দিল। শিশু পরিতৃপ্ত হল। শিশুর তৃপ্তির মধে। 
দিয়েই বুঝি মানুষ প্রথমে জীবনের স্বাদ খুঁজে পায়, (বৃ, থাকার সার্থকথা উপলব্ধি করে। 
পরিমল অনুপ্রেরণা লাভ করল। 

পরিতোষ কী ভাবল. রমলা কিছু মনে করল কি শা, অথবা গগমোহন যখন শুনবেন 
তখন তিনিই বা জিনিসটাকে কী চোখে দেখবেন এই নিযে সে একটুও মাপা ঘামাল এ! । 
প্রদীপ্ত নক্ষত্রের মতন দুটি পরম 'সত্য তার মনের মরে গ্রপগুণ করতে লাগল। 

একজন চেয়েছে, আর একজন দিয়েছে। 

চাওয়ার মাধ্য কেদনো জড়তা নেই কু নেই ভাবনা উদ্ন নেই দেওয়ার মাধোও 
কোনোরকম আক্ষেপ আশঙ্কা দ্বিধা বাং ভীতি হি ছিল  শা। 

এই দুই সত্যের মাঝখানে আর কী থাকতে পারে_ থকা উঠি নয়, এই সুপর্৫ উপশধ্িই 
পরিমলকে আজ রাস্তায় টিনে এনেছে_ মোড়ের কাছে বাড়িয়ে পুরোনো পৃদিবাটাকে সি 
দুই চোখ ভারে দেখছে। 

মাথার ওপর শরতের স্বচ্ছ নীল আকাশ । উজ্জ্বল রৌদ্র উদ্ভাসিত পরিচ্ছন্ন পথ খাট 
বাড়ি ঘর। ঘেন মানুষগুলিকেও সুন্দর লাগছিল পরিদালের। হার মনে হচ্ছিল রৌদ্র লাগা 
শিশিরের মতন তার ভিতরের অভিমানটাও আস্তে আনতে পাম্প হয়ে উড়ে যাচ্ছে। এই কাণগুটি 
ঘটিয়েছে সেই শিশু, শিশুর অনাবিল হাসি ও উল্লাসের রৌদ্র লেগে তার মন প্রাণ গুকিয়ে 
ঝরঝরে হয়ে গেছে। আর অভিমাম থাকল না, সংশয়ের কুয়াশা কেটে গেল। 

কে জানে পরিত্যক্ত প্রাটান পৃথিবীটাকে তার আবার হনতো ভালো লোগে যেতে পারে। 

পরিমল তাকিয়ে দেখছিল বুড়োটাকে। 
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রাতার গানে লাহঢপোন্টের নাটে ফলের দোকান সাজিয়ে বসেছে! আান্সিনের 
নাপাভ মসণ আপেলের গায়ে রৌদ্র পিছলে পডেছে। কাচের মতন স্চ্ছ 395 চু 
আঙুর । বিশু নাসপতি সাজানে। রয়েছে ডালায়। একট একট করে পরিমল সেদিকে এগিয়ে 
গেল। কত পুরোনো এই ফল। কত যুগ আগে দেখেছিলে সে! আাজ নুতন করে তার দেখতে 
হচ্হা করল। 
তাই নুঙণ কুরে আপেল আঙ্গুর দেখতে দেখাতে আর একঠা পুরোনো দোকান দনে পড় 
তার। আর একট! দিন। এমন সুন্দর রৌদ্র ছিল না। সকালও ছিল না সেটা । বিকাল। মেঘল 
ধূসর মনমরা পি । সেই মনমরা বিবা/লের আলোয় কলে থেকে বেরিয়ে বাস ধরতে 
হ্যারিসন রোডের (মোড়ে এসে দাড়াল সে। একলা দীড়িয়ে থাকতে হয়েছিল অনেকক্ষণ। 
রাপ্তায় কোথায় কা চা হায়ছিল, বাস আসতে দেরি করছিল। এক সমঘ তার পাশে 
এসে দাড়াল একজন! শামটা থেন চি প্র | এক সাঙ্গ পড়ত তালা। একটু আগে বাগানে 
পরিতোষ গিবিজার কথ! বলছিল, পরিমল কিছুতেই মুখটা সনে করতে পারছিল না। এই 


রি রি র্‌ ক ০০] শি ঠিতা লে নখ লে চারশ ০ ঠা নটি চি 

১গোপ্রয়ের শথল সি জার লা কেননা গো লিখল কবে হেলাহুল সে এখুন তার মানে 

৬ তং তলা ডি 2 সুষ্ভাদ গড়ন ছিল চিশুপ্রিয়ব। মানের সঙ্গে তর নর চিল 

25 বারা ১72 রে ২ 

হিল। ভাবণ হাসার পাশ ত সাশুবারে। খুব ও নাবিকেগার জানত। সবাই তাকে 
৫১ 


বাার্িকেগানিস্) ঝুলে ভাবত । এ. গিন্রিভা অনা অনয! নান হনে পড়লেও চেহারষ্টা হানে 


41 জি 
টিন ৮০০ 
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ত্ 
ভঁ 
্প ॥ গত 
রা 
সি তি 
7210454৫581 জা এড হানার ভা । 22 নিলা 
নী হেব ও হধতো আাণশ্হাণ আহে । এলটা লিল 
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লিখে ফলা চার না দলিত হি হোক কাণ্ড কলদ নিয়ে টিবিলে বসার সঙ্গে সঙ্গে 


নে রি স্ক্রু স্দি হী নিল পি: বা ৬০৮1 পি 
হুডমড কার তারও 55717) দি ডি বাযহ বনি টোবের, ছি 


পরিমলের মনে গে এন। কবে নরে গেছে (সই ্‌হেলে। কঠ যুগ ৪ কে [দহ 
না। কিন্তু কত ভীবত্ত নিখুত একটা ছবি তার (শখের সামনে ফুটে উঠল। তাই হয়, আপনা 

| কয়ে হাজারটা বর্ণনা দিয়েও 
তামাকে কিছু মনে করি 


থেকে মনে পঙলে যদি কিছু মনে গড়ে যায়--আব একজন প্‌? 
য়ে দিতে পারে না। রাজ রাসভাপি প্তিনীয়ার পরিতোষকে দেখে 
ছেলেবেলার ভীরু দূর্ণল প্রবিতাধূকে তার মনে পড়ে গেল, 'এলখানাধ বসে পরিতোযে 


ছু 
ভু 


ছোটো সময়ের এ ভয়কাতুরে চেহারাটা কিছুতেই পাঁরমল মনে করতে পারাছিল না। যোদন 
কথায় কথায় দাদাকে তার দরকার পড়ত-_দাদ। সঙ্গে না থাকলে অনা ছেলাদর হাতে 
সে মার খেত। এসব চিন্তা করতে গিয়ে কাল সুদিণকেও মনে পড়েছিল পরিমলের। 
বিডালমুখে সুদিন । ফর্সা রং চেপ্টা নাক কটা চোখ। যখন কাউকে মনে পড়ার তখন এমনি 
হঠাৎ মনে পড়ে যায়__বলে কয়ে__ 

হ্যা, সেদিন হয়েছিল কী. জন্য একলা দাড়িয়ে থাকতে থাকতে পরিমলের কেমন ধৈর্ঘচ্যৃতি 
ঘটছিল, একটা ট্যাক্সিও চোখে পড়ছিল না: এমন সময় চিওপ্রিয় এসে তার পাশে দীড়াল। 
চি্তকে দেখে সে খুব খুশি হল। এখনি দু-একটা রঙ্গরসের কথা বলে সে হাসিয়ে মারবে, 
কিন্ত চিত্ত এসেই তাকে এমন জোরে এক কনুইয়ের গুতো মারল, অবাক হয়ে পরিমল 
ক্যারিকেচারিস্টের মুখের দিকে তাকাল। 

'কী হল ভাই? পরিমল প্রশ্ন করল। 

'এমন হা করে তাকিয়ে দেখছ কী গন্তীর গলায় চিত্ত প!স্ট! প্রশ্ করল। 

'বাস আসছে না কতক্ষণ! আধঘণ্টার ওপর দাঁড়িয়ে আছি।' 

'উহ্থ, চিত্ত কথাটা বিশ্বাস করল না। 'আমার চোখকে ফাকি দিতে পারবে না, আমি 
দেখে ফেলেছি।' 

মহা ফাপরে পড়ল পরিমল। 

'কী আবার দেখে ফেলেছ! রুষ্ট হয়ে ক্যারিবোরিস্টের চোখ দুটো দেখল সে। এবং 
তৎক্ষণাৎ তার মনে পড়ল, এই মাত্র পাশের ফালের দোকানটার সামনে গিয়ে আপেলের 
দাম জিজ্ঞাসা করছিল সে। বাস আসছে না, বিরক্ত হয়ে পরিমল দু পা হলে ফুটপাখের 
ওই দোকানটার কাছে গিয়ে দাড়ির়েছিল। আপেল কেনার ইচ্ছা ছিল না তার। তবে সুন্দর 
ন্তালচে গোলাপি রঙের আপেলশুলি দেখাত তার খুব ভালো লাগছিল ছি, রে ঠা 
আপেল গুলি দেখছিলাম__পরিম্মল হেমে বলল, তুমি ঠিক ধরেছ, কিন্ত সেটা কিখুব দোযের 


হল ভাই তাহ? 
'মোটেই না_- তেমনি গন্তার থেকে ব্যারিকেখরিস্ট মাথা নাঙউল। পাল আপেল দেখবে 


এ তো খুব সুখের কথা- আপেল লাল, ম'পল গালা কবিতার সুপ কারে চি৩প্রিয় বলল, 
ব্রিভুবনে এর চেয়ে রমণায় লোভনায় ভিনিস আর কা আছ্ছে! 
এবার পরিমল ক্যারিকেচারিস্টের পরিহাসটা বুঝতে পারল। শব্দ করে হেসে উঠ? 
চিন্তপ্রির়র কাধে একটা চাপড় বসিয়ে দিল। পরিমল যখন আপেলের দান ভিসা করছিল 
তখন একটি তরুণরা, সম্ভবত আপেল জাঙ্গুর নাসপাভি, ঘ! হোক একটা কিছু কিখাতে ধীরে 
ধীরে সেখানে এসে দাড়িয়েছিল। তার গাল দুটো আপেলের মতন লাল ছিল কিন। পরিমল 
মোটেই লক্ষ্য করেনি। তবে মেয়েটিকে তার মনে পঙডল। ও হাসছিল, কিন্তু চিন্তপ্রিয় 
তখনও গন্তার থেকে সুর করে আপেল লাল ভাপেল গালা ছড়া কটিছিল। সেই মুহুর্তে 
বাস এসে যায়। পরিমল গাড়িতে উঠে পড়ল। চিন্ত নাচে বা! গোলনালে ছড়া শোনা 
হ/ব না তাই দাঁড়িয়ে থেকে হাত দুটো (গোল করে শূন্যে তুলে নাচাতে লাগল, খাতে পরিমল 
গডির র দিয়ে দুটো আপেল দেখাতে পায়। গাড়ি ছেড়ে দিল। চিন্তপ্রিয়কে মার দেখা 


১৭০ 


গেল শা, আপেলের মতন গোল করা তুলে ধরা তার হাত দুটো আর দেখা গেল না। তাহলেও 
গাড়িতে বসে পরিমল একা একী সেদিন ভীবণ হেসেছিল। 

কত বছর পর আজ মনমরা এক মেখল। বিকালের ছবি হ্যারিসন রোডের মোড়ের সেই 
আঙ্গুর আপোলের দেঝান ও রসিক চিশুপ্রিযকে তার মনে পড়ল। 

এখানে লাইটপোস্টের নীচে বুড়োর ওই ফলের দোকানটা চোখে না পড়লে এসব কিছুই 
হয়তো পরিমলের মনে পড়ত না৷ 

কিছুক্ষণ একটা রিকশার দিকে তাকিয়ে থাকল সে। খালি রিকশা । ঠনঠন শব্দ করে চলে 
যাচ্ছে। আজকাল যেন কলকাতার রিকশার উন্নতি হয়েছে। ন কি অনেকদিন পর দেখছে 
বলে গাড়িটা তার চোখে ভালে লাগছে। ভিতরটা কেমন লাল তকতকে ঝকঝকে দেখাচ্ছে, 

আরো পুরু মোলারেম গদি বসানে হয়েছে থেন। চাকা দুটো বড়ো বড়ো লাগছে। নাকি 
আগের মাপের আছে, পরিমল ঠিক মনে করতে পারল না। রিকশা দূরে মিলিয়ে গেল। 
পাস্তায় এখন বড়ো গাড়ির মিছিল চলেছে। লরির পিছনে বাস, তাব পিছনে টাকি, তারপর 
[101 প্রাইডেট গাড়ি, কর্পোরেশানের ময়ল! ফেলার গাড়ি, আবার প্রাইভেট গাড়ি, 
প্রাইভেট........প্রাইডেট। পরিমল একটা লন্বা নিশ্বাস পরিতা!গ করল । রৌদের তাপ বাড়ছে। 
তা হলেও সে ছায়া খুঁভগ না। হটতে লাগল। হটিতে ভালো লাগছিল। বুপাল ঘামছে। 
আগা আর জেলের কয়েদির দমে ভেজা কপাল, কপালের শিরা উপশিরা, চামড়ার কুঞ্চন 
ও শানারকম কাট!চেরা দাগ-পররা মুখঞ্চলি তার চোখের সামনে ভোসে উল না! সেদিনের 
কিছুই তার মনে পড়ল না। তার চোখ মন বর্তমানের পরিব্া ্ত প্রশস্ত নল নাকাশ ও রৌদ্রঘন 
প্রতিটি মুহ৩ এবং রাস্তার প্রতিটি ছির ও চঞ্চল দশা নিয়ে বাপুত হয়ে থাকল, ক্রমশ এই 
পুরোনো জগত্টার মধো সে একট নৃতণত্ত ও আকর্ষণীয় কিছু দেখতে পাঙ্ছিল। এখানে 
অন্ধবার হাডা আর কিছু দেখাত পাবে না, ডলে থাকাতে সব্দা সে এই ভয় করত। 


আনু ভয়ড কে গে 





একটা আগলার ইশারা দেখতে পাচ্ছে সে। 
এই হান ণ। বাড ডির শিওটির নিকট সে বৃতগু। শিশু তাকে অনুপ্রেরণা দিয়েছে। তোমার 
সুন্দর রর পির তশি সি (৫৮ হীনতা ও অন্ছকার জয় করবে। 
শিশু ৩ ৃ বং 
তোমাকে দোবে বককি। 
১৩য়া ও পাওয়া, এই দুই পরম সাতার মাঝখানে জার কিছু থাকতে পারে না। 
তাই রী আশ হচ্ছিল। যদি (স চাইতে পারে। 


চাইতেই হাবে তা/ক। তা না হলে তার মনে হবে সে অপবিত্র অশ্দ্ধ। চিরকাল কেউ 

নত অপরাধী হয়ে থাকত পারে না। তবে আর এতদিন (স কাসের সাধনা করল। তার 
লক্ষ্য পূর্ণতার দিকে, পরিপুণ পিকাশের দিকে। 

নির্ভন বনের বিশাল উন্নত বৃক্ষের দিকে তাকিয়ে সে রোমাঞ্চিত হয়েছে। আনন্দরসে 
তার মন আগ্ুত হয়েছে। নিজের মধো সেই বিশালতা অনুভব করেছে। 

আজ লোকালয়ে এসে সে সেই আনন্দ সেই রোমাঞ্চ থেকে বঞ্চিত হবে, এতদিন থে 


হানি 


সাধনা করে এসেছে ভাব সা্ধি দেখবে না? এক অপরাধের শিকল গলায় ঝুলিয়ে বাণি 
ভবন তাকে কটাতে হবে? এ মৃতর চয়েও মমাস্থিক। 

তা হয় না, হতে দেবে না সে। 

উধ্বাশর বনস্পতি হয়ে তাকে বাচতে হবে। 

তখন মেঘ আসুক আলো আসুক_ রুক্ষ রৌদ্র কর্কশ হিম, ঝডঝঞ্জা। বসন্তের মলয়ানিল-_ 
সব সে মাথা পেতে গ্রহণ করবে । কেননা, তখন সে বিশ্বারিত সুন্দর ও সার্থক। কিন্ত তার 
আগে তাকে সুদৃঢ় হতে হবে শক্তিমান হতে হবে। (সই শক্তি সেই দৃঢ়তা আসবে যদি সে 
একটি মানুষের চোখে ক্ষমা দেখতে পায়, সেই শীর্ণকায় হতাশ ক্ষুব্ধ বুদ যদি অন্তত একবার 
তার চোখের ঘৃণা মুছে ফেলে একটি অনুতপ্ত মানুষের দিকে প্রীতির ও স্নেহের বাহু বাড়িয়ে 
দেয়। দেবে না? নিশ্চয় দেবে। 

যদি পরিমল চাইতে পারে অক্ষয়বাবু দেবেন। 

হঠাৎ সে চোখ তুলে ওপারের দিকে তাকাল । সাদা ধবধবে এক খণ্ড মেথ দেখা দিয়েছ! 
এতক্ষণ ছিল না। শরতের স্থচ্ছ নীল আকাশ শুধু রৌদ্র নিয়ে কেমন ধুধূ করছিল। সাদা 
মেঘ দোখে সে সান্তুনা পেল। এই গভ্রতা বুনি কারো আশীর্বাদের প্রতীক। অক্ষয়বাবু তাকে 
আশীর্বাদ করবেন। লম্বা পা বাড়িয়ে পরিমল রাস্তাটা পরশ করবে। থমকে দীড়াল। যেন কেউ 
তাকে পিছন থেকে ডাকল। 

ঘাড় কেরাল লি! 

ফুটপাথের ভিড থেলে আলাদা হয়ে বেরিয়ে এল মানুখঢা। গিই-সুঢি পরা কালো 
রোগা মতন একটি মানঘ। একটা হাত শনো তুলে পরিমলের দিকে তাকিথে হাসছছ। 
দাতগুলি খব পনিচ্ছ্কা। সব কট! দাত বার কর পরিচিত মানুষের মতন, আয্মায়ের 
মতন হাস7হ, 


ভিজা রা ্ রাঃ ০০ ন্ ০ 7 
পরিমল বিরত বেখ কপ । তা হলেও সে সম্পূর্ণ খুরে দাঙাল। পরিদলির দু 
৮ ০০০ ৪ রি টি 
মাকধণ করাত সঙ্ঈীম হাবরিকে বুঝাতে পোরে মানুবাড আব শান হাত তল রাখল খা 
৮৬ তি এ । আপ স্পট 
বরং; রি ঝলিয়ে বা হশতো আঙেলিত বরতে করিতে, মাথাটা রি বা 


ক) 


ভানার লাগল 


রা 


রি 


্ রক দর 3 
পরিসলানে (775 ০1.৫1210 74. এ ২14] সি 15 [৫11 1411 খা। 2 22 | ঠ। পিছু ১1 ৫/4 
6, পু পাত ত 
তাকে অনুসরণ পুলাছুল পিঠ পিঠাণ হাটি । এমন 2 575 পারে চির (্ পরিসলাক 


খা বাপ করত হি তি শ6] পপি 5201 4৮ এব রাস্তা পল দিব এন? 
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যেন হঠাৎ এক সেকেণ্ড কী ভাবল পরিমল, তারপর |গারজার চোখে চোখ রেখে হাসল। 

'বিয়ে করেছ বুঝি?” 

হো হো করে হেসে উঠল গিরিজা। 

'তা তুমি মনে করতে পার, কিছু অস্বাভাবিক না, সবাইকে ছেড়ে আলাদা ফ্ল্যাট নিয়ে 
আছি যখন-__ টেনে টেনে হেসে এক সময় সে থামল। 'না, আজও এ কাজটি আমার 
সারা হল না, লর্ড-_সময়ই পেলাম না।' 

পরিমল চুপ করে রইল। 

'বাবা মারা গেছেন তুমি শুনেছ বোধ করি?" 

'না। কদ্দিন?। 

'হ, বছর তিন হয়ে গেল।' 

কথা না বলে পরিমল মাটির দিকে তাকাল । 

লর্ড, উঃ কত কথা যে তোমার জন্যে জমা করে রেখেছি, বলতে কী, এই শেষের দিকে 
বছর যেন আর কাটছিল না. কবে তুমি বেরিয়ে আসবে!' 

“আমাকে মনে রেখেছিলে তা হলে£' পরিমলের চোখ দুটে৷ চকচকে হয়ে উঠল। 
'আমি ভাবলাম__' 

'আশ্চর্য!' তালুর সঙ্গে জিভ ঠেকিয়ে গিরিজা একটা আক্ষেপসূচক শব্দ করল। 'পরিতোষ/কে 
জিন্দেস করবে_ কেন, পরিতোষ তোমাকে বলেনি? প্রায় রোজই তোমার কথা বলতাম 
আমি, বিশেষ করে এদিকে__শেষের এই দুটো বছর- 

চিবুক তুলে পরিমল আকাশ দেখতে লাগল। সাদা মেঘটা ছিড়ে টুকারো টুকরো হয়ে 
তুলোর আঁশের মতন ছড়িয়ে পড়েছে। হাওয়া দিতে আরন্ত করেছে। পরিমলের মাথার 
অবিন্যস্ত ঝাকড়া চুল বাতাস লেগে থরথর করে কাপছিল। 

'বরং তুমিই আমাকে ভুলে গিয়েছিলে। গিরিজা বলল, পরিতোয়ের কাছে মাঝে মাঝে 
চিঠি দিতে। প্রায় সব ক'টা চিঠিই আমি পড়তাম। কই, একটা চিঠিতেও কিন্তু তুমি আমার 
কথা লেখনি। গিরিজা কেমন আছে, কোথায় আছে, কা করছে এখন--যদি সামান্য দুটো- 
একটা কথাও আমার সম্বন্ধে থাকত-' 

আকাশ থেকে চোখ নামিয়ে পরিমল গিরিজার মুখটা দেখল। ভেবেছিল সে, যেমন একটা 
অভিমানের সুর নিয়ে কথাগুলি বলা হচ্ছে, হয়তো সেই সঙ্গে গিরিজার চোখ দুটো ছণ 
ছল করে উঠবে। তা অবশ্য পরিমল দেখল না। তা হলেও গিরিজা যে খুব ক্ষুগ্ন হয়েছে 
তার মুখের ক্লান্ত হাসিটাই তা বলে দিল। হেসে হেসে গিরিজা কথাগুলি বলছিল যদিও । 

পরিমলের মুখেও একটা ক্রান্ত বিষগ্ন হাসি ফুটল। 

“মিথ্যা কথা বলব না গিরিজা, আমি তোমাকে__তোমাকে কেন, সবাইকে, এই পুরোনে। 
পৃথিবীটাকেই ভুলে থাকতে চেয়েছি। 

“কেন!” কথাটা বিশ্বাস করতে চাইল না গিরিজা, সবেগে মাথা নাড়ল। 'না না, এটা একটা 
কথাই নয়। কেন তুমি এমন অভিমান নিয়ে বসে থাকবে। কাকে তুমি ভুলে থাকবে? যাদের 
ভুলে থাকতে চাইছিলে তারা তোমাকে ভুলতে পারছিল কি? একদিনের জন্য না, এক মুহূর্তের 
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জন্য না, আমর৷ সর্বদা লঙডের কথা বলোছি- লর্ের কথ ভেবেছি-_-আমরা তাকিয়ে ছিলাম 
কবে তুমি আবার আমাদের মাধ্য- 

'আচ্ছা ঠিক আছে'__গিরিজা উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, যেন তকে সাত্ন। দিতে পরিমল 
তার পিঠে মৃদু চাপড় দিল। “আমারই ভুল হয়েছে, আমিই ভুল ভেবেছিলাম-_তাই তো, 
একদিন তুমি আমার প্রধান ভক্ত ছিলে, পৃথিধার আর সবাই যদি আমায় ভুলে গিয়ে থাকে 
তুমি ভুলবে না, ভুলতে পারবে না, এটা আমার বোঝা উচিত ছিল। এখন কী করছ-_বাবার 
সেই কাঠের বিজনেস? 

'আমি শুধু একলা তোমায় মনে রাখব কেন-__ ' অপেক্ষাকৃত শান্ত গলায় গিরিজা বলল, 
“আরো মানুষ আছে যে প্রতি মুহ্া্তে তোমাকে মনে করছে, দিন গুণে, কবে তুমি মুক্তি 
পেয়ে বেরিয়ে আসবে_ হ্যা, কী বলছিলে, বাঝার কাঠেব ব্যবসা কাকারা লুটেপুটে খাচ্ছে__ 
আমি একটা টি-মার্ট খুলেছি, বলব, সবই একে একে বলছি তোমায়__না, এভাবে দাঁড়িয়ে 
কথা বলা যায় না, এসে কোথাও বসে একটু চা খাওয়া যাক।' 

'এদিকে যেন এখনো ভালো দোকানটোকান হয়নি।” পরিমল মুদু গলায় বলল, “আমি 
এতক্ষণ ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম ।' 

'না, এখানে আমরা চা খাব কেন, জামরা আমাদের রা জায়গায় যাব।' গিরিজা 
রাস্তার দিকে মুখ ধরে ৬ একটা টযাপ্সি আসছিল। হাত তলতে সেটা দাড়াল। 

'লর্ড, এসো!” গিরিজা ডাক 

পরিমল আপণ্ডি করতে রর লী রি 


॥ ২০ ॥ 

এ আমরা কোথায় এলাম! 

একবার ভালো করে চারদিকটা তাকিয়ে দেখ__ চিনতে পারবে।' ট্যা্সি ভাড়। মেটাতে 
বাত ছিল গিরিজা। টান্সি চলে খেতে পরিমলের দিকে চোখ ফেরাল। 'লর্ড চিনতে পারছ 
জায়গাটা এখন £ 

পরিমল অস্পষ্টভাবে ঘাড় কাত করল। 

“কলেজ স্টাট! তাই না?" 

গিরিজা মৃদু হাসল। 

'ওই তো ইউনিভার্সিটি বিল্ডিং ওই তোমার প্রেসিডেন্সী কলেজ, হেয়ার স্কুল, পেছনে 

টা হিন্দু স্কুল, ওদিকে__ 

'থাঝ, আর চেনাতে হবে না, সবই আমার মনে আছে।' কেমন একটু বিব্রত লঙ্জিত 
দেখাল পরিমলকে! 

'কেন চিনবে না, কদিণের কথা; খুব বেশিদিন তো হয়নি। তা ছাড়া তেমন কোনো 
পরিবর্তনও হয়নি এখানকার। সবই প্রায় এক রকম আছে। কেবল ওই স্কুলের বাড়িটা বড়ো 
হয়েছে, ওপরের দিকেও কয়েক তলা বাড়ানো হয়েছে। এদিকটায় কিএু হকার্স স্টল বসেছে__ 
আগ ফাকা ছিল, রাস্তায় দাঁড়িয়ে গোলদিঘির জল দেখা গেছে।' 
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'গালাদাধ।' পরিমল বিড়াবিড করল, ঘাড় ঘুঁরয়ে পিছনটা দেখল। তারপর হঠাৎ 
»'ন পড়ত গিরিজার চোখের দিকে তাকশ। কাণার সেই সরবতের দোকাণট 
আহে এখনো 


এন থাকবে না) শিরিজা সোংসাহ ঘাড় শাডল। কিকেখিণ দোকান, সিল 


সপ নি 


গাখিং ইং 
পারমল ফাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। 


গিঁরিজা গলার নিচে হাসল! 

সেই “কাণ্ড ভিষ্ক, সেই আধো-অগ্ধাকার দোকান, আথার € 
পাখা_-সবই আছে, কিছুই বদলায়নি, তবে কিনা পির রি তন খাছ) 
'কী বম পরিমল না হেসে পারণ না। 
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'গাসা, হাওতে হাটতে কথা বলা াক।' গিরিজা হাত বার পল | গাণনল তারি হত 

লবল| গৃজনুন মঞ্তরগতিতে ফুটপাথ ধরে অগ্রসর হল! দিবিভ। বলল, এখন যে আর এল 
তা ্ * 

রা না থাটেহ না পাইনআ্যাপেল্‌ গিচ, শা ৭১ রব, তাশ থা 13 ,১| হাব ৭14 411. চিত) 


কন! পরিমল আবার হাসল। 

ওল্ড অভার চেঞ্জেথ্‌ হল্ডিং প্রেস ট শিউ-- এ, এ প্রশ্নের উওর নেই। কালের গতি 
৩৩৯ - ৬ রি 

তুলি কখবে কী করে । গিরিজাব গলার স্বর রথ গভীর শোনাদ। 
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আচ্ছা! গিরিজর কথা বলার ধরণ রিলে গুশিশি এটি হল পপ কপ] তা হতো পুলি তর 
হবে তাদের কঠিব্কির ঘটেছে!? 

'শোন লোন, আমায় শেষ করতে দাতহুলেদেল গিয়ে আয়ের আব এক পাপ 
এগয়ে গেছে। 


'আগে্-ছ্কোয়াশ্‌ তাদের মন ভোলাতে পারছে না] তব সোডা ১ এ 

'চনৎকার!' গিরিজার হাতি মুদু চাপ দিল পরিমল । তার আনে ৩৭৫ নে বেশি 219 
খিয়ে দেহমন জুড়োতে চাইছে 

উহু, দেহমন ভ্ুড়োবার কথা ব্পলে লর্ড! গিরিজা পািম্ে কডিয়ে পলা যন পে 
আহত হয়েছে এমন একটা চেহারা করে পরিমালির চাখ টা দেখল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
পরিমলের মুঠ থেকে হাতটা ছাড়িয়ে নিল। শান তা হালে, এ পর্যন্ত ঘা পল্লাম সব বাপি 
খবর, আজকের খবর এখনো তোমার শোনা হয়নি।' 

'বল, বলতে বাধা আছে কিছু? 

'কিছু না, বলব বলেই তো তোমায় ধরে নিয়ে এলাম লর্ড কত কথা তোমার ভাগ। 
জমিয়ে পধ | 

গিরিজা আবার হাটতে আরম্ভ করল। চুপ করে পরিমলও হাঁটতে লাগল। নীল হাফ. 
প্যান্ট, সাদা শার্ট পরা কচিমুখ একঝাক শিশু পিল পিল করে রাস্তায় নেমে এসেছে। পিঠে 
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বহয়ের ব্যাগ। বোঝা গেল সকালে তাদের স্কুল বসেছিল। এখন ছুটি হল। কিন্তু দুধের শওলা 
ট্াম-বাস ধরাতে কেখন বীরের মতন এগিরে যাচ্ছে দেখে পরিমলের চোখ গোল হয়ে গেল। 
ট্রাম-বাস ধরা দূরে থাক, ওই বধয়ামে পরিমলদের বুঝি নাস্তায় বেরোতে দেওয়া হত না। 
দিনকাল বদলে গেছে। আনেক কিছু পরিবর্তণ পরিমলের চোখে পড়ছিল। ছেলেরা কলেজে 
যাচ্ছে, মেয়ের কালেজে যাচ্ছে। তাদের হাটা, বেশডুঁধা অন্য রকম। পরিমলের চোখে সব 
নৃতন ঠেকছিল। শা, পরিমল মনে করতে পারল না, তাদের সময় এত নেয়ে কলেজে পড়ত? 
আঙুলে গোনা গেছে সেদিন। 

গিরিজা বলল, “আজ সরবাতের দোকানে ভিড নেই। সরবতের ব্যবসার ঘোর দুর্দিন 
আরম হয়েছে।' 

'কেন?, পরিমল নুতন করে গিরিজার কথা গুনতে তার দিকে চোখ ফেরাল। 

'আজ আর ছেলেরা অরেঞু-ঙ্োয়াশ্‌ খাচ্ছে না আইসক্রিম মেয়েদের তুষ্ট রাখ 
পারছে না। ঠাণ্ডা জিনিসটাই কেউ পছন্দ করছে না।' 

'ভারা মজা তো! পরিমল চোখ বাড়ো করল। 'তিবে ভারা এখন কী খাচ্ছে! 

'টা কফি চায়ের চেয়েও বেশি কফি। পেয়ালা পেয়ালা উপ্তপ্ত ধুমায়মান ককি খেয়ে 
তারা দেহমন জুডোন্ছে।' 

'তবে তো তাবা অতি আধুণক স্বীকার করতেই হবে। পরিমল লাবার শব্দ করে হাসল। 

'তাই', গিরিডা হাসল না। বরং হাসির কৃথা বলার সময় (সে সা গন্তীর হয়ে থাকাচ্ছ। 

যেন (সই জনাই পরিমল আরো বেশি কৌতুক বোধ করছিল। “বুঝলে লর্ড মুখ ভার 
বরে গিরিভা বলল, আধুনিকতার ঝাঝ বেশি_ সারাক্ষণ তারা উত্তাপ চাইছে রর চাইছে 
উগ্রতা াইছে।' 

'তুমি সব খবর রাখছ-_মনে হয় আজও সব মহাল তোমার আনাগোনা আছে পরিমল 
ণ| বলে পারপ শা। 

এবার গিরিজা হাসল। 

'তাই, এটা আমার (দোষও বলতে পার, গুণও বলতে পার। আমি এক জায়গায় থেমে 
থাকিনি। এতকাল পর পরিতোধকে তে৷ দেখাল। কেমন বুড়িয়ে গেছে না? আগের সেই 
তরতরে ঝরঝরে মানুষ নেই। যেন চাপ চাপ শ্যাওলা জমেছে তার মনের ওপর।' 

'সংসারা মানুষ, সারাম্মণ কাজকর্ম নিয়ে চিএ পরিমল বিডবিড় করে বলল। 

'হলই বা সংসারী, থাকুক না কাজকর্ম ন জোঠামশাই হয়ে 
যাওয়া। আমি তো তার সঙ্গে কথা বলে একটুও টি পাই না__: বলতে বলতে গিরিজা 
হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ল। 

'লর্ড, আমরা এসে গেছি।' 

'কোথায়।' পরিমল থমকে দাড়াল। 

'ভালো করে তাকিয়ে দেখ, চিনতে পারবে-_-তোমার পরিচিত জায়গা ।' 

চোখ তুলে ওপরের দিকে তাকিয়ে পরিমল কেমন বিমুঢ় হয়ে গেল। 

'চিনতে পারছ না লর্ড! পরিমলের কীধে একটা হাত তুলে দিল গিরিজা। "সেই পুরোনো 
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বাড়ি__আমাদের বিখ্যাত কফিখানা, পৃথিবীর যাবতীয় জিনিসের পারবর্তন ঘটেছে, আকৃতি 
বদলেছে, প্রকৃতি বদলেছে; কিন্তু আমাদের কলেজপাড়ার কফি হাউসটি অবিকৃত অকৃত্রিম 
থেকে গেছে। ধূসর গন্তীর চেহারা নিয়ে আজও আমাদের হাতছানি দিয়ে ডাকছে।' 

কিন্তু এখন গিরিজার রসিকতায় পরিমল যেন তেমন সাড়া দিতে পারল ন|। মুখটা 
অস্বস্তিতে ফিরিয়ে নিল। 

'কী হল, লর্ড ।” গিরিজা কি মুখ টিপে হাসছিল, পরিমলকে পরীক্ষা করছিল? নাকি তার 
প্রকৃতিই এই। আজও সে সতেজ প্রফুল্ল, বয়সের ছাপ পড়তে দেয়নি, অভিজ্ঞতার দাগ পড়ল 
না-_-সেদিনের মতন মনে-প্রাণে তরুণ থেকে গেছে। একটু বিব্রত হয়ে পড়ল পরিমল। কাতর 
চোখে ভক্তটিকে দেখল। 

“এসো, গিরিজা তার হাত ধরল। “কত কাল পর তোমার সঙ্গে এখানে এলাম, একট। 
যুগ পার হয়ে গেছে, আমরা একসঙ্গে বসে কফি খাই না।' 

“কেন, ছোটোখাটো একটা দোকানে ঢুকলে হয় না_ একটু চা খেয়ে বেরিয়ে আসব।' 
পরিমল প্রস্তাব করল। 

উহু,” ছোটো শিশুর মতন গিরিজা বায়না ধরল। 'কেন আমরা £ছাটোখাটো দোকানে 
ঢুকে চা খাব__এখানে বসে কফি খাব, এখানকার স্মৃতি কি আমরা ভুলতে পারি! 

হয়তো ভেতরে গিয়ে দেখব ছেলে-ছোকরার দল আসর গরম করে রেখেছে_--ওখাণে 
আমাদের অসুবিধা হবে।' 

. "কিচ্ছু না কিচ্ছু না"_ গিরিজা আবেগে মাথা নাড়ল। একটুও অসুবিধা হবে না আমাদের, 
সে কথাই তোমাকে একটু আগে বলতে চেয়েছিলাম, এযুগের ছেলেমেয়েরা ম্যাংগো খাচ্ছে 
না, অরেঞ্জ-স্কোয়াশ্‌ খাচ্ছে না, আইস্ক্রিম দেখলে ঠোট বেঁকাচ্ছে, তারা শুধু গরম কফির 
ভক্ত, তাদের মন-মেজাজ উত্তপ্ত প্রথর-_ ঠাণ্ডা জিনিসের ধারেকাছেও ঘেঁষছে না__তৈমনি 
তাদের চলায় বলায় বেশভূষায় আধুনিতার উগ্র ঝাঝ_ কিন্তু লর্ড, এই অতি-আধুশিকতার 
পথ দেখিয়েছিল কে, পাইওনীয়ার কে শুনি? পরিমলের বুকের ওপর আঙুলের টোকা মারল 
গিরিজা। 'এই মানুষটি, আমাদের লর্ড-_আর পাশে ছিলাম আমরা ক'টি ভক্ত, শিষা, আমি 
চিত্ত নবারুণ সন্দীপ মোহন অমরেশ-' 

থাক, এখন আর এ-সব বলে কী হবে, এখন আর কেই-বা আছে।” পরিমল হাসল। 

গিরিজা লক্ষ্য করল না পরিমলের হাসির মাধ্য ক্লান্তি ছিল বিষনতা ছিল। বরং আর 
একটু উত্তেজিত হয়ে সে বলতে লাগল, “না লর্ড, নেই__সব হারিয়ে গেছে, ফুরিয়ে গেছে__ 
থাকবার মধ্যে আছে এই শর্মা-_ নিজের বুকের ওপর হাত রাখল গিরিজা, তারপর 
পরিমলের কীধ ধরে মৃদু ঝাকুনি দিল। 'আর আছে আমার লর্ড-_দি গ্রেট পরিমল-_ 
আমি মনে করি না সে বুড়িয়ে গেছে, তার মনে এতটুকু শ্যাওলা জমেছে__সে চিরজাগ্রত, 
চির নৃতন।' 

“আরে না না।' পরিমল সম্কুচিত হয়ে পড়ল, অন্য দিকে চোখ ফেরাল। “তুমি 
খামকা আমায় দলে টানছ গিরিজা, আমার সেই তারুণ্য আর নেই, আমি অন্য মানুষ 
হয়ে গেছি। 
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“তা বললে কেউ বিশ্বাস করে কখনো! অন্তত আমি করি না, কেননা, আমি লর্ডকে যত 
চিনেছিলাম, এমন আর কে চিনেছিল--হু, তার তারুণ্য চাপা পড়তে পারে, দীপ্তি সাময়িক 
ঢাকা থাকতে পারে__একটু হাওয়া লাগলে আবার উত্তাল হয়ে উঠবে, উদ্ভ্রল হয়ে উঠবে, 
এসো।' যেন জোর করে পরিমলের হাত টেনে ধরে গিরিজা দোতলার সিঁড়ি ভাঙতে লাগল। 
সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে সে বকে যাচ্ছিল। “আধুনিক আধুনিকারা আসর জমিয়েছে_ কিন্তু 
কতটা আধুনিক হতে পেরেছে তারা গনি? তাদের ওপরটা আধুনিক, বাইারেটা আল্টা মডার্ন_ 
রং বেশি ঝাঝ বেশি অস্বীকার করব না- কিন্তু অন্তর-_হৃদয়ের দিকে থেকে? না, সেখানে 
তারা আজও শিশু-_নাবালক নাবালিকা । তার।ও ভালোবাসে, হৃদয়বৃত্তির চর্চা করে, মন 
দেওয়া নেওয়া করে শুনি, কিন্তু সেই ভালোবাসার ধার কতটুকু, গভীরতা কতটুকু, ব্যাপ্তি 
কতখানি! হু, যেটুকু করছে ফ্যাশানের খাতিরে করছে__তারা সবাই ফ্যাশানের পুজারী 
ফ্যাশানের পূজারিণী, পরিমলের মধ্যে, আমাদের লর্ডের মধ্যে থে প্রবল প্যাশন ছিল, 
তোমর৷ এ যুগের ছেলেমেয়েরা তা কল্পনাও করতে পার না। কেবল কফি খাওয়৷ না, সব 
দিক দিয়ে, বারো বছর আগে একটি তরুণ কা ভয়ংকর আধুনিক ছিল, যদি জানতে চাও, 
তাব এই মানুষটির কাছে এসো- আমাদের লঙের দিকে একবার চোখ তুলে তাকাও। কী, 
মিথ্যা বললাম? 

পরিমল কথা বলল না। 

এবং গিরিজাও এদিকে ঘাড ফেরাল না। তার মুঠোর মধ্যে পরিমলের হাত। আগে 
আগে চলছিল সে। পরিমল পিছনে ইটছিল! যেন পরিমলকে শেষ পর্যন্ত এখানে 
নিয়ে আসতে পারল বলে তার উত্তেজনার উৎসাহের শেষ ছিল না। যেন রাজ্য জয় 
করে ফিরছে সে। মাথা উঁচ করে বুক টান কারে বীরদার্পি, লম্বা পা ফেলে গিরিজা এগিয়ে 
বাচ্ছিল। যদি একবার পিছনে ফিরে তাকাত তো দেখত, আর-একটি মানুষ কেমন স্থির সংযত 
হয়ে আছে। 

তাই। প্রথমটায় পরিমল অসহায় বোধ করছিল, ক্রাত্তিবোধ করহিল। 

গিরিজাকে সে বাধা দিতে পারছিল না। 

একবার তার ইচ্ছা করল হাত দিয়ে গিরিজার মুখ চেপে ধরে, একবার ভাবল জোর 
করে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সে এখান থেকে ছুটে বেরিয়ে যায়। কিন্ত পরধুহূতে সে শান্ত সংযত 
হয়ে গেল। 

তারপর গিরিজা যত কথা বলছিল তার অর্ধেকই পরিমলের অশ্রুত থেকে গেল। আস্তে 
না, চেঁচিয়ে কথা বলছিল গিরিজা। কিন্তু তা হলেও সব কথায় পরিমল কান দিতে পারল 
না। সে গভীরভাবে অন্য কিছু চিন্তা করল। নৃতন করে নিজেকে উপলব্ধি করার প্রয়োজন 
হয়ে পড়ল তার। আমি কে, কোথায় ছিলাম এতদিন, আবার এক এক করে পুরোনো 
মানুষণ্ডলি যখন আমার সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে তখন আমাকে কী করতে হবে বলতে হবে__ 
এবং আমার এই পরীক্ষা তো বাড়ি আসবার সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ত হয়েছে। বাবাকে দেখলাম, 
সামনেও আমাকে দাঁড়াতে হচ্ছে। স্বতন্ত্র এক-একটি মানুষ । একটি চেহারার সঙ্গে আর-একটি 


১৭৯ 


চেহারার মল নেই। প্রত্যেকের দৃষ্টিভঙ্গি চিন্তাভাবনা স্বতন্্। এক রমলা ছাড়া সকলের সঙ্গে 
আমার দরকার মতো কথা বলতে হচ্ছে, তাদের ঢোখের দিকে তাকাতে হচ্ছে-সবই তে 
পরীক্ষা। সে সব পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার জনা যদি আমি প্রস্তুত হায়ে থাকি তো এই প্রগল্ভ 
উত্তেজিত পুরোনো বন্ধুটির কাছে আমি হেরে যাব কেন? জোর করে গিরিজাকে থামিয়ে 
দেওয়া বা তার মুঠ থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে এখান থেকে সরে পড়ার মধ্যে যে অসংযশ 
অসিহফুতা অস্থিরতার পরিচয় থেকে যায় আমি তার প্রশ্রয় দেব না। জগমোহনের শু 
বিরক্ত দৃষ্টির সামনে আমি স্থির শান্ত থাকতে পারছি, পরিতোষের ওঁদাসীন্য অথঝ| নীরণ 
উপেক্ষা আমাকে বিব্রত ক্লান্ত অস্থির করতে পারছে না; এখানে না ইয় এই পুরোনো বন্ধুটি 
আমাকে পেয়ে অতিমাত্রায় চঞ্চল অস্থির উল্লসিত হয়ে উঠেছে__তার এই উল্লাস চাপলাও 
আমাকে সহ্য করতে হবে। 

গিরিজা আঘাত পেতে পারে এমন কোনো ব্যবহার করবে না স্থির কারে পরিমল নীরবে 
সিঁড়ি ভাঙতে লাগল। 

একটি শিশুকে সন্তুষ্ট করতে সকালে গাছে উঠে সে টাপাফুল পেড়ে দিয়েছিল। 

যেন আবার একটি বয়স্ক শিওর আবদার রাখতে পরিখল কত বছর পর কফি-হাউ 
ঢুকে কফি খেতে যাচ্ছে। বাড়ি থেকে যখন বেরোয় তখন সে কল্পন৷ করতে পারেনি তাকে 
এখানে আসতে হবে। মনে মনে সে হাসল। ক্লান্তি ও হতাশার ভাবটা কাটিয়ে উঠতে পেপে 
তার আনন্দ হল। 

.তবে তার ভয় হচ্ছিল, ভিতারে ঢুকে একগাদা ছেলেমেয়ের সামনে না গিরিজা আবার 
চেচাতে আরম্ত করে দেয়_-এই আমাদের লর্ড। (তোমরা একে চিনে রাখ। চিরজাগ্রও 
চিরনবান পুরুষ! আজ থেকে বারো বছর আগে_তোমরা যখন নিতান্তই শিশু অবোধ ছিলে 
তখনই এই মানুষ চুড়ান্ত আধুনিকতার পরিচয় দিয়ে গেছে। 

বস্তৃত উল্লাসের আতিশয্যে গিরিজা যদি এ ধরনের বক্তৃতা শুরু করে দেয় তখন অবস্থা 
কী দীড়াবে চিন্তা করে পরিমল অন্বত্তি বোধ করল। তখন সেখান থেকে, গিরিজা মনে মনে 
যতই আঘাত পাক, পালিয়ে আসা ছাড়া পরিমলের আর কোনো পথ থাকবে না। নয়তে! 
মাথা হেট করে চোখ কান বন্ধ রোখ তাকে পাথর হয়ে বসে থাকতে হাবে। কারণ পরিমদ! 
এটা বিশ্বাস করে, আজ যখন তার বয়স ত্রিশ পূরতে চলল, গিরিজারও আটাশ-উনত্রিশের 
কম হাবে না, সেখানে আঠারো-উনিশ কী কুঁড়ি-বাইশ বছরের ঘুবক-যুবতীদের সামনে গিরি 
যখন তার লর্ডকে নিম্নে গর্ব করবে, অতীতে লর্ড কা পরিমাণ আধুনিক ছিল তার ফিরিগি 
গাইতে আরন্ত করবে তখন প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ে মুখ টিপে হাসবে, বিগত-যৌবন দুটি বন্ধুণ 
দিকে অনুকম্পার দৃষ্টি নিয়ে তাকাবে। 

দৃশটা কল্পনা করে পরিমল রীতিমতো ঘামতে আর্ত করল। 


কিন্তু ভিতরটা ফীকা। পরিমল স্বম্তিবোধ করল। এত বড়ো হলের সর্বত্র শুন। 
টেবিল-চেয়ারগুলি কঙ্কালের মতন দাঁড়িয়ে আছে। পাখাগুলি স্থির। কেবল কোণার 
দিকে যেন একটি পাখা ঘুরছে। ক্ষীণ ক্যাচ ক্যাচ শব্দ হচ্ছে। একটি কী দুটি মানুষ সেখান 
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টুপ করে বসে আছে। যেন খবরের কাগজ পড়ছে। কেমন শিঃসঙ্গ অসহায় মনে হাঁচছল 
ওই দুটি মানুযাকে। 

'মাই গড়-_একেবারে মরুভূমি! গিরিজার গলার আন্দেপের সুর শোনা গেল। 
পরিমল হাসল। 

তাই (তো হবে, বেল৷ দশটা, অফিস-কাছারি, ফ্ুল-কলেজের সময় এখন এখানে কফি 
খেতে আর কে আসে-_ নিতান্তই যাদের কাজকর্ম থেই, হাতে অঢেল সময়” 

“কিন্তু আমাদের সময় এখন থকেই ভিড় লেগে ঘেত। গমগম করত হলটা ৷" ক্ষুব্ধ হতাশ 
চোখে গিরিজা চারদিকটা একবার দেখল, তারপর মুখ বেঁকিয়ে পরিমলের দিকে তাকাল । 
'তার মানে সব পান্সে মেরে গেছে_ রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, বললাম তো, এদের সবটাই 
(লোক-দেখানো--ওপর ওপর-_ বিকেলের দিকে দল বেঁধে এখানে এসে এক-আধ পেয়ালা 
নিয়ে কবে, একটু গল্পগুজব হৈ-চৈ করবে, তারপর নন্ধ্যাবাতি লাগবার সঙ্গে সঙ্গে গুটিগুটি 
বাড়ি ফিরে যাবে_ অন্তত একটিবার কফি-হাউসে না এলে ফ্যাশান বজায় থাকে না, তাই 
একবার টু ঘেরে যায়। আর আমাদের সময়? কলেজ অর নো-কলেজ, ছুটি থাক না-থাক, 
বেলা দশটা বাজুক কী বারোটা__আমর! মাছির মতন এখানে ছুটে এসেছি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বসে গল্প করেছি__কত স্বপ্ন দেখেছি-_আবার কত স্বপ্নের জাল এই টেবিলে বসেই আমরা 
কঠিন হাতে ছিডে দিষেছি। এ যুগের ছেলেমেয়েরা স্বপ্ন দেখতে জানে? আমি বিশ্বাস করি 
শা, লর্ড। তাই বলছিলাম, কত রোমান্টিক জীবন ছিল আমাদের, মেজাজের দিক থেকে কী 
ভয়ঙ্কর বোহিমিয়ান ছিলাম আমরা । এখনকার ওরা অতিমাত্রায় প্র্যাক্টিক্যাল টিপটাপ 
এবং এদের সব কিছু শো- প্রেম বল, স্বপ্ন দেখা বল, আড্ডা, বন্ধু্বীতি- ভান ছাড়া 
কিছু নয়, আন্তরিকতা বলে কিছু নেই-_অত্তরের দিক থেকে এরা দেউলিয়া, ফাকা, শুনা, 
নীরক্ত, বিবর্ণ__ 

“থাম থাম) পরিমল ফিসফিস করে বলল, “কোণার্‌ ওই ভদ্রলোক দুটি তোমার কথা 
শুনতে পাবে। 

গিরিজা চেঁচিয়ে কথা বলছিল। 

'আমি তো শোনাতেই এসেছিলাম, লর্ড-_আশা করেছিলাম এর মধ্যেই আসর জমে 
উঠেছে_-তোগায় নিয়ে এখানে ঢুকে সবাইকে চমকে দেব-__ তারা তাকিয়ে দেখত আমাদের 
লর্ডকে, আমাদের রাজাকে__একদিন যে আমাদের মধুচক্রের মধ্যমণি ছিল-_ 

“এসো, এ দিকটায় কেউ নেই, এই টেবিলটায় বসা যাক-_- গিরিজা চুপ করছে না দেখে 
পরিমল অসিহুঃ হয়ে উঠল, বন্ধুকে বাধা দিতে চেষ্টা করল। 

'উঁ, এখানে বসবে কেন, আমরা ওখানে যাব__ওই জানলার ধারে।' গিরিজা আঙুল 
দিয়ে দক্ষিণের একটা জানালা দেখাল। 'তোমার ফেভারিট নুক্‌-_মনে নেই লর্ড, ওই সুন্দর 
জায়গাটি ছাড়া আর কোথাও আমাদের নিয়ে বসে তুমি তৃপ্তি পেতে না।?? 

পরিমল কথা বলল না। 

“এসো।” গিরিজা তার হাত ধরে জানালার দিকে এগিয়ে গেল। 

“আমি বেশিক্ষণ বসব না।' 
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'আচ্ছা, আগে তো দুটো কফি বলা যাক। হু, এই চেয়ারটায় বসো-_জানালার দিকে 
মুখ করে চিরকাল তুমি এই চেয়ারে বসে গেছ__আমি এখানে বসব।' 

'আচ্ছা তাই হবে।' মুদু হেসে পরিমল বসল। গিরিজা বসল। 

'এখনো সেই গাছটা আছে, দেখতে পাচ্ছ, লর্ড? 

পরিমল রাস্তার ওপারের সুন্দর গাছটা দেখে খুশি হল। 

'কথা বলতে বলতে হঠাৎ চুপ করে তুমি মাঝে মাঝে ওদিকে তাকিয়ে থাকতৈ, তখন 
তোমার চোখ দুটো কেমন ড্রীমি_ স্বপ্নাচ্ছন্ন হয়ে উঠত, তুমি জানালা দেখতে, আর 
আমরা সবাই তখন-_আমি নবারুণ চিত্ত সন্দীপ তোমার দিকে তাকিয়ে থাকতাম-_-মনে 
আছে লর্ড--তোমার সেদিনের স্বপ্নাচ্ছন্ন চোখ দুটো আমাদের প্রেরণা দিত, আমরা কেমন 
অভিভূত হয়ে পড়তাম ।' 

'তাই নাকি, আমার সব মনে পড়ছে না।' পরিমল. গিরিজার মুখের দিকে তাকাল। 

হু, তোমার পাশের চেয়ারটায় নবারুণ বসত-_এখন ওয়েস্ট বার্লিন আছে_ বড়ে। 
ইঞ্জিনীয়ার হয়েছে শুনেছি। 

“আচ্ছা!” চোখ বড়ো করে তাকাল পরিমল। 

'হু, এখানটায় বসত চিত্ত 

হ্যা, চিত্ত কোথায় আছে এখন? 

“পাঞ্জাবি মেয়ে বিয়ে করেছে-_লাডাক আছ, মিলিটারি চাকরি-_' আঙুল দিয়ে গিরিজা 
আর একটা চেয়ার দেখাল, 'আর ওটা ছিল সন্দীপের আসন, সন্দীপকে মনে পড়ছে লর্ড? 
চমৎকার গীটার বাজাতি' 

অস্পষ্টভাবে মাথা নাড়ল পরিমল। 

“কোথায় আছে এখন, কী করছে? 

“মারা গেছে__ভীষণ ড্রিঙ্ক করুতে আরম্ভ করেছিল এদিকে, ওতেই-” 

'স্যাড়্‌', অস্ফুট শব্দ করল পরিমল। 

কিন্তু গিরিজা তেমন কিছু কাতরতা প্রকাশ করল না। বরং চোখ মুখ একটু বেশি উল্দ্রল 
করে ফেলল ও সঙ্গে সঙ্গে আঙুলটা আর এক দিকে ঘুরিয়ে ধরল। 

“আর ওটা, ওই চেয়ারে কে বসত আশা করি তোমায় মনে করিয়ে দিতে হবে না 
এখানে এসে সকলের আগে নিশ্চয় তোমার ওই মুখটি মনে পড়েছে__ তাই না লর্ড! 

পরিমল অপ্রস্তুত হল, ঢোক গিলল। 

“তোমার কফি কোথায়, বয়কে ডাকো।” পরিমল আর একবার যেন অসহিষ্ণু হয়ে উঠল। 

গিরিজা ঠোট টিপে হাসছিল। 

“আসছে, আমি আঙুলের ইশারা করেছি।' গিরিজা একটু ঝুঁকে বসল। 'লর্ড, বিশাখাকে 
কি তুমি একবারও মনে করতে চাইছ না। 

পরিমলের মুখটা কালো হয়ে গেল, শক্ত হয়ে গেল। তারপর দুহাতে সে মুখ ঢাকল। 

'লর্ড! লর্ড” গিরিজার গলার স্বরে এবার কাতরতা ফুটল। “শোন, আমার 
দিকে তাকাও । 
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॥ ২১ ॥ 

কান্নার গল্প । একটি বিষণ্ন কাহিনী। 

স্থির নিবিষ্টচিত্ত হয়ে পরিমল শুনল। 

গিরিজা চুপ করল। পরিমল একট। কথাও বলল না। 

'আর-একটা কফি খাবে? গিরিজা প্রশ্ন করল। পরিমল মাথ| নাড়ল। তার আগের 
পেয়ালায় কফি পড়ে আছে। অধের্কটা খাওয়৷ হয়েছে। বাকিটা গু হয়ে কেমন কালচে 
রং ধরেছে। পরিমল নিস্পৃহ চোখে জিনিসটা একবার দেখল। গিরিজাও এখন লক্ষ্য করল। 
তার কথা ওনতে শুনতে পরিমল ওটা খেতে ভুলে গেছে। 

'আর-একটা গরম কফি বলি?” গিরিজা দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করল। 

“আমার আর দরকার নেই। যেটুকু খেয়েছি তাতেই বেশ নেশ। হয়েছে। তোমার ইচ্ছা 
হলে আব-একটা খাও।' 

'না, না, আমিও খুব একটা কফিখোর নই। আজকাল এ একবার বসে এক পেয়ালাই 
যথেষ্ট।' গিরিজা হাসল। পরিমলের “নেশা” কথাটা উপভোগ করল সে। 

পরিমল বলল-_“তা ছাড়া বাড়ি থেকে চা খেয়ে বেরিয়েছি। 

'হ্যা, পরিতোষের স্ত্রী তাই বলল।” এক সেকেণড চুপ থেকে গিরিভা বলল, “জেলখানায় 
চা-কফির ব্যবস্থা আচে? 

“কফি দেয় না। চা পাওয়া ঘায়। তবে সকলের জনা না।" 

পরিমল চা পেত কি না, গিরিজা প্রশ্ন করল না। 

আবার দুজন গন্তীর নীরব হয়ে গেল। আবহাওয়াটা হালকা করতে চা-কফির প্রসঙ্গটা 
যে খুব সাহায্য করল না দুজনই তা উপলব্ধি করল। কিন্তু এই ব্যাপারে তাদের যেন কিছু 
করবার নেই। পরিমল চুপ করে থেকে জানালা দিয়ে বাইরে 'দেখতে লাগল। 

গিরিজা হাতের ইশারায় বয়কে ডাকল। “জল ।' 

“আমিও, জল খাব।' পরিমল এদিকে তাকাল। 

বয় জল নিয়ে এল। জল খেয়ে পরিমল স্বস্তিবোধ করল। ছোটো একট৷ টেকুর তুলল। 

'এই বেলা উঠবে? গিরিজার দিকে তাকাল সে। 

গিরিজা ইতস্তত করছে। পরিমলের কাছ থেকে কোনোরকম আশ্বাস পাঁচ্ছে না। সে কি 
সেখানে যাবে? হ্যা-না কিছুই তো বলছে না। সব শুনেও কেমন নিরাসক্ত উদাসীন হয়ে 
আছে। গিরিজা কি আশা করছিল না, পরিমল অতিমাত্রায় ব্যস্ত, চঞ্চল হয়ে উঠবে, বিম্মিত 
হবে, অভিভূত হবে? কিন্তু সে-সব কোনো লক্ষণই মানুষটার মধ্যে দেখতে পেল না। গিরিজা 
বলে গেল, সে শুনল। ব্যস্‌ এই পর্যন্ত। পরিমলের ব্যবহারে গিরিজা বিশ্মিত হল। একটু 
কেশে গলাটা পরিষ্কার করে সে আবার বলল, 'ডাফ্‌ স্ট্রট। তোমাদের ওখান থেকে খুব 
বেশি দূর হবে না। 

“না, তা হবে না।" পিঠ টান করে পরিমল সোজা হয়ে বসল। “শোন গিরিজা, এখনি, 
আজই সেখানে আমার পক্ষে যাওয়া সম্ভব হবে না। আমাকে একটু চিন্তা করতে হবে। 
“তা হলে কাল যাও। 
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বাগ্র প্রথর দৃষ্টি মেলে সে পারিমলকে দেখল। লর্ড, আমি অবশা৷ ওদিকে আর যাইনি, 
যেতে ইচ্ছাও করে না। কেমন যেন ভয় হয় সেখানে যেতে। অতান্ত করুণ-_প্যাথেটিক 
একটা ছবির সামনে দীঁড়াতে হয়। আপনা থেকে একটা মেলান্কলি এসে পড়ে। মনে হয় 
তখন, গোটা পৃথিবীর চেহারাই বুঝি এই। আশা নেই, উৎসাহ নেই, আলো, আনন্দ, সুন্দর 
কোনও ফুল, পাখি সব লুপ্ত হয়ে গেছে, এই যে তুমি জানালা দিয়ে বার বার নীল ঝকঝকে 
আকাশটা দেখছ, সোনাঝরা রৌদ্র দেখছ, সেখানে একটু সময় থাকলে তোমার মনে হাবে 
এই জগতে এ-সব জিনিস কোনোদিন ছিল না, কোনদিন থাকবে না। এগুলো সত্য না। 
মানুষের কল্পনা শুধু। তখন তোমার মনে হবে, কেবল বিষাদ ক্লান্তি নৈরাশ্য বার্থতা নিয়ে 
এই জগতটা তৈরি হয়েছে। এগুলোই একমাত্র সত্য । মাথা ঝিমবিম করে। ভয়ংকর ডিজেক্টড 
হয়ে পড়েছিলাম । একদিনই গিয়েছিলাম রিণার সঙ্গে। তারপর আর যাইনি । ইচ্ছা করে যাইনি। 
তা হলেও সব সময় খোঁজখবর নিয়েছি। রীণার সঙ্গে দেখা হলেই তার দিদির কথা জিজ্ঞেস 
করে সব খুটিয়ে জেনে নিতাম। অবশ্য রীণাই গরজ করে সব সময় আমার সঙ্গে যোগাযোগ 
রেখেছে। ক'দিন পর পর এসে জেনে গেছে, তোমার রিলিজ অর্ডারের খবর এসেছে বি 
না। এদিকে, এই দু মাস ধরে নাকি পাগলামিটা বেড়ে গেছে। জামা কাপড় ছিডছে। এটা- 
ওটা ভাঙছে। কথায় কথায় হাসছে, কাদছে। যখন একা থাকে, তখন এ-সব বেশি করে। 
কেউ সামনে থাকলে খুব ঠাণ্ডা থাকে। তখন সে অত্যন্ত শান্ত ভদ্র মারজিত। বাইরের মানুষের 
বুঝবার উপায় নেই বিশাখার মাথার গোলমাল হয়েছে। অবশ্য রীণা বলে, বছর দুই ধরে 
তার দিদির মাথার গোলমাল। ইদানীং বেড়ে গেছে। জিনিসটা বোঝা যায়। আগে ততটা 
বোঝা যেত না। রীণাও ঠিক ধরতে পারেনি । এখন ধরতে পারছে। বাইরের মানুষের আজও 
বুঝতে কষ্ট হবে। দু মাস আগেও সে স্কুলে গেছে, সময়মত সব ক'টা ক্লাস নিয়েছে। তার 
পড়ানোর পদ্ধতি নাকি খুব সুন্দর। হেড মিষ্ট্রেস খুব প্রশংসা করেন। যদিও নীচের ক্লাসের 
ছোটো মেয়েদের পড়ায় । ছোটো মেয়েদের পড়ানোই নাকি খুব শক্ত। কিন্তু এই কাজে বিশাখার 
একটা স্বাভাবিক ক্ষমতা আছে। হেড মিষ্টরেস তার পরিচয় পেয়েছেন। সে যাই হোক, রীণা 
যা বলছে, দু বছর ধরে তার মাথার গোলমাল, কারণে অকারণে হাসে, কাদে, তোমার কথা 
প্রায়ই জিজ্ঞেস করে, কিন্তু আমার কী মনে হয় লর্ড জান। আমার (তো মনে হয়, যেদিন 
থেকে তুমি পুলিস কাস্টডিতে চলে গেলে, তোমার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ গল্প করা বন্ধ হয়ে 
গেল, সেদিন থেকে তার মাথার গোলমালের সৃষ্টি, ফ্রম্‌ দ্যাট ভেরি ডে। আমার এখন তাই 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করছে, বিশেষ এদিকের সব ব্যাপার দেখেশুনে । আগে মনে করতাম, 
নীলাদ্রি চ্যাটাজী গরজ করে, ইচ্ছা করে, টেগ্ডার এজে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন। গড়া 
রক্ষণশীল মানুষ। মেয়েদের খুব একটা হায়ার এডুকেশন দেবার পক্ষপাতী ছিলেন না। হয়তে। 
ভালো পাত্রের সন্ধানও তখন পেয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু বিশাখা তো রুখে দীড়াতে পারত। 
বাপ-মার অবাধ্য হতে পারত। না, এখন ভাবছি, তোমার এ অবস্থা দেখে সে ভয়ানক শক্‌ 
পেয়েছিল, স্বপ্নেও যা কোনোদিন ভাবেনি_ অনির্দিষ্টকালের জন্য, হয়তো চিরকালের জন্য, 
তোমার সঙ্গে তার সেপারেশন হয়ে গেল। কেননা, খুনের মামলার আসামী তুমি। তোমার 
ডেথ্‌ পানিশমেন্ট হবার সম্ভাবনাই 'বেশি। তখন নিজেকে সান্তনা দেবার মতন কিছু খুঁজে 
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পাল না (স। হতাশায় ভেঙে গাড়োছিল। এক দিকে তন্র প্রেম, মার এক দিকে আকাঁমনক 
বিচ্ছেদ। সব কিছু ভুলে থাকতে চাইল সে, একটা! কিছু আকড়ে ধরতে চাইল-_সুযোগ এসে 
গেল, বিয়ে, বিশাখা রাজি হয়ে গেল। জোর করে তোমাকে ভুলে থাকতে চেয়েছিল । কিন্ত 
প্রকৃতি তার কাজ করে যাচ্ছিল। প্রকৃতিকে কেউ ফাঁকি দিতে পারে না। প্রকৃতি প্রতিশোধ 
তুলল। তাদের বিবাহিত জীবন সুখের হয়নি। বিশাখার জনাই হয়নি। বীণা আমাকে বলেছে। 
অধ্যাপক অত্যন্ত শান্ত নিরীহ প্রকৃতির মানুষ । কিন্তু বিশাখা একদিনের জন্যও ভদ্রলোককে 
সুখ দেয়নি, শান্তিতে থাকতে দেয়নি। নবরত ঝগড়। করেছে, অত্যন্ত তুচ্ছ জিনিস নিয়েও 
খিটিমিটি করেছে, স্বামীর প্রতি তার দুর্বাবহারের সীমা ছিল না__এমন কী উত্তেজিত হয়ে 
সময় সময় স্বামীকে শারীরিক আঘাত করতেও বিশাখা দ্বিধা করত না। বিয়ের ঠিক তিন 
বছর পর তাদের ডিভোর্স হয়। ভাগ্যিস তাদের (কোনো ইসু ছিল ন|। কিন্তু নীলাদরি চ্যাটার্জী 
মেয়ের এই ওদ্ধত্য অসংযম ক্ষমা করতে পারলেন না। রক্ষণনীল মানুষ। তা ছাড়া, আমার 
মনে হয়, তোমাদের লভ আ্যাফেয়ার্সটা তার কানে উঠেছিল। হয়তো ছোটো মেয়ে 
রাণার মুখেই শুনেছিলেন! বা মেয়ের বিয়ের আগেই জিনিসটা তিনি জেনে গিয়েছিলেন। 
এই জন্যই তিনি আরো বেশি রেগে গিয়েছিলেন। ঠিক বলতে পারব না, তবে স্বামীর 
সঙ্গে সম্পর্ক &কিয়ে মেয়ে হুট করে কলকাতায় বাপ-মার কাছে চলে আসতে পারল না। 
নীলাদ্রি কড়া চিঠি দিয়ে মেয়েকে জানিয়ে দিয়েছিলেন, এমন সন্তানকে তিনি বাড়িতে আশ্রয় 
দেবেন না। 

'বিশাখা পাটনার মাসির কাছে চলে গেল। ছেলেবেলা থেকেই পাটনার মাসির প্রিয়পাত্রী 
ছিল সে। খাসি তাকে আশ্রয় দিলেন সত্য, বছর দুই বিশাখা সেখানে থাকলও। তারপর 
সেখানেও ভা/লো লাগল না। চলে এল কলকাতায়। অর্থাৎ এ থেকে বোঝা যায়, তার ভেতর 
অবিরত একটা জ্রালা এখটা ছটফটানি, একটা বন্ধনহীনতা মাথা ঠকে মরছিল। কোন অবস্থায় 
সে শান্তি পাচ্ছিল ন|। তখন রাণা এম. এ. পাশ করে একটা কলেজে পড়াবার চান্স পেয়েছে। 
উঃ, রীণা তার দিদির জনা অনেক করেছে, এখনও করছে। রীণা না থাকলে বিশাখা কোথায় 
ভেসে যেত! প্রথম প্রথম বিশাখার সব খরচ সে চালিয়েছে। নীলাদ্রি এই শেয়েকে বাড়িতে 
রাখবেন না জেনে রীণ। প্রথমে কালীঘাটের ওদিকে একটা সন্তা ঘর ভাড়া করে বোনকে 
রাখল। অত্যন্ত বাজে জায়গা । তারপর রীণা চেষ্টাচরিত্র করে একটা প্রাইমারী স্কুলে বিশাখাকে 
ঢুকিয়ে দেয়। তখন বিশাখা ডাফ্‌ স্ট্রাটের এই বাড়িতে চলে আসে। একতলার ছোটো ঘর। 
তা হলেও পরিবেশটা ভালো, ভদ্র। মিশনারী স্কুল। প্রাইমারী স্কুল হলেও মাইনে-টাইনেটা 
মোটামুটি ভালো। তা ছাড়া, বিশাখা সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনিংটা নিয়ে নেয়। বিশাখার চাকরি হওয়া, 
ট্রেনিং নেওয়া ইত্যাদি সমস্ত বাপারে রীণার কলেজের প্রিন্সিপাল নাকি রীণাকে খুব সাহায্য 
করেছিলেন। যা হোক, তিনটা বছর মোটামুটি ভালোই কাটল। তারপর এদিকে বছর দুই 
ধরে আমি কিন্তু এ-সব কিছুই জানতাম না। বিশাখার বিয়ে হয়ে গেছে-তারপর সে 
কোথায় আছে কী করছে না করছে জানতে আমার একটুও আগ্রহ ছিল না। রীণাদের বাড়িতেও 
আমার যাওয়া-আসা তেমন নেই। হয়তো মাঝে মাঝে রীণার সঙ্গে রাস্তায়, বাস স্টপে বা 
কোথাও হঠাৎ দেখা হয়েছে। ভুলেও আমি বিশাখার কথা তাকে জিজ্ঞেস করিনি, এবং সে- 
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ও আমাকে তার দিদি সম্পকে কিছুই বলত না। এখন বুঝতে পারাছ, রীণা এবং নীলাদ্রিবাবুর 
বাড়ির আর সবাই বিশাখার বাপারটা প্রকাশ হয়ে পড়তে, বিশেষ করে এখানে কলকাতায়, 
দিলিতে কি হয়েছে না হয়েছে দিল্লির মানুষ জানুক-_কলকাতার মানুষকে জানতে দিতে 
মোটেই ইচ্ছুক ছিল না। ডিভোর্স জিনিসটা অবশ্য আমাদের সমাজেও এখন ডাল-ভাত হয়ে 
গেছে। কিন্তু তা হলেও একটা রক্ষণশীল পরিবার জিনিসটাকে অত্যন্ত ভয়ের চোখে ঘৃণার 
চোখে দেখবে আশা করা অন্যায় না। রীণা ওরা বিশাখার ব্যাপারটা একেবারে চেপে গেল। 
বিশাখা বাড়িতে থাকছে না, বালিগঞ্জেও থাকছে না-_কৌথায় কেন সুদূর ডাফ্‌ স্ট্রাটের এক 
বাড়িতে থেকে একটা স্কুলে মাস্টারী করে খাচ্ছে। আশপাশের লোক বিন্দুবিসর্গও টের পেল 
না, আর এত বড়ো শহরে কে তার খোঁজ খুঁটিয়ে রাখতে যায়। কিন্তু আমি জেনে গেলাম, 
আমাকে জানাতে হল। রীণা শেষ পর্যন্ত আমার কাছে ছুটে এল। সে জানে, আমি তোমার 
পরম ভক্ত। এতকাল পর জগমোহন ডাক্তারের পরিবারের সঙ্গে আর কারো যদি যোগাযোগ 
না থাকে, আমার থাকবে। আমি পরিতোষেরও বন্ধু। পরিমল কবে জেল থেকে বেরিয়ে 
আসবে, সে খবর আমি ছাড়া আর কে ভালো দিতে পারবে। কেননা, রীণাও এতদিনে বুঝে 
গিয়েছিল, তার দিদির ব্যাধিটা কোথায়, কেন। পুরী যাবার আগে তোমার রিলিজের তারিখটা 
আমি জেনে গিয়েছিলাম, রীণাকেও জানিয়ে দিয়েছিলাম, তাই কাল রাত্রে দুবার বাড়িতে 
তোমাকে সে টেলিফোনে খুঁজেছিল, সাড়া না পেয়ে আজ ভোরবেলা ট্যাক্সি নিয়ে আমার 
কাছে ছুটে গেছে। 

“এবং তারপর তুমি আমার কাছে ছুটে এসেছ।' 

পরিমল মৃদু গলায় হাসল। হাসি দেখে গিরিজা একটু চমকে উঠল। 

“ওটাই সত্য, বুঝলে গিরিজা।' পরিমল গম্ভীর হয়ে বলল, 'নেমেসিস-__ প্রকৃতির 
প্রতিশোধ, অনেক কথা বললে, কিন্তু ওই একটা কথাই সুন্দর লাগল? 

কেমন অপ্রস্তুত হয়ে গিরিজা পরিমলের চোখের দিকে তাকিয়ে একটা লম্বা নিশ্বাস 
ফেলল । তারপর আস্তে আস্তে বলল, “এটা অন্বাভাবিক না. তোমার মনে দুঃখ আছে, অভিমান 
আছে, ঝোকের মাথায় বিশাখা কাজটা করে ফেলল, কিন্তু তখন তার মনের অবস্থা কী ছিল, 
আশা করি, এখন বুঝতে পারছ__ব্যথা ভুলতে একটা ওষুধ খেয়েছিল সে, দুশ্চিন্তার হাত 
থেকে রেহাই পেতে মানুষ যেমন ড্রাগ খেয়ে ঘুমিয়ে পাড়ে, তেমনি বিশাখা ঘুমিয়ে পড়তে 
চেয়েছিল-_ কিন্তু ঘুম হল না, ব্যথা সারল না। বরং শতগ্ডণে তা বেড়ে গেল, তার যন্ত্রণা 
ছটফটানির সীমা রইল না। বিয়ে__বিবাহিত জীবন সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হল। ইচ্ছা করে সে 
ব্যর্থ করে দিল। কী চাইছিল সে এবং এখনও কী চাইছে, একটু ভেবে দেখলে নিশ্চয় তুমি 
তাকে ক্ষমা করতে পার, তুমিই তো তাকে ক্ষমা করবে, সেই উদারতা, সেই মহত্ব একমাত্র 
তোমার মধ্যেই আছে-_এই জন্যই তুমি লর্ড-_তোমার সঙ্গে কারো তুলনা হয় না যে।' 
একটু থেমে গিরিজা আবার বলল, “রীণার মুখে শুনলাম, মাথার গোলমাল তো আছেই, 
এক মাস যাবৎ সে খুব অসুস্থ, শয্যাশায়ী, স্কুলে পড়াতে যাচ্ছে না। শিয়রের কাছে একটা 
জানালায় মাথা রেখে রাস্তার দিকে চেয়ে থাকে। পরিমলের জেলের মেয়াদ শেষ হতে চলল, 
এবার সে আসছে, এ বুঝি এল-- চব্বিশ ঘন্টা শুধু এই জপছে, তাই বলছিলাম লর্ড, তার 
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সব গেছে, স্বাস্থা, যৌবন, আশা স্বপ্ন আত্মায়ন্বজনের শ্লেহ সহানুভূতি থেকে সে বাঁঞ্চত__ 
সকলের কাছ থেকে সরে এসে গালিয়ে পালিয়ে থাকতে হচ্ছে তাকে, ভালো করে মানুষের 
কাছে গিয়ে পরিচয় দিতে তার লজ্জা কুষ্ঠা-_সব দিক দিয়ে সে ব্যর্থ, কিন্ত একটা সত্য সে 
আকড়ে ধরে রেখেছে, সেখানে সে নিজেকে মিথা হতে দেয়নি, ব্যর্থ হতে দেয়নি, একটা সত্য 
সূর্যের মতন তার বুকের মধ্যে ভ্বলছে। তার প্রেম_ পরিমলের প্রতি প্রবল অপ্রতিরোধ্য 
ভালোবাসা । নিজে আগুনে পুড়ে পুড়ে নিঃশেষ হারে প্রেমের দীপটি যত্ু করে সে জেলে রাখল 
_ হা এই দশ বছর-__সব মিথ্যা হতে দিয়ে এক জায়গায় বিশাখা জেনুইন থেকে গেল। লর্ড! 

'হ্যা, জেনুইন জেনুইন।” সার্কাসের খেলোয়াড় যখন মাথার ওপর চমৎকার সব তারের 
খেলা দেখায়, তখন নীচে দাঁড়িয়ে ক্লাউন যেমন হাসে, ঘাড় নাড়ে, তেমনি গিরিজার দিকে 
চোখ তুলে পরিমল হাসছিল, ঘন ঘন ঘাড় নাড়ছিল। ই, প্রেম_এ ঘে একটু আগে বললে, 
এ যুগের মাধুনিক-আধুনিকারা আমাদের তুলনায় কিছুই না-আমাদের প্রেম প্যাশন 
তাদের নেই, আমাদের মধ্যেও সবচেয়ে বেশি ছিল বিশাখার, আশ্চর্য প্রেমের খেলা খেলে 
গেছে সে. প্যাশনের আতসবাজি জ্বালিয়ে গেছে, তাই তো” চুগ থেকেও পরিমল মাথাটা 
নাড়তে লাগল। 

গিরিজা অতিরিক্ত গন্তীর হয়ে গেল। 

'আমি উঠব গিবিঁ, আর এখানে ভালো লাগছে না।' 

'দীড়াও, বিলটা মিটিয়ে দিচ্ছি। গিরিজা হাতের ইশারায় বয়কে ডাকল। বিল মিটিয়ে 
দিয়ে দুজন উঠে পড়ল। 

'আমি পরিতোধকে এ সব কিছুই বলিনি__রীণা বলছিল, বিশাখা চাইছে না পরিতোষের 
কানে এ সব কথা ওঠে, পরিতোষ, পরিতোষের স্ত্রী, তোমার বাবা- বাড়ির কাউকে 
যেন কিছু না বলা হয়, হু, বিশাখা এখন কী করছে, কোথায় আছে, পরিমলকে যে সে 
দেখতে চাইছে-' 

“তাই তো চাইবে বিশাখা-" পরিমলের গলার স্বর হঠাৎ দৃঢ় হয়ে উঠল। “তার পক্ষে 
এমনটা হওয়াই তো স্বাভাবিক। আমাদের বাড়ির সবাইকে যে তার ভয়। দৃঢ় পষ্টস্বর নিয়েও 
পরিমল গলার নীচে হাসল। 

'কিন্তু কেন বালা তো?" সিঁড়ি বেয়ে পাশাপাশি দুজন নীচে নামছিল। গিরিজা চোখ 
কাত করে পরিমলের মুখ দেখতে চেষ্টা করল। 'তা না হয় তোমার বাবার কাছে তার সঙ্কোচ, 
পরিতোষের স্ত্রীর কাছে সঙ্কোচ, এই জন্যই কাল রীণা ফোন করতে গিয়ে তার নামধাম বা 
তোমাকে কেন চাইছে কিছুই তাদের কাছে বলল না, পরিতোষ ক'দিন আগেও বিশাখার 
কথা আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল- আমি চেপে গেছি, বলেছি জানি না, বিশাখার খোঁজখবর 
আমি রাখি না। মিথা। কথা আমাকে বলতে হয়েছে। 

“বেশ করেছ" সিঁড়ি শেষ করে দুজন রাস্তায় দাঁড়াল। গিরিজা পরিমলের কীধে 
হাত রাখল। 

“'আহা-_বেশ করেছ বললেই তো হল না। শোন লর্ড, এটা আমার মাথায় আসছে না__ 
বাড়ির আর সবাইকে না-হয় তার ভয় সঙ্কোচ-_কিন্তু পরিতোষকে কেন, তোমার ও বিশাখার 
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সেই গভীর প্রেম পরিতোষের তো অজান। ছিল না, আমি যতটুকু জানতাম__জেশোছিলাম, 
পরিতোষও জেনেছিল, তবে আর তার কাছে সব গোপন রাখা কেন।' 

ফুটপাথের রৌদ্র মুখে নিয়ে পরিমল গলা ছেড়ে হাসল। "বরং পরিতোধ একটু বেশিই 
জেনেছিল। তবে কথা কী জান, গিরিজা, ডিভোর্স করে বিশাখা কলকাতা চলে এসছে, আমি 
কবে জেল থেকে বেরিয়ে আসব, তার অপেক্ষা করছে-_কথাট৷ জানতে পারলে বাবার 
মতন পরিতোষও ভয় পাবে। এবং যখন শুনবে, বিশাখা আমায় ডাকছে, আমি তার কাছে 
ছুটে যাচ্ছি তখন তারা আমায় শিকল দিয়ে বেঁধে রাখবে। 

'সে কি!' গিরিজা চোখ বড়ো করল। “ভুল করে বা যে কারণে হোক বিশাখা একটা 
বিয়ে করে ফেলেছিল, বিয়েটাই সত্য হয়ে রইল! তার প্রেম-ভালোবাসা কিছু নাঃ হ্যা, 
কাকাবাবু, তোমার বাবা তা ভাবতে পারেন, সেকেলে মানুষ, বিয়েটাই তার কাছে বড়ো-__ 
হয়তো এই জীবনে তিনি প্রেমটেমের ধার ধারেননি। বিয়ের বাইরেও যে আর-একটা মানুষকে 
ভালোবাসা যায়__তার জন্য সর্বস্ব তাগ করা চলে, এ-জিনিস তার ধ্যান-ধারণার বাইরে। 
কিন্ত পরিতোষ? হোপ্লেস£ গিরিজা আকাশের দিকে চোখ তুলে একটা লম্বা নিশ্বাস 
ফেলল। তোমার ভাই-_তার চিন্তা-ভাবনা দৃষ্টিভঙ্গি যে এতটা সন্কীর্ণ হয়ে যাবে, ভাবতেও 
কেমন লাগে_ তাই বলছিলাম, কিছু আর নেই এ মানুষটার মধ্যে, ফসিল হয়ে গেছে, বিয়ে 
করেছে__বিয়ে করার পর থেকেই তার এই অধঃপতন আমি তো লক্ষ্য করছি- স্ত্রী ছাড়া 
আর কিছু জানে না সে এখন। স্ত্রীরত্র লাভই জীবনের চরম প্রাপ্তি বলে ধরে নিয়েছে 
গিন্নীকে মাথায় রাখবে কি_ 

'যাক গে, এসব বলে কিছু লাভ নেই__সে যদি তার স্টকে মাথায় করে রাখে, তাই 
রাখতে দাও না-_ হয়তো বিয়ে করলে তুমিও_ 

“নো__নেভার।' গিরিজা প্রবলভাবে মাথা নাড়ল, "বিয়ে এবং প্রেম যে সম্পূর্ণ 
দুটো আলাদা জিনিস, এই মোটা কথাটাই অনেকে বোঝে না, আনোকে না বুঝুক, 
কিন্তু পরিতোষ-_ 

'আর একদিন, আর-এক সময় এসব আলোচনা হবে।' গিরিজার পিঠে মৃদু চাপড় দিল 
পরিমল| চলি আজ, অনেক বেলা হল- তুমি তো ওদিকের ট্রাম ধরাবে, নাকি বাস? 

“দেখি একটা ট্যাক্সি পাই কি না__' গিরিজা আড়চোখে রাস্ত। দেখল এবং পরক্ষণে 
পরিমলের দিকে চোখ ফেরাল। “তা হালে তুমি আমায় কথা দিচ্ছ লর্ড, একবার ওকে গিয়ে 
দেখে আসবে 

“দেখি-_-, রাস্তার দিকে মুখ করে পরিমল বিড়বিড় করে কিছু বলল। 

“ঠিকানাটা মনে আছে তো? হান্ডেড ওয়ান বাই ওয়ান বাই......... 

“মনে আছে, মনে থাকবে।' পরিমল পা-পা করে হাটতে আরও করল। 

গিরিজার উৎকণ্ঠার শেষ ছিল না। 

“দেখবে বিল্ডিংটার সামনেই.ঝাকড়া মাথা একটা লিচু গাছ__”' 

কথা না বলে পরিমল শুধু ঘাড় কাত করল। গিরিজাকে পিছনে রেখে লম্বা পা ফেলে 
এগিয়ে চলল। না, গিরিজার দোষ নেই; ভাবল সে, গিরিজা একটা প্রেমই জানত. একটা 
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প্রেমের কথাই গুনেছিল। এনেছিল এবং চোখেও দেখত। পারিমলের সর্বক্ষাণর সঙ্গী ছিল 
এই ভক্তটি। কাজেই সেই অমলধবল প্রেম ভাক্তের চোখে আজও অবিনশর হয়ে আছে। 
পিশাখার মধ্যে সত্য কতটা আছে, তা পরিমল জানে, কিন্তু গিরিজা থে একট। সত্য আকড়ে 
ধরে আছে, সে বিষয়ে সান্দেহ নেই। তাই সে আবার উপকার করতে এগিয়ে এসেছে। উপকার 
বরতে যখন অগ্রসর হয়, তখন গিরিজা ভয়ানক সিরিয়াস হয়ে 9%| গিরিজার ওপর রাগ 
করতে পারল না পরিমল। মনে মনে তাকে অনুকম্পা করল। 

রাস্তা ব্রণ করে পরিমল এপারে উঠে এল। 

হঠাৎ খুব ছুটতে ইচ্ছা করছিল তার, একটা কিছু নিয়ে ন্যত্ত থাকতে ইচ্ছা করছিল। এক 
জায়গায় এতটা সময় বসে থেকে ভিতরে একটা জড়তা অনুভব করছিল সে। ভড়তা ঝেড়ে 
ফেলতে আপাতত কী করা যায়, চিন্তা করতে করতে সামনের একটা হেয়ার-কাটিং সেলুনে 
/কে পড়ল। আজই কিগ্ত দাড়ি না কামালেও চলত, তবু (সে একটা আসন দখল করল। 
এুখে সাবানের ফেনা উঠল। দীর্ঘকাল পর আপার একটা বড়ো আরসির মধ্যে পরিমল নিজেকে 
দেখতে পেয়ে আনন্দিত হল। জেল থকে বেরিয়ে এই নিয়ে সে দ্বিতীয়বার নিজেকে নিরীক্ষণ 
করার সুযোগ পেল। কাল প্রথম ধুতি-পাঞ্জাবি পরে ঘরের মিরর হট! দেখেছিল । দেখে 
একটু অস্বাভাবিক ও অপরিচিত ঠেকেছিল। আজ আর তা মনে হল *"! তার অর্থ, পরিতাক্ত 
পৃথিবা আবার তা/ক নিজের মরে টেনে নিচ্ছে, জীর্ণ করুছে। করুক । এই জন্য সে ভয় 
“রে না। তার বাইরেটা জীর্ণ হবে, পুরোনো জগতের সঙ্গে মিশে ফাবে, তার বেশভূষা, চাল 
ঠপন, কথাবার্তা, খাওয়া, ঘুম আর আনারকম থাকছে না। কিন্ত অন্তর? উপলবি? তা কেউ 
ভীর্ণ করতে পারুবে না, করায়ভ্ত করতে পারবে না। এতক্ষণ বকে বকেও গিরিজা সেখানে 
হাত বাড়াতে পারল কি! 

সেলুন থকে বেরিয়ে একট।| খাবার দোকানে ঢুকল সে। আধ-পেয়ালা কফি ও দু্াস 
ঠান্ড। ভল খেয়ে তার ভয়ংকর ক্ষুধার উদ্দেক হয়েছে। গপ গপ করে প্রায় দু টাকার 
সিঙ্গড়া-রসগোল্প। খেয়ে ফেলল। এটা অসংযম না। একটা কিছু নিয়ে কিছুক্ষণ ব্যাপূত ও 
বাস্ত থাবী। সেখান থেকে বেরিয়ে একটা সেটশনারি দোকান চেখে পড়তে সে ঢুকে পড়ল। 
কী কিনবে, কী কেণা ধায়, চিন্তা করতে ঝরতে দাপুর জন্য এত বড়ো একটা ডল কিনে 
ফেলল এবং হাষ্ঠমনে দোকান থেকে বেরিয়ে এল। 


॥ ২২ ॥ 
ঠিক রাস্তায় সে এসেছিল। তারপর সব কেমণ গোলমাল হয়ে গেল। একটা লেটার- 

ধন্স ছিল ওখানটায়। পানের দোকানটার গায়ে। এখন আর চোখে পড়ছে না। 

 হাঁ-করা পেট-সেটা লাল বাকুটা নাই। পানের দোকানও উঠে গেছে। কিন্তু তা কি হয়। 
তার মনে সংশয় হল। কলকাতার রাস্তার চেহারার অনেক অদলবদল হয়। কিন্তু পানের 
দোকান ও ডাকবাক্জের স্থানচ্যুতি বড়ো সহজে ঘটে না। এক যদি রাস্তাটা উঠে যায়। বা 
সারি সারি কণ্টা বাড়ি এক ধার থেকে ভেঙে গুঁড়িয়ে দেওয়া হয়। তা না হয় পানের দোকান 
যাবে। কিন্তু চিঠি ফেলার বাক্স? 


১৮৯ 


অসুবিধা হলে রাস্তার এপার থেকে সরিয়ে নিয়ে ওপারে বসানো হবে। কী পাচ-দশ 
হাত দূরে বসানো হবে। কিন্তু ওটা রাখা হবে। ভয়ংকর জরুরী জিনিস। একটা ডাকবাক্সের 
অন্তর্ধান অবলুপ্তি সমগ্র ডাকবিভাগের অবলুপ্তি অবসানের সামিল নয় কি? চিন্তা করে পরিমল 
মনে মনে হাসল। 

তাই হবে। সে ভুল রাস্তায় এসেছে। 

- পা-পা করে আবার সেই মোড়ের সিঙ্গাড়া জিলিপির দোকানটার কাছে চলে এল। অবাক 
লাগছিল তার, দোকানের চেহারার এক চুল পরিবর্তন হয়নি। (সই ফুটপাথের গা ঘেঁষে 
প্রকান্ড উনূুনের ওপর বিশাল কড়াই চাপানো। কড়াই ও ভিতরের কীচ-ভাঙা আলমারিটার 
মাঝখানে এক জায়গায় মাথার ওপর হলদে চেহারার একটা বাল্ব দশ বছর আগে যেমন 
টিমটিম করে জুলত, এখনও ঠিক তাই জুলছে। সেই টাক-পড়া জলধর। মুখটা দেখা মাত্র 
নামটা মনে পড়ে গেল পরিমলের । আগের মতন তার নির্দিষ্ট জায়গায় কাঠের ক্যাশ-বাকাটা 
আগলে নিয়ে গোল হয়ে বসে আছে। মুখে বিডি নিয়ে যেভাবে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকত, 
এখনও তাই আছে। তবে খুব মোটা হয়েছে। ঘাড়ে গর্দানে চিবুকের তলায় চর্বি থলথল 
করছে। ভুঁড়ি বেরিয়ে পড়েছে। কাধছেঁড়া ময়লা গেঞ্জিটা এখনও গায়ে আছে। আর জলধরের 
দোকানের সামনে ফুটপাথের এতটা জায়গা জুড়ে ডালপালা ছড়ানো সেই কালো অশ্ব 
গাছটা। কোনো পরিবর্তন নেই। এদ্দিকটায় সব একরকম আছে। তবে তার ভুল হচ্ছে কেন 
বাড়িটা খুঁজে বার করতে! একবার কি জলধরকে জিজ্ঞাসা করবে? এক পা সেদিকে অগ্রসর 
হয়েও আবার সে পিছিয়ে এল। দোকান মুখ করে না দাড়িয়ে তৎক্ষণাৎ সে রাস্তার দিকে 
ঘুরে দাড়াল। অদ্ভুত একটা ভয় ও জড়তা তাকে কেমন আচ্ছন্ন করে ফেলল। জলধর যে 
তাকে চিনতে পেরেছে এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। মুখ থেকে বিডি নামিয়ে যেভাবে 
মানুষটা এদিকে তাকাল, তার এই তাকানোটাই পরিমলের খারাপ লাগল। 

এমন না যে, যদি জলধর জিজ্ঞাসা করত, পরিমল তার নাম -ধাম-পরিচয় গোপন করত। 

এ পাড়ায় মাঝে মাঝে যখন বেড়াতে এসেছে বন্ধুদের নিয়ে এই দোকানে বসে সে খাবার 
খেয়েছে, গল্প-সল্প করেছে। পরিমলের মুখটা তার মনে থাকতে পারে৷ 

কিন্তু এভাবে তাকানো কেন! যেন সন্দেহে সংশয়ে জলধরের চোখ দুটো হঠাৎ গোল 
হয়ে উঠল। খুবই অস্বস্তিবোধ করল পরিমল । মাথা গুঁজে রাস্তা ব্রশ করে সে উল্টে দিকের 
ফুটপাথে উঠে গেল। 

আশ্বিন মাস। এখন থেকেই সন্ধ্যাবাতি লাগার সঙ্গে সঙ্গে ধোয়া ও কুয়াশা ঝুলতে আর্ত 
করেছে। রাস্তাঘাট, গাড়িঘোড়া ও পথচারী মানুষের মুখগ্ুলি ঝাপসা দেখায়। এটা মন্দ না। 
একটা আবরণের কাজ করে। খুব কাছে না এলে একটা মানুষকে চেনা যায় না। 

পরিমল অবশ্য আবরণ চায়নি। তবে আর ইচ্ছা করে সে জলধরের দোকানের আলোর 
সামনে গিয়ে দীড়াত না। আবরণ না রেখে মুক্ত সহজ ও স্বচ্ছন্দ হয়ে বাচবে বলে তো 
তার এখানে ছুটে আসা। কিন্তু পৃথিবীটা এত সহজ না, মানুষ এটাকে জটিল করে তুলছে। 
জলধরের সন্দিগ্ধ সংশয়াচ্ছন্ন চোখ দুটো তা আবার প্রমাণ করল। 

শুনুন! 

১৯০ 


'বলুন'। যুবকটি দাড়াল। খুবই অল্প বয়স। হয়তো সুকোমলের বয়সা হবে। তা হালেও 
পরিমল আপনি করে সম্বোধন করল। 

'অক্ষয় উকিলের বাসাটা কোন্‌ দিকে বলতে পারেন, 

“কোন্‌ অক্ষয় উকিল বলুন তো? যুবব ভুরু কৌচকাল। 

পরিমল অল্প হাসল। 

'একজন অক্ষয় উকিলই তো এ-পাড়ায় ছিল জানতাম। রোগা পাতল। মতন দেখতে। 
পুরু লেন্সের চশমা চোখে 

“ও, হ্যা, হ্যা, বুঝতে পেরেছি, আর বলতে হবে না।” যুবক উৎসাহিত হয়ে উঠল । প্রলয়ের 
বাবার কথা বলছেন তো? হাত-কাটা প্রলয় 

পরিমল হঠাৎ কথা বলল না। “প্রলয়” মনে মনে নামটা উচ্চারণ করল সে। মলগ়ের 
সঙ্গে মিল আছে। মলয়ের ছোটো ভাই, কিন্তু তার নান কি প্রলয়? তখন বারো-তোরে বছর 
বয়স ছিল ছেলেটির। যেন ববন্ট' বলে ডাকা হত। কিন্তু তার তো হাত কাটা ছিল না। 

“আপনি কি ঝন্টুর কথা বলছেন? পরিমল যুবকের চোখের দিকে তাকাল। “লয়ের 
আর-এক নাম কি বন্ট? 

যুবক ঘাড় কাত কবল। 

“তা হবে হয়তো, আমরা প্রলয় বলেই জানি। হকারি করে। রোজ সকালে সাইকেলে 
ধরে বাড়ি বাড়ি কাগভ দিয়ে যায়।' 

পরিমল একটু শিশ্চিন্ত হল। তবে হয়াতো মাকে সে খজছে যুবক তাকে চেনে না। 
অক্ষয়বাবুর ছেলে কাগজ ফেরি করে তার অর্থ, তেমন লিখাপড়া শেখেনি-_ভালো 
টাবরিটাকরি করে না। কিন্তু তা হবে কেন। হওয়া উচিত না। 

'আচ্ছা', যেন যুবককে তার নির্দিষ্ট পথে হেটে চলে যাবার একটা নারব সম্মতি জানাতে 
পরিমল মাথা নাড়ল এবং নিজেও অনা দিকে সরে পড়ার জন্য পা বাড়াল। কিন্তু যুবক 
নঙল না। পরিমলের চোখের দিকে একটু তীক্ষ-চোখে তাকাল। 

'আপনি কোথা থেকে টব ? 

'আমি এখাণ থেকেই এ 

“এই বালিগাপ্জেই থাকেন ববি? 

'না” পরিমল মাথা নাড়ল। 'আমি নর্থ ক্যালকাটা থাকি।' 

“ও”, অস্ফুট শব্দ করে যুবক চুপ করল। একটু কী চিন্তা করল। তারপর হেসে 
বলল, আমরাও এ-অঞ্চলে বছর দুই হয় এসেছি। আগে বেহালায় ছিলাম। আপনি কোন্‌ 
অক্ষয়বাবুকে খুঁজছেন জানি না। তবে প্রলয়ের বাবার নামও অক্ষয়বাবু_লোকে বলে 
অক্ষয় উকিল। আমি অবিশ্যি বুড়োকে আজ পর্যন্ত চোখে দেখিনি। তবে শুনেছি, এই অক্ষয় 
উকিলের বড়ো ছেলেকে, মানে প্রলয়ের দাদাকে তার এক বন্ধু তখন প্রলয়ের দাদা 
কলেজে পড়ত, কী যেন পাড়ার ক্লাবন্ট্রাব নিয়ে ঝগড়া হয়েছিল বন্ধুর সঙ্গে বন্ধু চায়ের 
দৌকানে ডেকে নিয়ে প্রলয়ের দাদাকে সেখানেই বুকে ছোরা বসিয়ে একেবারে সঙ্গে সঙ্গে 
শেষ করে দেয়।' 
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পরিমল স্থির স্তব্ধ হয়ে শুনল। অনা দিকে মুখটা ফেরানে৷ ছিল। 

'উঃ, কী বীভৎস ঘটনা', যুবক বলছিল, 'ওনলেও গায়ে কীট দেয়।' পরিমল এবারও 
তার দিকে চোখ ফেরাল না। 'সবাই জানে এ ঘটনা ।' যুবক বলল, 'বালিগঞ্জের ইতিহাসে 
একটা রেকর্ড রয়ে গেছে। গুড়া বদমায়েস ছুরি-ছোরা চালায়, খুন-জখম করে-_সব জীয়গায়ই 
এমন আছে- কিন্তু বন্ধু বন্ধুকে 

'আচ্ছা চলি।' পরিমল রাস্তার দিকে সম্পূর্ণ ঘুরে দীড়াল। যেন আর তার এ-সব শুনবার 
দরকার নাই। এই অক্ষয় উকিলের কাছে সে আসেনি। যুবকও তাই বুঝল। পিছন থেকে 
বিনীত গলায় বলল, 'আপনি বরং এখানকার যারা পুরোনো মানুষ, স্থায়ী বাসিন্দা, তাদের 
কাউকে জিজ্ঞেস করে দেখতে পারেন_ হয়তো আর একজন অক্ষয় উকিল থাকতেও 
পারে__বাড়িটাও হয়তো কেউ কেউ চেনে।' 

কথা না বলে পরিমল শুধু ঘাড় কাত করল। তারপর-রাস্তায নামল। যেন এখান থেকে 
ফিরে যাবে বলে বাস স্টপের দিকে চলছিল সে। তারপর থমকে দীঁড়াল। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল 
যুবকটি আর দাঁড়িয়ে নাই। ধোয়াও কুয়াশার অন্ধকারে মিশে গেছে। পরিমল স্বপ্তিবাধ করল। 
কিন্তু এই স্বস্তি মুহূর্তের। পরক্ষণে তার মন আবার অশান্তিতে ভরে উঠল। তার অনুশোচনা 
হতে লাগল। বিষগ্ন লজ্জিত হয়ে ভাবল সে, এমন তো কথা ছিল না। তাকে এ-পাড়ায় 
সকলেই চিনবে। যতীন দাস রোডে ঢাকার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ বলাবলি করবে, এ তো 
জগমোহ্ন ভাক্তারের বড়োছেলে পরিমল। দশ বছর জেল খেটে বেরিয়ে এসেছে। এবং 
কেউ জিজ্ঞাসা করলে তৎক্ষণাৎ সে উত্তর দেবে, আমি অন্ষয়বাধুর কাছে ক্ষমা চাইতে 
এসেছি। আমার কৃতকর্মের জন্য আমি অনুতপ্ত। অক্ষয়বাবু ক্ষমা না করা পর্যন্ত আমার মুক্তি 
নাই।” সকলকে সে এ কথা বলবে, বলতে প্রস্তুত হয়ে সে এ-রাস্তায় পা বাড়িয়েছিল। এখন 
হঠাৎ সে ভয় পেল কেন! যুবকটি এ প্রসঙ্গ তুলবার সঙ্গে সঙ্গে সে সেখান থেকে পালিয়ে 
এল! নিজের এই কাপুরুষতার কথা চিন্তা করে সে অত্যন্ত মর্মাহত হল। রাস্তা ফশ করে 
আবার সে অশ্বথতলার সিঙ্গাড়া-জিলিপির দোকানের দিকে এগোতে লাগল। জলধর যখন 
পরিমলকে চেনে, তখন তাকেই তো জিজ্ঞাসা করা ভালো। পরিমল এতদিন কোথায় ছিল, 
আজ হঠাৎ তাকে এখানে দেখ! যাচ্ছে কেন, অক্ষয়বাবুর কাছে তার কী দরকার ইত্যাদি 
কোনো প্রশ্নই হয়তো জলধর করবে না। পরিমলকে দেখলেই সব বুঝে নোবে। হ্যা, অক্ষয় 
বাবুর বাড়ির নম্বর পরিমলের মনে নাই। বা মনে থাকলেও নম্বরটা (স খুজে বার করতে 
পারছে না। দশ বছর কম সময় কি? রাস্তাথাটের চেহারা অনেক বদলে গেছে। পরিমলের 
অসুবিধাটা বুঝতে জলধারের কষ্ট হবে না, বরং তৎক্ষণাৎ আঙুল দিয়ে অক্ষয় উকিলের বাড়িটা 
সে দেখিয়ে দেবে। তাছাড়া, এখন আবার তাকে দেখলে যে জলধরের চোখ গোল হয়ে 
উঠবে না জানা কথা। প্রথমবার তো সে বিশ্মিত হবেই। বহুকাল অদর্শনের পর হঠাৎ পরিচিত 
এই মুখ দেখলে সকলেই বিশ্মিত হয়। চমকে ওঠে। 

'কী চাই আপনার? 

'কিছু না।' পরিমলের হাসি পেল। জলধর ভাবল, পরিমল বুঝি খাবারটাবার কিছু কিনতে 
তার দোকানের সামনে দীড়াল। একটা কথা জিজ্ঞেস করব আপনাকে ।' 
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'বলুন।' অত্যন্ত বিনীত ভদ্র চেহারা করে জলধর পারগলের দিকে তাকাল। যেন সম্পর্ণ 
অপরিচিত এক ভদ্রলোকের সঙ্গে সে কথা বলছে। 

'ভাক্ষয়ণাপুর বাড়িটা কোন্‌ দিকে বলতে পারেন, অন্ষয় উকিল?" পরিমল এখন স্থির 
চোখে জলধরের চোখের দিকে তাকাতে পারল। জলধর মাথ৷ নাড়ল। 

'তিনি (তো আগের বাড়িতে থাকেন ন|। অনেকদিন হয় উঠি গেোছন।' 

কোথায় গেছেন বলতে পারেন? 

জলধর একটু চিন্তা করল, তারপর গদি ছেড়ে উঠে এল। 

'এক কাজ করুন। এ যে সামনে সাদা গেতলা বাড়িট! দেখছেন, ওট! পর হয়ে গেলে 
একটা গলি দেখতে পাবেন, হু ডানহাতি । গলি ধরে সোজা এগিয়ে যাবেন- একটু হাটতে 
হবে আপনাকে__তারপর দেখবেন এক জায়গায় টো তাল নারাকেল গাছ দাড়িয়ে আছ, 
বেশ ফাকা, মাঠের মতন জায়গাটা! । ঠিক মাঠের গায়েহ টিন-টালির কতকপ্লো ঘর_স, 
গোসাইপাড়া বস্তি বলে ওটাকে, ওখানে যে-কোনো একজনকে জিন্ঞেস করলে অক্ষয়বাবুর 
ঘরটা দেখিয়ে দেবে।' 

আচ্ছা, চলি।' 

'আচ্ছা।' যেন অপরিচিত কোনো ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলা শেষকিরে জলধর দুহাত 
একএ করে চিবুক ও বুকের কাছে ঠেকিয়ে বিণয়ের ভঙ্গিতে সল্প একট হাসল। 

পরিমল বিন্সিত হল। একট হতাশও হল। জলধর তাকে চিনতেই পারল না। বা 
কোনোদিন তাকে দেখেছে বিনা, এমন একটা সন্দেহ পর্ধন্ত কবল না। ভখন পরিমল নিশ্চয় 
দখতে ভুল করেছিল। হয়তো মনা কোনো কারণে জলধরের চোখ দুটো গোল হয়ে 
উঠেছিল । বা চোখ ভ্বাভাবিকই ছিল, পরিমল অনারকম দেখেছিল । 

একফালি বারান্দা নিয়ে ছোটে টালির ঘর। কিন্তু এহ রি যেণ এ অঞ্চলে নিশৃতি নেমোছে। 
বড়ো বেশি ৪পচাপ মব। হয়াতো পিছনের ওটা মাত। অনেকটা জায়গা জড়ে গণ্ড অন্ধনার। 
মাথার ওপর তাল নারিবেল পাতার সো সো শব্দ ? শো [ গেল! অন্ককার জাকাশে তার 
গ্রল জ্বল করছে। 

একবার কড়া শাড়তেই ভিতর টা রা পাওয়া গেল! 

অতাপ্ত মিষ্টি গলা। পরিমলের মনে হল, কেউ নরম হাতে ছোট্ট করে ব্হেলা 
টানল। শা, একটা পাখি একবার ডেকে উঠ চুপ করে গেল। আর, কড়া নাড়ল না রঃ 
আর দরকার ছিল না। একটি মুগ্ধ বিহল গ্রানুষের মতন চোখ দুটো টান করে মেলে ধরে 
পরিমল অন্ধকার দরজাটা দেখতে লাগল। জীবনে অনেক শব্দ শুনেছে সে. হাসি গান কান্না 

কথার বিচিত্র ধ্বনি সারা জীবন শুনে এসেছে। কিন্তু এমন গলার স্বর কোনোদিন তার 
বনে লোগছে বলে মনে করতে পারল না। 

যেন এ স্নিগ্ধ সংক্ষিপ্ত কণ্ঠষবরের মধ্যে ভোরের আলোর আমেজ ছিল, ফুলের গন্ধের 
পবিত্রতা ছিল, বসন্তের কচিপাতার নমনীয়তা ছিল। ঠিক কী ছিল, পরিমল তা-ও ভেবে 
গিক, করতে পারছিল না সত্য! আকাশের জ্বলজ্বলে তারাগুলির এক পাশে একটু নিভৃতে 
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একটা সবুজ তারা চুপ করে মাটির দিকে তাকিয়ে ছিল। সেই তারাটাকে তার মনে পড়ল। 
কাল সকালে জগমোহনের বাগানে একটা লিলির নবোদগত সতেজ ডাটা দেখেছিল সে। 
এখন সেটিও হঠাৎ মনে পড়ল। 
তার অর্থ পৃথিবীর যাবতীয় সুন্দর পবিত্র জিনিসের ছবি পরিমলের মাথায় এল। কবিতার 
মতন কিছু একটা তার মনকে আচ্ছন্ন করে রাখল। 
একটু দেরিই হচ্ছিল। তা হালও পরিমলের মনে হল, এ একটুখানি গলার শব্দ শুনে 
সারারাত সে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। অপেক্ষা করতে পারে। কোনো 
কষ্টই কষ্ট মনে হবে না। যদিও অনেকটা পথ হেঁটে সে ক্রান্ত। পায়ে বিস্তুর মশার কামড় 
অনুভব করছিল। 
এক মিনিট পর দরজা খুলে গেল। একটা হ্যারিকেন হাতে ঝুলিয়ে একজন বেরিয়ে এল। 
পায়ের কাছে আলো থাকলে মুখ দেখা যায় না। তাই আগন্তককে দেখতে মেয়েটি নিজের 
মুখের কাছে__কানের পাশে হ্যারিকেনটা উঁচু করে তুলৈ ধরল। তাতে পরিমলেরই বেশি 
সুবিধা হল। টলটল করছে একজোড়া চোখ। এই কি হরিণ চোখ! হয়তো তাই। আয়ত গভীর 
কালো পরিচ্ছন্ন চোখ। কাচা সবুজ ফলের দৃঢ়তা নিয়ে মুখের ডৌলটি আশ্চর্য সুন্দর। কান 
দুটো ছড়ানো, চিবুক ও চুলের সঙ্গে লেগে না থেকে যেন একটু বেরিয়ে এসেছে, মনে 
হতে পারে দুটো অবাধ ফুলের পাপড়ি, ফুল থেকে আলাদ৷ হয়ে আছে। 
কাকে চাইছেন আপনি £' 
'অক্ষয়বাবুকে। 
চুপ করে মেয়েটি কা ভাবল। তারপর আলোটা মাটিতে নামিয়ে রেখে ঘরে চলে গেল। 
এক সেকেণ্ড পর একটি পুরুষ বেরিয়ে এল। যুবক। পরিমল চমকে উঠল। আধময়লা একটা 
হাফ-শার্ট গায়ে। যুবকের একটা হাত কনুই পর্যন্ত এসে থেমে গেছে। কনুইয়ের জায়গায় 
কেমন কুঁকড়ে দুমড়ে আছে। বোঝা যায় হাতের বাকি অংশটা কোনো সময় কেটে বাদ দেওয়া 
হয়েছিল। সেলাই করার দরুন ওখানে জায়গাটা এমন হয়ে আছে। প্রলয়। নামটা মনে ছিল 
পরিমলের। মলরের মুখের আদল আছে চেহারায়। মলয়ের মুখটা কেমন ঝাপসা অস্পষ্ট 
হয়ে গিয়েছিল এতদিনে । হঠাৎ সই মুখ জীবন্ত স্পষ্ট হয়ে পরিমলের চোখের সামনে ভেসে 
উঠতে ভয়ংকর অস্বস্তিবোধ করল সে। 
'কাকে খুঁজছেন? 
'আমি অক্ষয়বাবুর কাছে এসেছি। একজন বলল, একটাই অক্ষয়বাবুর বাড়ি। 
মেয়েটির মতন যুবকও হ্যারিকেনটা উঁচু করে তুলে ধরে বেশ একটু ধারালো চোখে 
পরিমলকে দেখল। 
'হ্যা, এট। অক্ষয়বাবুর বাড়ি, আপনি কোথা থেকে এসেছেন? 
“আমি নর্থ কাালকাটার থাকি? 
'কী দরকার বাবার কাছে? এবার আর অক্ষয়বাবু বলল না প্রলয়। বলল, বাবা অসুস্থ। 
শহ্যাশায়ী, বাতব্যাধিতে আচল। এখন আর কোটেফোটে যান না। আপনি কি কোনো মামল। 
চোক্দমার ব্যাপার নিয়ে এসেছেন? 
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'না, পরিমল হাসল। শান্ত গলায় বলল, “এমনি একটু দরকারে এসোছি, তার সঙ্গে 
দেখা করব।' 

“এমনি একটু দরকার! যেন নিজের মনে বিড়বিড় করল প্রলয়। তার গলার স্বরটা বদলে 
গেল। আর একটু এগিয়ে এসে পরিমলের মুখের সামনে আলোটা তুলে ধরল। যেন তাতেও 
সন্তুষ্ট না হয়ে পেঁচ ঘুরিয়ে সলতেটা বাড়িয়ে দিল। বাতির শিখা এবার বেশ বড়ো হল 
উজ্জ্বল হল। আর সেই সঙ্গে প্রলয়ের চোখের তার৷ চকচক করে উঠল। 

“আচ্ছা মশাই, আপনাকে তো কোথাও দেখেছি বলে মনে হচ্ছে? 

পরিমল কথা বলল না। 

“আচ্ছা, প্রলয় তৎক্ষণাৎ আবার প্রশ্ন করল, “আপনি কি কোনদিন বালিগঞ্জে ছিলেন % 

“ছিলাম”, পরিমল একটা ঢোক গিলল। যেন গলাটা ভিজিয়ে নিল। 'সে তো অনেক 
দিনের কথা ভাই।। 

“তা হলই বা।” বেশ একটু উত্তেজিত চঞ্চল হয়ে উঠল যুবক। “কিন্তু আপনাকে আমি 
দেখেছি__খুব পরিচিত লাগছে।' 

পরিমল চোখ বুজল, চোখ বুজে মাথাটা একটু নাড়ল, তারপর প্রলয়ের চোখের দিকে 
তাকিয়ে মৃদু গলায় বলল, “কিন্তু সেদিন তুমি খুব ছোটো ছিলে। 

“তা থাকতে পারি।' প্রলয় ঘাড় নাড়ল, “তা হলেও আমার পরিষ্কার মনে আছে। আচ্ছা, 
দাড়ান, আপনার নামটা শুনতে পারি কি? 

“কেন পারবে না।' এবার পরিমলের মুখ নিতীক উজ্ভ্বল হাসিতে ভরে উঠল । “আমার 
নাম পরিমল ।' 

'এ্যা! তাই তো-_ কেমন যেন ফ্যাকাসে হয়ে গেল প্রলয়ের মুখটা। যেন ভয় পেল। 
পরিমলের সামনে থেকে সরে দাঁড়াল। বিড়বিড করছিল সে। 'তাই তো, ঘরে গিয়ে আমার 
বোন বলল মানুষটাকে কোথাও সে দেখেছে; 

“আচ্ছা, তোমার বাবা কি__” পরিমল কিছু একটা বলতে চাইছিল। কিন্তু প্রলয় আর 
দাড়াল না। ঠক্‌ করে হ্যারিকেনটা মাটিতে নামিয়ে রেখে একটা চাপা আতনাদের সুর করে 
“বাবা” “বাবা” ডাকতে ডাকতে ঘরে ঢুকে পড়ল। যেন ঘরের ভিতর আতনাদটা ছড়িয়ে পড়ল। 
পরিমল কান পেতে রইল। যেন সেখানে ক্রোধ বিম্বয় যন্ত্রণা ও আক্রোশের ছোটো ছোটো 
টুকরোগুলি হঠাৎ একত্র হয়ে গুঞ্জন ও কলরবের একটা ঝড় সৃষ্টি করল। এক মিনিট পর 
প্রলয় আবার ঘরের বাইরে ছুটে এল। দ্রুত শ্বাস ওঠা-নামার দরুণ তার বুক কাপছিল। পরিমল 
সেই কম্পন লক্ষ্য করল। 

'আপনি বাবার কাছে কেন এসেছেন? প্রলয় চিৎকার করে উঠল । কিন্তু তার চিৎকারের 
মধ্যে উত্তেজনার চেয়ে হতাশা ক্লান্তি অসহায়তা-_এইগুলি যেন ফুটে উঠল বেশি। 

পরিমল শান্ত গলায় হাসল। 

'ক্ষমা চাইতে এসেছি।” বেশ জোর গলায় কথাটা বলল সে। হয়তো ঘরের মানুষগুলিও 
শুনল। প্রলয় আর কথা বলল না। হা করে পরিমলের মুখের দিকে চেয়ে রইল। যেন মুহূর্তের 
মধ্যে ঘরের কলরব গুঞ্জনটা থেমে গেল। আবার সেই নিশুতির স্তব্ধতার কথা মনে পড়ল 
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পরিমলের। আকাশের তারাগুলি জ্বল জুল করছিল। মাথার ওপর নারিকেল ও তালপাতার 
সৌ সৌ শব্দ শোনা গেল। 
'যাও, বাবাকে গিয়ে বল।” হয়তো! প্রলয় বুদ্ধি ঠিক করতে পারছিল না, ভাবছিল, পরিমল 
তাকে সান্ত্বনা দিল উৎসাহ দিল। আমি তার কাছে ক্ষমা চাইতিই এসেছি।' 
মাথা নিচু করে প্রলয় ঘরে ফিরে গেল। মে আর এল না। বোনটি বেরিয়ে এল। হরিণের 
মতন সুন্দর চোখ তুলে নরম ভীরু গলায় পরিমলকে ডাকল। 
'আপনি ভেতরে আসুন” হ্যারিকেনটা তুলে ধরল মেয়েটি। পরিমল তার পিছনে চলল। 
এতক্ষণ পর পরিমলের মনে হল, সে তার ঈন্সিত তীর্থে এসে পৌছেছে। এখন মন্দিরে 
ঢুকছে। এবার সতা তার পাপস্বালন হবে। আর কোনো ভয় নেই। 


শীর্ণ কঙ্কালসার মানুষটি বিছানায় আধাশোয়া হয়ে উ উঠে বসেছেন। 

পরিমল চিনতে পারল। অক্ষয়বাবু! 

'আয় বাবা, আয়! পরিমলকে দেখেই অন্ষয়বাবু দু হাত তুলে ডাঞ্লেন। পরিমল তার 
বিছানার কাছে গিয়ে দঁড়াল। বিছানায় বসল না। হাটু গেড়ে মেঝের ওপর বসে অক্ষয়বাবুর 
পায়ে কপাল ঠেকিয়ে প্রণাম করল। 

অক্ষয়বাবু তার মাথায় হাত রাখলেন। হাতটা থরথর করে কাপছিল। একটু সময় দুজনের 
কারোর মুখ দিয়ে কথা সরল না। প্রণাম সেরে পরিমল উঠে দাড়াল। 

“বোস বাবা, আমার পাশে বোস।' অক্ষয়বাবুর হাত তখনও কীপহিল। (সই কাঁপা হাতেই 
তিনি বিহানার ময়লা জীর্ণ চাদরটা একট টিনেটানে সমান করে দিয়ে পরিমল্কে বসতে 

আবার অক্ষয়বাবু চপ করে রইলেন। ঘরের দেওয়ালে দেখালেন। পরিমল মাথা পাজে 
বসে রইল। তোরা কোথায় গেলি সব-তোরা কি ঘরে আছিস!" অক্ষয়বাবু দেওয়াল থেকে 
চোখ নামিয়ে ঘরের এদিক ওদিক চোখ নামিয়ে ঘরের এদিকে ওদিকে চোখ ঘোরালেন 
পরিমল বুঝতে পারল বৃদ্ধের দৃষ্টিশভ্ি বলতে আজ আর কিছুই নেই। কেবল লজ 
কেবল আন্দাজের উপর শিভর কারে মানুষকে দেখেন, মানষের সঙ্গে কথা বলেন। পরিমল 
ঘরে ঢুকল অনুমান করতে পোরে তার সঙ্গে কথা বলেছেন, তাকে কাছে ডেকেছেণ। এলাব 
তিনি বাড়ির মানুষ গুলিকে ডাকছেন। তারা ঘরেই ছিল। দরভার কাছে প্রলয় দাঁড়িয়ে । প্রলয়ের 
সামনে আট দশ বছরের একটি বালক দাঁড়িয়ে। তারও মলয়ের মুখের আদল। বোঝা গেল 
মলয়ের আর একটি ভাই। মেঝের এক কোণায় অক্ষয়বাবুর স্টার দাড়িয়ে। পরিমল এতক্ষণ 
দেখতে পায়শি। তিনিও কেমন জীর্ণ শীর্ণ হয়ে গেছেন। পরিমল উঠে গিয়ে তাকে প্রণাম 
করল। তিনি কিছু বললেন না। অক্ষয়বাবুর মতন হাত বাড়িয়ে পরিমলের মাথাও স্পর্শ 
করলেন না, কেমন যেন কাঠের মতন স্থির হযে দাড়িয়ে থেকে পুত্রহস্তাকে দেখলেন, তার 
প্রণাম গ্রহণ করলেন। পরিমল অক্ষয়বাবুর কাছে ফিরে এল। যেন অনুভূতির চোখ দিয়ে 
অক্ষয়বাবু এটাও দেখে ফেললেন। তাঁর মুখে একটা হাসির আভা ফুটল। তার গলার স্বর 
গদ্গদ হয়ে উঠল। 
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'দেখ, তোমর! তাকিয়ে দেখ কত বড়ে। মানুষের ছেলে আজ আমার কাছে ছুটে এসেছে__ 
আমার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছে।' একটু টপ করে তিনি পরিমলের দিকে মুখ ফেরালেন। 
'নুঝলে পরিমল, আমি অনেকদিন কথাটা চিহ্তা করেছি__-চেবে দেখেছি, না, তার তো কোনো 
দোখ নেই__তার অভ্তরটা থে মহৎ সে যে সোনার টবরো ছেলে আমি চিরদিন জানতাম__ 
উহ, এটা হল আমার ছেলের নিয়তি-_-তার পূর্বজন্মের কর্মফল_ এভাবেই সে যেত, এতটা 
আহু নিয়ে সে এসেছিল-_জগামোহন ডাগ্ডারের ছেলে পরিমল এখানে কী-কিছু না 
একটা নিমিত্ত মাত্র, মলয়ের নিয়তি তাকে দিয়ে কাজট। করিয়েছে গধু__কীরোর মৃত্যুর জনা 
কেউ কি দায়ী হতে পারে? পারে না।' 

পরিমল মাথা গুজে রইল। 

অন্য়বাবুর চোখ দিয়ে এবার জল গড়াতে লাগল। 

'এ আমর সুখের অশ্রু পরিমল। আমার এক ছেলে গেছে_ কিন্তু আর-এক ছেলে ফিরে 
এসেছে--আমার মন বলত সে আসবে, আসতেই হাবে তাকে। আমি যে ছুটির দুপুরে তার 
সঙ্গে রসে গল্প করতাম- আমার সুখদুঃখের কথাগুলো সে গুনত, কখনো সে সুখা হত, 
কখনো তার চোখ ছল ছল করে উঠত। সেই ছেলে কি একবার না এসে পারে? নিশ্চয় 
আসবে । ঠিক এল। এলি তো!” যেন শীর্ণ কম্পমান হাতটা বাড়িয়ে দির়ে অক্ষয়বাবু পরিমলের 
হাত ধরতে চাইলেন। পরিমল নিজের হাত বাড়িয়ে দিল। 

'কই রে মা বুলা, এদিকে আয়-' অন্ষয়বাবু মেয়েকে ডাকলেন। এতক্ষণ চীকাঠের 
পাশে জড়সড় হয়ে দাড়িয়ে ছিল প্রলয়ের বোন। বাবার ডাক গুনে কাছে আসতে অক্ষয়বাবু 
বললেন, "তোর পরিমপ-দাকে একটু চা করে দে' 

'না না, এত রাত্রে আমি ঢা খাব না।” পরিমল বাস্ত হয়ে উঠল, “আমি অনেক চা খেয়েছি 
কাকাবাবু।" কিন্তু কাকাবাবুকে না দেখে পরিমল একজোড়া কালো গভীর চোখের দিকে 
তাকিয়ে রইল। বুলা। নামটা সুন্দর। ভাবল সে। 


॥ ২৩ ॥ 

আরামপ্রিয় বিলাসী মানুষ গিরিজা। সুন্দর সাজানো গোছানো তার ঘর। বেশভূষার দিকে 
সতর্ক দৃষ্টি। নিজের বাসস্থান সম্পর্কে সে অতিমাত্রায় সচেতন। এখন আলাদা ফ্ল্যাট ভাড়া 
করে একলা আছে। বাড়িতেও সে একটু নিরিবিলি একলা থাকতেই ভালোবাসত। মানে, 
তার ঘরে কেউ না ঢুকুক, তার জিনিসপত্র টেবিল বিছানায় কেউ হাত না দিক, এমন কী 
বাড়ির মানুষ__মানুষ বলতে আর কে, একমাত্র ছেলে সে, ছোটো দুটি বোন আর মা-_ 
বাবা তো সারাক্ষণ ব্যবসা-বাণিজা নিয়ে ব্যস্ত-_-তার সঙ্গে কথা বলার মেলামেশা করার 
সুযোগ কম--মা ও বোনদের সঙ্গেও গিরিজা খুব একটা কথা বলা হৈ-চৈ করা পছন্দ করত 
ন।| যতক্ষণ বাড়িতে সর্বদা সে গন্তীর রাসভারি। নিজেকে নিয়েই অতিমাত্রায় ব্যস্ত। জামা- 
কাপড় ধুয়ে এসেছে, সেগুলি বাক্সে তুলছে, যেগুলি ময়লা হয়েছে নিজের হাতে বেছে বেছে 
াইক্রিনিং-এ পাঠাচ্ছে। জুতো সাফ করছে, বিছানা ঝাড়ছে টেবিল গুছোচ্ছে, ঘর সাজাচ্ছে; 
১৭/ কারোর কাজ তাকে সন্তুষ্ট করতে পারে না। তাই খেতে বসে তার খুঁতখুতানির শেষ 
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নেই। কারণ এই জিনিসটা নিজের হাতে মনের মতন করে করা সম্ভব নয়। সকলের জন্য 
যা রান্না হবে তাই তাকে খেতে হবে, শুধু তাই না, থালা গেলাস বাটি-_ঝি চাকরেরা যেভাবে 
ধুয়ে মেজে দিচ্ছে, টেবিল চেয়ার-_সকলের সঙ্গে যেখানে বসে খাবে, যেভাবে সাজানে৷ 
হচ্ছে পরিষ্কার করা হচ্ছে সবই তাকে মেনে নিতে হয়েছে__ এখানে প্রতিবাদ চলে না__ 
নিজের হাত লাগানো চলে না__কাজেই এ একটি জায়গায় গিরিজার গা রি-রি করত। চোখ 
বুজে কোনোরকমে আহার সেরে আবার নিজের ঘরে চলে এসেছে। সুতরাং খাবার টেবিলে, 
যেখানে সকলের একত্র হওয়ার সুযোগ, সেখানেও কারো সঙ্গে কথা বলার মেজাজ থাকত 
না তার। মা বোনেরা চিরকাল তাকে স্বার্থপর আত্মসুখী খুতখুঁতে স্বভাবের মানুষ বলে জেনে 
এসেছে। এটা তার বাড়ির জীবন। বাইরে বন্ধু মহলে কিন্তু গিরিজা হাসিখুশি দিলদরিয়া মানুষ 
বন্ধুদের এভাবে সেভাবে সাহায্য করা, তাদের উপকার করা, দরকার হলে তাদের জন্য 
অর্থব্যয় করতেও সে কুঠিত না। কিন্তু মানুষের জীবনে বন্ধুরা কতটা সময় জুড়ে থাকে: 
আবার তাকে ব্যক্তিগত জীবনে ফিরে আসতে হয়। বাইরের পোশাক বদলাবার মতন। ঘরে 
ফিরে তাকে বিশ্রাম করতে হয়, তার দাড়ি কামানো আছে, স্নান আহার আছে, ঘুমানো আছে, 
এবং এসবের ফাকে ফীকে ব্যক্তিগত ভাবনা চিস্তা-_তা ছাড়াও কত খুঁটিনাটি বিষয়। বৃষ্টির 
ছাট আসছে, জানালাটা বন্ধ করে দাও, শীত শীত করছে, পাখাটা কমিয়ে দাও, ভালো ঘুম 
হচ্ছে না, কানে ঘাড়ে একটু জল দিয়ে এসো- চেহারাটা ক'দিন ধরে খারাপ দেখাচ্ছে, 
ডাক্তারের পরামর্শ নাও, চিঠিপত্র লেখা, চুপ করে থাকা, কত কী নিয়ে মানুষ নিজের মধ্যে 
ব্যাপৃত ও সম্কুচিত হয়ে থাকে। কিন্তু গিরিজা যেন একটু বেশি। নিজের দিকে তাকানো, 
ব্যয় করা ছাড়া বাকি সবটা সময় সে নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত থেকেছে। এক কথায় গিরিজা 
নিজেকে দেখেছে, নিজেকেই সব চেয়ে বেশি ভালোবেসেছে। মা ও বোনদের সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে চলতে পাঁরেনি-_-বাবা মারা যাওয়ার পর কাকাদের সঙ্গে মিলেমিশে বাবার কাঠের 
ব্যবসা দেখতে গিয়ে সেখান থেকেও ঠোরুর খেয়ে সরে এল। তাদের সঙ্গে বনিবনা হয়নি। 
এখন একলা চা-এর ব্যবসা করছে। এবং তার বহুদিনের বাসনা-_সম্পূর্ণ একলা থাকা, 
আলাদা বাড়িতে থাকা, বসন্তবাবু বেঁচে থাকতে সেটা সম্ভব হয়নি-_তিনি মারা যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে গিরিজা এই ফ্ল্যাট ভাড়া করে এখানে বাস করছে। 

হা, সারাজীবন সে নিজেকে ভালোবেসেছে, নিজের দিকে তাকিয়েছে-_নিজেকে ভালোবেসে 
সেটুকু ভালোবাসা উদ্ৃত্ত থাকত সেটুকু বন্ধুদের বিলিয়েছে। পরিমল পরিতোষ এবং তার 
আরো দু-চারজন পুরুষ বন্ধু। 

না, মেয়েদের প্রতি কোনোদিন আকর্ষণ বোধ করেনি সে। তার একটিও বান্ধবী ছিল 
না। হয়তো তার একটা প্রধান কারণ বাড়িতে সর্বদা মেয়েদের মধ্যে তাকে কাটাতে হয়েছে। 
চোখ ফেরাতেই মাকে দেখেছে, দুই বোনকে দেখেছে। দেখে সে খুশি হত কী বিরক্ত হত 
বলা মুশকিল__তবে সুযোগ পেলেই সে তাদের দিক থেকে চোখ সরিয়ে নিয়েছে। স্ত্রী জাতি 
সম্পর্কে পুরুষের একটা সহজাত কৌতুহল থাকে, যেন ক্রমাগত তিনটি স্ত্রীমুখ দেখে দেখে 
তার কৌতৃহলের ধার মজে গিয়েছিল। তাই প্রথম যৌবনে কোনো মেয়ের প্রেমে পড়তে 
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পারল না সে। তবে একটি জুলন্ত সুন্দর প্রেমের কাছাকাছি সে ছিল। পরিমল ও বিশ|খার 
প্রেম চোখের ওপর দেখত। দেখে মুগ্ধ হত। এবং মনেপ্রাণে চাইত তাদের প্রেম স্থায়ী হোক 
সার্থক হোক। প্রেম সম্বন্ধে সেখানেই তার ভাবনা চিন্তার শেষ হয়ে ঘেত-_এর বেশি আর 
কিছু সে ভাবত না। 

তা ছাড়া সেদিন তার ধারণা ছিল, পরিমলের মতন নায়ক ও বিশাখার মতন নায়িকা 
যেখানে, একমাত্র সেখানেই প্রেমের রক্তকমল ফোটে। সেই প্রেমের কাছে অন্য একটি ছেলে 
ও মেয়ের প্রেম কিছু না। নিতান্তই খেলো ফিকে জিনিস, তার না আছে রঙের গরিমা, না 
আছে সৌরভের এশ্বর্য। প্রেম বলতে গিরিজা একটি প্রেমই চিনে রোখেছিল। তার সর্বদ। 
মনে হত অন্য আর কারোর প্রেম করা প্রেমে পড়া অনধিকার চর্চার সামিল। কারণ তার৷ 
কেউ পরিমল হতে পারবে না এবং বিশাখার মতন নায়িকাও জুটবে না। 

মলয় ও বিশাখার গোপন ভালোবাসার কথা গিরিজা জানত না, আজও জানে না। কেবল 
সে জানত, দুই বন্ধুর মধ্যে একটা সাধারণ জিনিস নিয়ে ঝগড়া এবং তাই থেকে দুর্ঘটনা 
সৃষ্টি__যার ফলে বিশাখা-পরিমলের প্রেমের স্রোত হঠাৎ রুদ্ধ হয়ে গেল। এটাও একটা 
[ুর্ঘটনা। একটা দুর্ঘটনা আর একটা দুর্ঘটনা টেনে আনল। এই জন্য গিরিজার আফসোসের 
শেষ ছিল না। 

যাই হোক, সেদিন বিশাখা ও পরিমলের প্রেম তার চোখে ভয়ংকর পবিত্র কথাট! চিন্তা 
করে গিরিজা আজও দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 

কিন্তু তা হলেও দশ বছর আগের ফুল। বিষগ্ন স্তিমিত নির্জীব চেহারাটাই গিরিজার এখন 
মনে পড়ে। 

তার কারণ আছে। 

একটা তাজা সদ্য ফোটা লাল গোলাপ গিরিজার বুকের ভিতর থরথর করে কাপছে। 

আজ আটাশ বছর বয়সে সে প্রেমে পড়েছে। 

এই জন্য প্রস্তুত ছিল না সে। আশা করতে পারেনি এমন একটা বিম্মঘন্দৰ কাণ্ড তার 
মধ্যে ঘটবে। 

যেন কোন দিক দিয়ে কী হয়ে গেল! 

সাউথের মেয়েরা রবীন্দ্র জয়ন্তী করবে। দল বেঁধে তারা তার মিশন রোয়ের ফ্ল্যাটে 
চড়াও হয়েছিল। “মোটা টাদা দিতে হবে গিরিজাদা”, কলভাষিণীরা তাকে ছেঁকে ধরেছিল। 
'বালিগঞ্জ থেকে পালিয়ে এসে এখানে বাস করছ-_সুতরাং ক্ষতিপূরণ স্বরূপ এই টাকাটা 
এবার তোমাকে না দিলে চলবে না।' ঠাদার বইয়ে টাকার অঙ্কটা তারা আগেই বসিয়ে 
রেখেছিল। দেখে গিরিজার চোখ গোল হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু মেয়েরা ছাড়বে না। গিরিজা 
সন্দেহ করছিল তার দুই বোন যুথিকা মল্লিকাও দলে আছে। বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছে বলে 
আক্রোশের বশবত্তী হয়ে যেন ভাইকে একটু ভালোরকম শিক্ষা দিতে বালিগঞ্জ-টালিগঞ্জের 
মেয়েদের ফুসলিয়ে বোনেরা তার ফ্ল্যাটে পাঠিয়ে দিয়েছিল। অন্তত তখন গিরিজার তাই মনে 
হয়েছিল। তার নৃতন ঠিকানা তো আর কারোর জানা ছিল না। তা না হলে ঠিক রাস্তাটা 
খুঁজে বার করে বাড়ির নম্বর মিলিয়ে পিলপিল করে এই বিশাল নারী সেনাবাহিনী কী করে 
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তার তিনতলার ফ্ল্যাটে ঢুকে পড়ল। বোনেদের ওপর 1গারিজা মনে মনে রাগ করেছিল। আজ 
কথাটা মনে হলে তার হাসি পায়। (সেদিন যৃথিকা মল্লিকার সেরকম কোনো দুরভিসঞ্ধি থাক 
না থাক, এ চাদার বইয়ের ভিতর দিয়ে থে কন্দর্পদেব গিরিজার কঠিন শুদ্ধ বুকে শর নিক্ষেপ 
করার তোড়জোড় করছিলেন গিরিজা এখন বেশ বুঝতে পারে। কেননা টাকার অঙ্ক দেখে 
সে চোখ বড়ো করেছিল বটে, আবার সঙ্গে সঙ্গে মনিব্যাগ খুলে টাকাটা! তো বারও করে 
দিয়েহিল; মোটা চাদা আদায় করে মেয়েরা ক্ষান্ত, থাকল না-_পরদিন, যেন গিরিজার 
বদানাতায় মুগ্ধ হয়েই তারা তাকে তাদের অনুষ্ঠানে 'প্রধান অতিথি'র আসন অলম্কৃত করার 
আমন্ত্রণ জানিয়ে গেল। গিরিজা মনে মনে হেসেছিল। যেন পাল্টা ক্ষতিপূরণ হিসাবে মেয়েরা 
তাকে এই সম্মানটুকু দিয়ে গেল। তা হলেও, কোনোদিন যা সে করে না, মেয়েদের এই 
ধরনের সভা সম্মেলন নাচগানের আসর সম্পর্কে সে চিরদিন উদাসীন, প্রধান অতিথি (সেজে 
বালিণঞ্জের সেই ফাংশনে গিরিজা কেন জানি উপস্থিত না থেকে পারল না। যেন একট। 
অদৃশা শক্তি তাকে সেখানে টেনে নিয়ে গেল। তাই। অদৃশ্য কামদেব ভালো ভাবেই তাকে 
ঘায়েল করার মতলব আঁটছিলেন। 

হা, সেই মেয়েটি! চিত্রাঙ্গদার ভূমিকায় যে অনবদ্য অভিনয় করল। কে এই খেয়ে, 
কোথাকার মেয়ে। গিরিজা প্রথমটায় চিনতে পারেনি । তারপর চিনল। তাদের রিচি রোডের 
নীলাদি চ্যাটার্জির মেয়ে রীণা। কেমন যেন অভিভূত হয়ে পড়েছিল গিরিজা। এত কাছে 
মেয়ে, এত জানাশোনা_ অথচ কত নৃতন লাগছে, আশ্চর্য সুন্দর মনে হচ্ছে। ছেলেবেলা 
থেকে রোজ যাকে দেখে আসছে। অভিনয় শেষ হল, আসর ভাঙল। তৃতীয় পাণ্ডবের চিও 
জয় করে হাষ্টমনে চিত্রাঙ্গদা গ্রিনরূমে ঢুকে তোয়ালে সাবান দিয়ে মুখের রং তুলছিল-_ 
অর্জুনের সাজ 'পাশাক খুলে ফেলে যৃথিকাও যেন ততক্ষণে বাড়ি ফেরার জন্য তৈরি হচ্ছিল। 
কিন্তু একজন জাটকে গেল। যেন কিছুতেই ভাঙা আসর ছেড়ে নড়তে পারছিল না। প্রধান 
অতিথি হিসাবে শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর্কে তার ধন্যবাদ জানানো হয়নি। রাণার জন্য অপেক্ষ। 
করছিল গিরিজা। 

সামানা একটা কথাই সে বলতে পেরেছিল সেদিন। কেননা মিসেস চ্যাটার্জি মেয়ের 
পাশে দাঁড়িয়েছিলেন। 

তা হলেও এ একটি কথার মধ্য দিয়েই গিরিজা যেন অনেক কথা রীণাকে বলেছিল। 
অথবা তার মন তার হৃদয় যে অনেক কিছু বলবার জন্য উন্মুখ হয়ে আছে রীণাকে [স 
তা বুঝতে দিয়েছিল বইকি। “তুমি এত ভালো অভিনয় করতে পার রীণা!' 

রীণ| কথা ন| বলে অল্প একটু হেসে গিরিজার দিকে তাকিয়েছিল শুধু। কথা বলেছিলেন 
মিসেস চাটার্জি। মেয়ের প্রশংসা শুনে খুশি হয়ে অল্প একটু সময়ের মধ্যে অনেক কিছু তিণি 
গিরিজাকে শুনিয়েছিলেন। মাত্র ক' দিনের রিহার্সেল। তাও তো সব মেয়ে সবদিন উপস্থিত 
থাকত না। এদিকে আলোটালোর ব্যবস্থাও তেমন ভালো করে করা গেল না, স্টেজ সাজাবার 
ভার ছিল যার ওপর- ইত্যাদি ইত্যাদি। 

গিরিজা কতটা শুনেছিল বা সেদিকে মন দিতে পেরেছিল, মিসেস চ্যাটার্জির তা জানবার 
কথা নয়, হয়তো রীণা বুঝতে পেয়েছিল। যথিকা-মল্লিকার দাদাকে ছেলেবেলা থেকে সে 
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দাখে সাল সতা। কিগ্ত সেদিন গারিজ। ঘে একট। বাশি চোখ দিয়ে তাকে দোখাছিল 
দাণা তা বুঝতে পেরেছিল। ৃ 

বাড়ি ফেরের পথে সারাক্ষণ গিরিছ্াার বুকের ভিভর একট কবিতার লাইন গুণগুণ করে 
উঠছিল £ 101৩ 0110 105৩5, 11৬ 10৩, ১৫8,100 110 আনা, কেবল এই একটা 
ঘা, আর একট। কবিও। তার হৃৎপিণ্ডের রক্ডে গুপ্ভন তুলহিপণ। কবে কোথায় এসব পড়েছিল 
৩র মনে গাই, কিন্তু তা হলে হবে কী. সেদিন সেই বিশেষ শুহূর্তে সুন্দর কথাগুলি তার 
এনে পডেছিল। 
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গিরিজা প্রেমে পড়ল, 'প্রেম' শব্দটার অর্থ এতদিন তার কাছে অস্পষ্ট ছিল, হেঁয়ালির 
ম৩ণ ঠেকত-কিন্তু সেদিন সে বুঝতে পারুল, পরিমল না হয়েও প্রেমিক হওয়া যায়, প্রেমে 
পড়ার জন্য বিশাখার দরকার পড়ে শা। 

বরং বিশাখার চেয়ে রীণাকেই গিরিজা বেশি সুন্দর দেখছিল। ভার নাক ভুরু ঠোট শরীরের 
গঠন-_সব কিছু খুঁটিয়ে বিচার কারে গিরিজার মনে হতে লাগল, বিশাখার মধ্যে লাবাণ্যর 
মাগ্রাটা বেশি, সেই সঙ্গে একটা আবেগের সুলতা, একটা লাস্র হই তোলা ভাব মিশে 
তার রূপকে কেমন যেন মন্থর ঢিলেঢালা করে রেখেছে, একদিন রাখত, আজ অবশ্য আর 
তার সেই রূপ নাই। বিশু ছোটো বোন রীণার খে মুখে, তাকদনোয়, শরীরের গৃতি- 
ভঙ্গিমায় একটা পরিচ্ছ্না মননের দীপ্তি বলসে ঝলসে উঠছে। যে দীপ্তি যে পরিচ্ছন্নত। 
সন্ধা!তারার মধো দেখতে পাওয়া ধায়-_লাবণা »পঢল চাদের মধে) যে জিনিস নেই। অথচ 
(লোকে কথায় বলে, ঢাদপান। মুখ। এমন উপমা রীণাকে দিতে গিরিজার ইচ্ছা হয় না। পূর্ণিমার 
টাদের আলোর জোয়ার নিয়ে বিশাখা একদিন পরিমলকে ভাসিয়ে দিতে পেরেছিল. কিন্তু 
রীণ৷ কাউকে ভাসিয়ে দেবে না, আচ্ছন্ন করবে না। ভোরের মালোর চমক হয়ে সে মানুষের 
সামনে এসে দাড়াবে। প্রথমঢায় তাকে বিস্মিত চকিত কারে তুলবে, তারপর মুগ্ধ করবে। 
রাণার সৌন্দর্য উপলব্ধি করতে চেখ মন দুটোরই দরকার। 

গিরিজার হাদয়-মন্দিরে সেই ছিপছিপে গৌরী বুদ্ধি-উজ্ভ্রল মেয়ের নীরব আরাধনা চলল। 
বালিগণ্জে তার আনাগোনা বেড়ে গেল। ভিন্ন পাড়ায় আলাদা ফ্ল্যাটে চলে গেছে, আবার 
ছেলের খনঘন বাড়ি আসা (কন মা বুঝল না। যুখিকা মল্লিকা ধুঝল। সেই ফাংশনের রাত্রেহ 
ভারা বুঝে গিয়েছিল চিত্রাঙ্গদাবেশিনী রাণা সত্যি অর্জনকে ঘায়েল করতে পেরেছে। 

তারপর অবশ্য আপন। থেকে সুযোগ এল। 

বিশাখার ব্যাপার নিয়ে বারবার রীাণাকে গিরিজার কাছে আসতে হয়েছে। 

তাই তো. সব জেনেগুনে গিরিভা পুঞ্ঝতে পারছিল, এখানে রীণার কষ্টটাই বেশি । ঝোকের 
মাথায় একজন জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে-_কিন্তু শুধু খেলা নিয়ে খেয়াল শিয়ে মানুষ 
বাঁচতে পারে না, তার আহার চাই বাসস্থান চাই-_জামাকাপড়, অসুস্থ হয়ে পড়েছে বিশাখা, 
ওষুধপথ্য সেবাশুশ্রযা-_সব কিছুরই তার দরকার এবং একলা হাতে রীণাকে সব সামাল 
দিতে হচ্ছে। কিগ্ত কতদিন এভাবে চলে! খরচটা এখানে সব নয়, মানসিক রোগগ্রস্তা 
বিশাখাকে নিয়ে উদ্বেগ অশান্তি কত! 
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তাই 1গিরিজা চেষ্টা করছে, ছুটোছুটি করছে, যাঁদ বলে কয়ে বুঝিয়ে পরিমলকে একবার 
বিশাখার সামনে এনে দাঁড় করানো যেত। যদি তাদের পুরোনো ভগ্ন জীর্ণ প্রেম আবার জোড়৷ 
লাগে। হয়াতো বিশাখা সুস্থ স্বাভাবিক হয়ে উঠবে-_রীণার তাই ধারণা. তার চেয়েও বডে। 
কথা রীণা বেঁচে যায়। 

রীণার কষ্ট লাঘবের জন্যই গিরিজার এই পরিশ্রম। 

তা না হলে দশ বছর আগের একটা বাসি প্রেমের ওপর গিরিজার যে খুব শ্রদ্ধা বিশ্বাস 
আছে এমন নয়। কাল পরিমলের সঙ্গে দেখা হতে মুখে অনেক কিছুই গিরিজাকে বলতে 
হয়েছিল। তার কথার মধ্যে উচ্ছ্বাসের মধ্যে যথেষ্ট কৃত্রিমতা ছিল। পরিমলকে দেখে সে 
খুশি হয়েছিল, লর্ড লর্ড বলে চিৎকার করছিল, লর্ড কত আধুনিক ছিল কত বড়ো প্রেমিক 
ছিল তাই নিয়ে লম্বা বক্তৃতা করেছে গিরিজা, কিন্তু আসলে মনে মনে জেলফেরত এই 
মানুষটিকে সে অনুকম্পাই করছিল। গিরিজা পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিল, পরিমল আর সেই 
পরিমল নেই, তার দীপ্তি নষ্ট হয়ে গেছে, তার কথা হাসি তাকানোর মধ্যে কেমন একটা 
সুলতা প্রকাশ পাচ্ছিল, আগের সেই উইট্‌ হিউমার কিছুই নেই। চেহারার মধ্যে একটা 
বুদ্ধিহীনতার ছাপ। দেখলে হঠাৎ মনে হয় নিতাস্তই গোবেচারা বোকাসোকা ভালোমানুষটি 
হয়ে গেছে। এখন জেল থেকে সে ভালো হয়ে বেরিয়েছে কী মন্দ হয়ে বেরিয়েছে বলা 
মুশকিল। যদি ভালোও হয় তো ভালো হওয়ার মধ্যে কোনো বৈশিষ্ট্য থাকবে না, হয়তো 
জগমোহন আজ বললে কালই সে একটা কেরানির কাজটাজ নিয়ে কোনো অফিসে ঢুকে 
পড়বে এবং জগমোহনের নির্দেশে মতন অচিরেই একটি মেয়েকে বিয়ে করে পূর্ণ উদ্যমে 
সন্তান উৎপাদনের কাজে লেগে যাবে। হ্যা, পরিমল তখন ষোল আনা সংসারী । কোথায় 
ভেসে গেল তার প্রেম প্যাশন স্বপ্ন সৌন্দর্যবোধ। যেমন হয়েছে পরিতোষের অবস্থা। তা 
হলেও, যোল আনা পারিবারিক হয়ে গিয়েও পরিতোষের মধ্যে একটা জিনিস বেঁচে আছে। 
আ্যান্বিশান। হ্যা, কর্মক্ষেত্রে উন্নতি করার উচ্চাভিলাষ, তার মানে আরও অধিক অর্থ উপার্জনের 
নেশা। এটা মন্দ না। কিন্তু পরিমলের মধ্যে যে তাও থাকবে না। কেরানির আবার আ্যাশ্বিশান 
কী! উঃ যদি পরিমল তাই হয়? পরিমলের এই শোচনীয় পরিণাম চিন্তা করে গিরিজার 
কষ্ট হচ্ছিল। আজ সে মনে কষ্ট পাচ্ছে, একদিনে তাদের লর্ডের এমন দশা হয়েছে দেখলে 
গিরিজা এবং পরিমলের আর পাঁচটি ভক্ত শিষ্য আত্মহত্যা করত সন্দেহ কি। 

হ্যা, এটা তার ভালো হওয়ার দিক। 

যদি এতকাল কুসংসর্গে থেকে পরিমলের চরিত্রের অবনতি ঘটে থাকে, আজ 
অথবা কাল কোনো খারাপ কাজে লিপ্ত হয় তো তার মধ্যে একটা হাস্যকর নিরুদ্ধিতা, 
স্টুপিডিটি প্রকাশ পাবে। অর্থাৎ মন্দ হয়ে-_দুশ্চরিত্রের মানুষ হয়েও সে ডেভিল হতে শিখল 
না, ইডিয়ট হয়ে জেল থেকে বেরিয়ে এল। তার চেহারা দেখে কাল বার বার গিরিজা কথাটা 
চিন্তা করেছে। 

সে যাই হোক, এত কথা বলা "সত্তেও পরিমল কাল বিশাখাকে দেখতে যায়নি এবং 
আজ সকালেও যায়নি। এই মাত্র রীণা কলেজে যাবার পথে গিরিজাকে খবর দিয়ে গেল। 

পরিমলের সঙ্গে গিরিজার দেখা হয়েছে, পরিমল আসবে কথা দিয়েছে, কাল রীণার মুখে 
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কথাটা শুনে বিশাখার ফ্যাকাশে মুখখানা নাকি চমৎকার লাল হয়ে উঠোঁছল। বিছানায় বসে 
বসে আরসী সামনে নিয়ে অনেকদিন পর চুলটুল বেঁধেছিল, কাজল পরেছিল, মুখে একটু 
মনো পাউডার বুলিয়েছিল, এবং গত একমাসের মধ্যে যা করে না, ভালো শাড়ি-ব্রাউজ পরবে 
কী-_পরতে দিলে সেগুলি দাত দিয়ে কামড়ে কামড়ে ছিড়ে ফালা ফালা করেছে, কাজেই 
রীণা দামি শাড়ি ব্লাউজগুলি বাক্সে তুলে রেখেছিল- কিন্তু কাল নিজে থেকেই রাণাকে বলে 
বিশাখা বাক্স থেকে একটা চাপা রঙের মুর্শিদাবাদী শাড়ি বার করে পরেছিল। সেজেগুজে 
অনেকক্ষণ জানালায় বসে রইল। তারপর যত রাত হতে লাগল মেজাজ খারাপ করতে লাগল, 
আবার দাঁত দিয়ে কামড়ে পরনের শাড়িখানা ছিড়ল, আয়না চিরুনি স্তৌ পাউডারের কৌটো 
হাতের কাছে ছিল-__সেগুলি মেঝেয় ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলল। কাল অনেক রাত পর্যন্ত রীণাকে 
জেগে থাকতে হয়েছিল। অসম্ভব বাড়াবাড়ি করেছে বিশাখা । আজ সকালেও অবস্থার 
পরিবর্তন হয়নি। আজ ঘুম থেকে উঠেই নাকি রীণাকে ব্রাফার মিথ্যুক ইত্যাদি বলে গালিগালাজ 
করেছে- অর্থাৎ রীণা কাল যা বলেছিল সব মিথ্যা। বিশাখাকে ভুলিয়ে রাখতে গিরিজার 
সঙ্গে পরামর্শ করে রীণা এই ধরনের কতগুলি কথা আবিষ্কার করেছে। পরিমল জেল থেকে 
বেরিয়ে এসেছে, পরিমল এ-বাড়ি আসবে। আসলে পরিমল এখন জেলেই পচছে। হয়তো 
সে সেখানেই মরে গেছে। কোনোদিন আর আসবে না। রীণাকে বেশ কিছুক্ষণ গালিগালাজ 
করার পর বালিশে মুখ ঢেকে ডুকরে ডুকরে কেঁদেছে। 

বীণাকে বাসে তুলে দিতে গিরিজা নীচে নেমেছিল। 

ফিরে এসে দাড়ি কামাতে বাস সে চিন্তা করছিল, কী করা যায়! 


॥ ২৪ ॥ 

হ্যালো” 

“পরিতোষ কথা বলছি। গিরিজা? 

'হ্যা, কী খবর? 

'কই, কাল সারাদিন তো তোমার দেখা পেলাম না।' 

“সকালে আমি তোমার বাড়ি গিয়েছিলাম। তখন তুমি বেরিয়ে গেছ। কেন, তোমার 
স্ত্রী বলেনি? 

'হ্টা, তা সকালে এসেছিলে শুনলাম-__বিকালে এলে না কেন? তোমার সঙ্গে কথা ছিল।' 

'পারলাম না ভাই, একটা কাজে আটকে গেলাম।” গিরিজা একটু চুপ থাকল, তারপর 
বলল, 'লর্ড তোমায় কিছু বলেছে? 

'লর্ড! দাদা! পরিতোষ ঈষৎ চমকে উঠল। “কেন, তোমার সঙ্গে কি দেখা হয়েছিল? 

“হ্যা, কেন, তোমায় কিছুই বলেনি? 

'না"__পরিতোষের গলার স্বর গম্ভীর হয়ে উঠল। 'আমায় কিছু বলেনি। বাড়ির কাউকে 
বলেনি। কাল ধরতে গেলে প্রায় সারাদিন বাইরে বাইরে ছিল। রাত্রেও অনেকক্ষণ বাইরে 
ছিল। যখন বাড়ি ফিরল রাত দশটা ।' 

“তাই নাকি? গিরিজা একটু বিস্মিত হল। “আমার সঙ্গে তো সেই সকালে 
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দেখা । তোমাদের বাড়ি (থকে ফিরাছলাম। রাস্তায় তোমাদের এ মোড়ের কাছেই (দখ। 
হয়ে গেল।' 

'আচ্ছা!' পরিতোধের গলার স্বরে উৎসাহ জাগল। 'কী বলল £ দেখেই তোমায় চিনতে 
পেরেছিল নিশ্চয় £ 

হ্যা, তা পেরেছিল বইকি-_সঙ্গে সঙ্গে হাত চেপে ধরল।' 

'তা তো ধরবেই। এবকালে তুমি তার প্রধান ভক্ত ছিলে। তারপর? কতক্ষণ ছিল দুজন! 
তুমি তোমার আস্তানায় ধূরে নিয়ে গেলে বুঝি লর্ডকে?' 

'না', গিরিজা হাসল। 'সে এক মজা- একটা ট্যাক্সি করে দুজনে সোজা চলে গেলাম 
আমাদের পুরোনো আড্ডার জায়গায়__তা আড্ডা তো কবে মরে হেজে ভূত-_তা হলেও 
কেন জানি ইচ্ছা হল দুজন এক সঙ্গে বসে কফি খাব।, 

'কফি হাউসে গিয়েছিলে! মজা তো! কতক্ষণ ছিলে-_কী কথা হল দুজনের?' 

'না, সেদিকে বেশ একটু নিরাশই হয়েছি__একটা খুব কথাটথা বলল না। সবাইকে প্রায় 
ভুলেই গেছে। পুরোনো বন্ধুদের দুএকজনের কথা বললাম, চুপ করে শুনল, একটু হু হা 
করল-_এই পর্যন্ত-_তেমন একটা উৎসাহ দেখলাম না কারো সন্বন্ধে কিছু জানতে।' 

“অনেকদিন হয়ে গেল তো-_হিল একটা অন্য ওয়ার্লডে__তোমাকে সেদিন বলেছি, খুবই 
বদলে গেছে, তোমার লর্ড। তা (জলের কথা-টথা কিছু বলল? কী খেতে দিত, কী পরত, 

'না, সেসব কিছুই বলল না, আমি জিজ্রেস করেছিলাম-_কিন্তু এ হু হা করে এক-আধটা 
প্রশ্নের জবাব দিল। প্রায় ঘণ্টাখানেক ছিলাম আমরা সেখানে-_ বেশির ভাগ সময় পরিমল 
চুপ করে ছিল-__গন্তীর হয়ে ছিল! 

হ্যা, তোমায় বলেছি, অতিরিক্ত গন্তীর হয়ে গেছে মানুষটা। বাড়িতে কারোর সঙ্গে 
তেমন কথাটথা-_' 

গিরিজা বাধা দিল। ক্ষুব্ধ আহত গলায় বলল, 'তা না হয় বুঝলাম, কিন্তু এতকাল পর 
আমার সঙ্গে দেখা, তোমায় একবার বলল না, খুব অবাক লাগছে কিন্তু 

“আচ্ছা, শোন, তোমার মামা অক্ষয়বাবু তা হালে এখনো বেঁচে আছেন ?' 

হ্যা, কেন বল তো!” গিরিজা বিশ্িত হল। পরিতোষের মুখে এই নাম বহুকাল শোনেনি 
সে। এই ক' বছর কত বিষয় নিয়ে পরিতোধষের সঙ্গে তার আলোচনা হয়েছে, জগমোহনের 
সঙ্গেও গিরিজার কত কথা হয়, কিন্তু পরিতোষ বা পরিতোষের বাবা কোনোদিন ভুলক্রমৈও 
অক্ষয় উকিল সম্বন্ধে গিরিজাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করত না। বেশ সতর্কতার সঙ্গে তার! 
এ নামটা বর্জন করে চলত। স্বাভাবিক। গিরিজা মাঝে মাঝে চিন্তা করেছে। পরিমল এখনও 
জেলে। সুতরাং অক্ষয় উকিলের ওপর তাদের আক্রোশ ও বিদ্বেষ পুরোপুরি বজায় ছিল। 
গিরিজাও তার মামা বা মামার পরিবার সম্পর্কে কোনদিন কোন কথ! এদের কাছে বলিও 
না। দরকার পড়ত না। “বেঁচে আছেন; তবে--' পরিতোধের প্রশ্নের উত্তরে গিরিজা শা 
গলায় বলল, “খুব নরম হয়ে পড়েছেন। বাতে এখন একরকম শয্যাশায়ী।' 
“হ্যা, তাই শুনলাম। কাল তোমার লর্ড তার সঙ্গে দেখ করে এসেছে।' 
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'পাঁরমল! পাঁরমল কাল বালিগঞ্জ গিয়েছিল? সে কী? মামা তো আাগের ঠিকানায় থাকেন 
না-ঠিকানাই বা সে পেল কার কাছে? কী মনে কার গিরিজা হাস েলল। 

'হ্যা, তা-ও পলেছে লর্ড। অক্ষয়নাবুরা এখন ওদিকের একটা বস্তিতে উঠ গেছেন। একে 
ওকে জিজেস কারে বাড়িটা খুঁজে বার করতে হায়েছিল।' 

“তা তে। হবেই, রাস্তাঘাট ও অনেক বদলে (গেছে 'গিরিজা ইতস্তত করতে 
শ/গল। থেন ভারপর কী প্রশ্ম করা যায় ঠিক করতে পারছিল ন'। 'জেল থেকে বেরিয়ে 
এসই প্রথম ও বাড়ি ছুটে গেলনা 

'হ, এবার পরিতোধ হাসল । কিমা চাইতে গিয়েছিল অক্ষয়বাবুর 11 অক্ষরবাবু ক্ষমা 
৭7৫7হন পবিমলকে। বুকে জড়িয়ে ধরেছিলেন), 

গিরিগা স্ত্ধ হয়ে রইল। 
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'খুণ কাছে আছেন তিনি। লর্ড বলল, দিন টপচ্ছে না, এমন মলধের ছোটুযা ভাই, ঝণ্ট 
একি (ঘন নান ছিল, আমি ভাই চেহারটা একদিন ডলে গেছি, ভা ছাড়া গবুডি আমার 


ধাতড়1-আসা কম ছিপ। ভমি যেতে, তোমার হো মানাবাডিই ভিতর সঙ্গে পরিমল খুব 


যে৩। সেই ন্টই এখন সংসার চালাচে | সবলে খবর কান ফোর করে, ৪পরেও নাকি 
এদিক গদি ঘুরে টুকিটাকি অর সাগ্রহিয়ের কাজ করে, খাটনির শনুপ1ত বোস গার 
সামানাই--আারে। অসনিধা হয়েছে, একটা হাত নেই কবে নাকিবাস [থকে পড়ে গিয়েছিল 
হাতল ধারে খুলে খুলে যাচ্ছিল গাডির ঝাকুনি লেগে পড়ে ফায়হাতে চেটি লাগে, রে 
হা৩9 (কট পাদ দিতি হয়। লেখাপডা অবশা এসনিও হত শা, ভুলের আইনে গলাতে 
গারহিলেন না অকয়পাবু, তার ওগর দুবার এক প্ুঠসে ফেল কবেহিল-তরপর আর বণ্টুর 
পা হযনি। ।ময়েটি বাডো হয়েছে। মলয়ের একটি ছোটো বোন ছিল ' তাই না গিরিজাগ 
শু বুলা। রি ধখন দেখেছিলে খুব ছোটো হিল, সাত-আট বছরের ছিল। 
'আমার একদম মনে রাহা সকালে লরের মুখে শুনণলাম। খুব মিষ্টি 2৩1 চেহারা 


অয়েটিব। তে রে শান্ত এত্র বাব! খুব প্রশংসা করছিল পরিমল! 
'ঘাক গে, ক্ষমা চেয়ে এসেছে খুব ভালো করেছে, আমি খুশি ঠাক ,-এরজা হঠাৎ 


গ্াণ্ডিবোধ কর্ছিল। টিলিফোনে এতটা সময় কথা বলা কথা নোনা লেনোদিন তার ধাতে 
সয় না। কানের ভিতরটা কীরকম দুব্দুব্‌ করছিল। মাথা ধরে গিয়েছিল তুমি কি জাজ 


বকেলে বাড়ি ফেরার পাথে আমাব এখানে আসবে? হ্যা, আশার ফ্রা- দোকান থে 
আমি দুটোর আগেই পালাব।' 
'কেণ, (তামার শরীর খারাপ নাকি 
'না, এমনি একট কাজ আছে_-আচ্থ, আমি না হয় তোমার কাহ ধ'ব। তোমার বাড়ি 
ফিরত কটা হবে আন্দাজ? 
,*আমি সাড়ে সাতটার মধ্যে ফিরব।' 
'তাই ভালো, আমি যাব তোমার বাড়ি-ছেড়ে দি এখন 
'এক সেকেণ্ু, আর একটা ইণ্টারেস্টিং জিনিস তোমায় বলা ইয়নি। বীন্ অক্ষয়বাবুর 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে লর্ড- 


ঠা 
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[গিরিজা প্রমাদ গণল। প্রসঙ্গটা কি পরিতোষ শেষ করতে চাইছে না! তার ধৈর্যের বাঁধ 
ভেঙে পড়ছিল। ওদিকে পরিতোষ বলে চলল, অক্ষয়বাবুর সংসারের দারিদ্র্য চেহারা দেখে 
পরিমলের চোখ ছলছল করে উঠেছিল। প্রত্যেকের পরনে ময়লা ছেঁড়া কাপড়, বিছানাপাটির 
সেই দশা, রং চটা কিছু কলাই করা বাসনকোসন ছাড়া এক ফৌটা তামা-কীসা পরিমলের 
চোখে পড়ল না। পরিমলের হাতখরচের জন্য তার মনিব্যাগে পরিতোষ ক'টা টাকা রেখে 
দিয়েছিল। সেই টাকা থেকে পরিমল দুখানা দশ টাকার নোট কাল অক্ষয়বাবুর হাতে শুঁজে 
দিয়ে এসেছে। 

“তোমার বাবা কি শুনেছেন এসব?" গিরিজা প্রশ্ন করল। 

'না, বাবাকে বলা হয়নি। বাবা সকালে উঠে চেম্বারে চলে গেলেন। আমার উঠতে আজ 
আবার একটু বেলা হল। এই তো, যখন বেরিয়ে আসি তখন লর্ড সব বলল। প্রথমদিন 
বাড়ি থেকে বেরিয়েই এত রাত করে লর্ড বাড়ি ফিরছিল বলে বাবা কাল রাগারাগি করছিলেন, 
দুশ্চিন্তাও করছিলেন খুব। 

'তারপর? রাত্রে তিনি কিছু বললেন না বড়োছেলেকে? সারাদিন কোথায় ছিল, কার 
কাছে গিয়েছিল? 

না, তার আগেই তিনি শুয়ে পড়েছিলেন। তার তো সব ঘড়ি-ধরা কাজ।' 

'আচ্ছ, এখন ছেড়ে দিচ্ছি, সন্ধ্যার পর তোমার ওখানে-__' আধখানা কথা মুখে রোখেই 
গিরিজা হাত থেকে টেলিফোনটা নামিয়ে রাখল। আবার না পরিতোষ নৃতন করে বকতে 
আর্ত করে। 


জগমোহন কথাটা শুনূলেন। রমলা বলল। শ্বশুরকে কফি দিতে এসেছিল সে। পুত্রবধূর 
মুখের দিকে একটু সময় চুপ করে চেয়ে থেকে তিনি কী যেন ভাবলেন। তারপর হাসলেন। 
খুশি হয়েছেন তিনি বোঝা গেল। যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হলেন। 

'যাক গে, এটা মন্দ না, আমি আরো ভাবলাম, কী জানি আবার কোনো আড্ডার সন্ধানে 
শ্রীমান বুঝি হাঁটাহাঁটি শুরু করে দিয়েছে।' 

তার কফি শেষ হয়ে গিয়েছিল। শুন্য পেয়ালাটা হাত থেকে নামিয়ে রেখে তিনি তোয়ালে 
দিয়ে মুখ মুছলেন। 

“আমার মাথায় কিন্তু এটা আসেনি বউমা।' জগমোহন এবার রীতিমতো শব্দ করে 
হাসলেন। “সে থে ছক্ষয় উকিলের কাছে ক্ষমা চাইতে ছুটে যাবে_ স্টরেঞ্জ, সত্যি অদ্ভুত 
লাগছে শুনে! 

রমলার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

'আমি গোড়া থেকেই সেরকম কিছু ধরে রেখেছিলাম__তীর ভেতর সুন্দর কিছু মহৎ 
কিছু একটা আছে- আমরা ঠিক ধরতে পারছিলাম না, বুঝতে পারছিলাম না।' 

মুখের হাসি ধরে রেখে জগমোহন আরাম কেদারায় পিঠ এলিয়ে দিলেন। 

'তুমি একটু বেশি সেন্টিমেন্টাল বউমা_ মেয়েরা অবশ্য তাই হয়__একেবারে মহৎ- 
টহতের মধ্যে চলে যাচ্ছ, তবে হ্যা, আমার বড়ো ছেলে সর্বদাই একটু খেয়ালি টাইপের, 
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প্রকৃতিটা অন্যরকম। জেল থেকে বেরিয়ে এসেই পুরোনে সঙ্গী সাথদের কথা মনে পড়ে 
গেল, আর সেই সঙ্গে অক্ষয় উকিলের ছেলেকেও মনে পড়ল। নিশ্চয় তার মনে অনুতাপ 
হচ্ছিল দুদিন ধরে। নিজের অপরাধটা কিছুতেই ভুলতে পারছিল না, তাই তাড়াতাড়ি ছুটে 
গেছে বুড়োর কাছে ক্ষমা চাইাতি। আমি বলব কতকট! ঝোকের মাথায়, খেয়ালের বশবততী 
হয়েই সে কাল সেখানে গিয়েছিল। এমন তো হতে পারত, উকিল কিছুতেই তাকে ক্ষম৷ 
করল না, বাড়িতে পর্যন্ত ঢুকতে দিল না, বরং উস্টে খুনীটুনি বলে টেচিয়ে উঠে পাড়ার 
মানুষ জড়ো করে তাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিল। কেমন তাই না? 

রমলা চুপ করে রইল । 

'যাক গে, ক্ষমা চেয়ে এসেছে ভালো করেছে-_এবং উকিলমশাই যে আর উচ্চবাচ্য 
না করে তোমার ভাশুরকে ক্ষমা করতে পেরেছেন এটাও কম কথা না। এখন আমি 
ভাবছি, যদি পরিমল এই অনুতাপ অনুশোচনা সর্বদা মনে রেখে চলে, অতীতের দুক্র্মের 
পরিণতিটা চিন্তা করে সেভাবে ভবিষ্যতে সাবধানে বন্ধুবান্ধবীর সঙ্গ বন করে কী করে 
দুটো পয়সা উপার্জন করা যায় সেদিকে মনোযাগী হয় তবে আপ ভয়ের কোনো কারণই 
থাকে না।' 

জগশোহন টপ করলেন। 

হঠাৎ একটা হাসির শ* তার কানে এল। একটা গলা নয়। একটু কান পেতে থেকে 
তিনি বুঝলেন দুজন হাসছে, একসঙ্গে হাসছে। শিওর তরল উচ্ছল হাসির সঙ্গে বয়স্ক মানুষের 
ভারি মন্থর গলার হাসির চমৎকার মিশে গেছে। 

'কী ব্যাপার!" জগমোহন রমল'র মুখের দিকে তাকান। 

'জেঠুমণির সঙ্গে দীপু ক্যারাম খেলছে। ভাষণ ভাব হয়েছে দুজনের । রমলা মৃদু হাসল। 

'ছু, তাই তো দেখছি। খুব ভালো খেলার সাথি পেয়ে গেছে আমার দাদু। তাই আজ 
সকালেও তাকে দেখিনি_ এবেলাও একবার এদিকে এল না) 

'সকালে ছ'দে উঠে দুজনে ঘুড়ি ওড়াচ্ছিল। দীপুর জন্য তার জেঠু একটা প্রকাণ্ড পুতুল 
আর সেই সঙ্গে ঘুড়ি লাটাই সুতে! সব কিনে এনেছে।' 

ভাগমোহন একটা লন্বা নিশ্বাস ফেললেন। 

'ছেলোবেলায় পরিমলের ঘুড়ি ওড়াবার ভয়ংকর নেশা ছিল। আমি কি কম পয়সা দিয়েছি 
ওকে লাটাই সুতো আর ঘুড়ির জন্যে।' 

“আজ ভাইপোকে সেই নেশ৷ ধরিয়ে দিচ্ছে।' রমলার চাপা হাসির মধো একটা কৌতুকের 
2)উ জাগল। 

জগমোহন হঠাৎ কথা বললেন না। 

'সুকু ঠাকরপোকেও দেখেছি দীপুর সঙ্গে মিলেমিশে খেলা করতে। ঠাকুরপো বাড়ি এলেই 
(অ দীপু তার প্রধান সাথি হয়ে দীঁড়ায়। এক পুজো-আচ্চাব সময়টুকু ছাড়া সারাক্ষণ দীপুকে 
ণিয়ে বাগানে ঘুরছে ছাদে উঠছে, একতলার বারান্দার ছায়ায় বসে গল্প করছে। আমি তো 
দেখে হেসে বাচিনে। গল্প করার চমৎকর সঙ্গী জুটিয়েছে বলে ঠাকুরপোকে সময় সময় ঠাটরা 
করি__কিন্তু আমার ঠাট্রা গায়ে মাখতে তার বয়ে গেছে। বরং উল্টে আমাকে বুঝিয়ে দেয়, 
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যতক্দণ একটি শিশুর কাছে থাকি মানে হয় আমি নন্দনকাননের একটি মন্দার কী পি 
পেয়ে গেছি বউদি। কিন্তু কাল (থেকে দেখছি আপনার নাতির একটি নৃতন সাথি জুটেছে 
দীপুর জেঠমণি দীপুর সঙ্গে যেভাবে মিশে খেলাধুলা করছে আমি তো অবাক, সুকু রা 
এতটা পারে না। সত তখন মানে হয় মানুষটি তার নিজের বয়স ভাবনা-চিন্তা সব ভুলে 
যান। যেন আর একটি শিশু। চেহারাটা পর্যন্ত শিশুর মতো হয়ে যায়__ 

শুনতে শুনতে জগমোহন গন্তীর হয়ে উঠেছিলেন। রমলার কথা শেষ হবার আগে তিনি 
মাথা নাড়লেন। 'তাই, আমি বলেছি তোমাকে, ভয়ংকর খেয়ালি এই ছোলে। হু এর একট। 
ভালো দিক আছে__ আবার মন্দ দিকও আছে। এই জনাই আমার ভয়। কখন কী কার বসে 
তার ঠিক নেই__শিশুর সঙ্গে খেলতে গিয়ে নিজেও আত্মভোলা একটি শিশুই হয়তো হয়ে 
গেল__অক্ষয় উকিল যে তাকে শক্রর মতন দেখবে, দেখা হওয়া মাত্র ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে 
নেবে পরিমল কি তা জানত না- কিন্তু জেনেশুনেও তার কাছে ছুটে গেছে ক্ষমা চাইতে-- 
আমি হলে তা কখনই পারতাম না, পরিতাষও পারত না, কাজে তার প্রকৃতিটা অন্যরকম, 
সংসারের আর পাঁচটি মানৃধের সঙ্গে মেলে না। আমি স্বীকার করছি এগুলো ভালো কাজ, 
তার প্রকৃতির ভালো দিব কিন্তু সবই কেমন ঝোকের মাথায় করছে শা কি--খেয়াল হয়েছে 
চার বছরের ভাইপোকে নিয়ে ঘুড়ি ওড়াতে মেতে গেল, তার সঙ্গে বসে কারাম খেলছে, 
তার সঙ্গে গলা মিলিয়ে হাসছে। কিন্ত আবার যখন খেয়াল হবে।- 

রমলা বুঝতে পারল তিনি কী বলতে চাইছেন, কিছুতেই তার মন থেকে ভষ সংশয় 
দূর হচ্ছিল না। কিন্ত জগমোহনের কথা হঠাৎ থামে গেল। টেলিঃফান বে উ%7৩ তিনি 
খপ করে সেটা তুলে নিলেন। 

'হ্যালো-__-' জগমোহনের দরাজ গলা গম্গম করে উঠল । তার চোখে মুখে একটা বান্ততা 
একটা৷ ক্ষিপ্রতা দেখা দিল। এইমাত্র তিনি যে কিছুটা নিতে বিষণ্ন হায় পড়েছিলেন এখন 
দেখলে বোঝা যায় না। কাজে নামলে তিনি অতিমাত্রায় সজীব সপ্রতিভ হয়ে ওন। রমলা 
শ্বশুরকে দেখছিল। হয়তো (কোনো রুগীর বাড়ি থেকে ফোন এসেছে। 

জগমোহনও তাই ভিবেছিলেন। তিনট। বাজে । বেহালার একটা রুগীর বাড়ি থেকে এ 
সময় একটা ফোন আসার কথা। 

কিন্তু রমলা লক্ষ্য করল প্রবল্‌ উৎসাহ নিয়ে শ্বশুর টেলিফোন তালে ধরলেন বটে, সঙ্গ 
সঙ্গে তিনি কেমন থমকে গেলেন, অপ্রস্তুত হয়ে গলেন। তার দরাজ গলা অধ্াভাবিক খাদে 
নেমে এল। 

কাকে চাই?” ভুরু কুঁচাকে তিনি দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করলেন, যেন ওদিকের কথাটা অস্পন্ঠ 
অপরিচ্ছন্ন হয়ে তার কানে আসছিল, বুঝতে কষ্ট হচ্ছিল। 'কাকে? আচ্ছা দেখছি__” হাতের 
তেলো দিয়ে মাউৎপিসটা চেপে ধরে জগমোহন অসহায় চোখে রমলার দিকে তাকালেন। 
“আজ আবার পরিমল/' নাছে।। 

“পরশু যিনি কথা বলছি সই মহিলা কি? 

'না। জগমোহন মাথা নাড়লেন। : * একট কচিকচি লাগছে গলার ব্বরটা, যেন একটি 
অল্প বয়সের মেয়ে। 


কোথা থেকে বলছে? রমলা মৃদুগলায় প্রশ্থ করল। 

'দীড়াও দেখছি।' হাত সরিয়ে জগমোহন মাউথপিসট| চিবুকের সামনে তুলে ধরে আবার 
কথা বলত আরম্ত করলেন, তারপর একট। একটা করে জের করে চললেন। হু, ধালিগঞ্জ__ 
বালিগঞ্জ তো অনেকটা জায়গা জুড়ে, রাস্তার ণাম?.........কার বাড়ি থেকে .......তিনি তোমার 
কে হন?.......তোমার নাম?” একটু গন্তীর থেকে জগমোহন আন্তে আস্তে বললেন, “আচ্ছা 
ডেকে দিচ্ছি।' টেলিফোনটা টেবিলে কাত করে শুইয়ে রেখে ভিনি রমলার দিকে তাকালেন। 
'অক্ষয়বাবুর মেয়ে। পরিমলের সঙ্গে কথা বলতে চাইছে। 

রমলা চুপ করে রইল। 

“তা হলে অক্ষয় উকিলের একটি মেয়ে আছেঃ” জগমোহন বিড়বিড় করে প্রশ্ন করলেন। 

'হ্যা” রমলা ঘাড় কাত করল। “একটি £ময়ে আছে- দুটি ছেলেও আছে, আপনার 
মেজোছেলে তখন বলছিল ।' 

'মেয়েটির বয়স কত? 

“সতেরো আঠারো হবে বলছিল।' 

'হু।' জগমোহনের গলার ভিতর একটা গন্তীর শব্দ হল। দেখতে দেখতে তার কপালের 
শিরাটা ফুলে উঠল। 'কাল দেখা করে এসেছে, ক্ষমা চেয়ে এসেছে, সেখানেই তো ব্যাপারটা 
টকে যাবার কথা-_আজ আবার ডাকাডাকি কেন__” শ্বগডরের চাপা উত্তেজনা রমলা লক্ষ্য 
করল। দেওয়ালের দিকে চোখ রেখে তিনি কথা বলছিলেন। 

'হয়তো অক্ষয়বাবুই কোনো দরকারে আবার ডেকেছেন।" রমলা ভয়ে ভয়ে বলল, “নিজে 
অসুহ-_তাই মেয়েকে দিয়ে টেলিফোন__ 

'হ্যা, বুঝলাম, মেয়েও তাই বলল, বাবার কী একটু দরকার আছে, পরিমলদাকে তাই 
সে জানাতে চাইছে কিন্তু আমার কথা হচ্ছে কী বউমা- একবার একটা দুর্ঘটনা হয়ে 
গেছে-আবার কী ওই পরিবারের সঙ্গে মেলামেশাটা ঠিক? হু. দরকার__কাল দেখা করে 
এসেছে আজই আবার হঠাৎ কী দরকার পড়ল উকিলমশায়ের যে. অসুস্থ হয়ে বিছানায় 
গয়ে থেকেও মেয়েকে দিয়ে ফোন করিয়ে তিনি আমার ছেলেকে ডেকে পাঠাচ্ছেন? 
ফ্যামিলিয়ারিটি ব্বীডস্‌ কণ্টেম্পট্‌_তুমি তো জান বউমা? 

রমল| নীরব অধে।বদন হয়ে ছিল। 

'পরিমল! পরিমল! জগমোহন গর্জন করে উঠলেন। এক মিনিট পর দীপুর হাত ধরে 
পরিমল দরজায় এসে দাড়াল। 

“তোমার টেলিফোন'__জগমোহন টেলিফোনটা তুলে ধরলেন। "ভেতরে এসো- 
অক্ষয়বাবুর মেয়ে তোমার সঙ্গে কথা বলবে। 

, অ.বুলা! অনুষ্ঠ শান্ত গলায় পরিমল নামটা উচ্চারণ করল। কোনো দ্বিধা নেই জড়তা 
নেই সঙ্কোচ নেই। শিশুর মতন হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকে বাবার হাত থেকে টেলিফোনটা 
তুলে নিল। 

জগমোহন স্তস্তিত হয়ে গেলেন। 

রমলা সঙ্কুচিত হয়ে একপাশে দাঁড়িয়ে পরিতোষের দাদাকে দেখছিল। 


প্রেচে.ব.-১৪ ২০৯ 





॥ ৫ | 


ভীষণ লজ্জা করছিল বুলার। টেলিফোনে কথা বলছিল যদিও। মানুষটিকে চোখে দেখছিল 
না। তবু কথাটা বলার সময় তার মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। 

অবশ্য এতটা লজ্জা হত না যদি প্রদোষ সামনে দাঁড়িয়ে না থাকত। কিন্তু প্রদোষকে আড়াল 
করে কথাটা বলতই বা সে কেমন করে। আশেপাশে কারো বাড়িতে টেলিফোন নাই, বস্তি 
অঞ্চল। টেলিফোন রাখবে কে? 

অগত্যা প্রদোষকে সঙ্গে নিয়ে বুলা “মধুসূদন বন্ত্ালয়ে” চলে এসেছে। তাদের টেলিফোন 
আছে। এ-কাজে সে-কাজে পাড়ার মানুষের যখন কোথাও টেলিফোন করার দরকার হয় 
তখন তারা অবশ্য কোথাও না গিয়ে মোড়ের এই কাপড়ের দোকানে চলে আসে। টেলিফোন 
থাকলেও কি আর সবাই বাইরের মানুষকে যখন-তখন তা ব্যবহার করতে দেয়__ উপযুক্ত 
চার্জ দিতে চাইলেও তাদের টেলিফোন পাওয়া যায় না। এদিক থেকে “মধুসূদন বস্ত্রালম' 
বাস্তবিক উদার। 

কিন্তু বুলা একলা দোকানে এসে টেলিফোন করতে সাহস পাচ্ছিল না। কাজটার ভার 
পড়েছিল প্রলয়ের ওপর। সে রাজি হয়নি। আসলে অক্ষয়বাবু একটা চিঠি দিয়ে প্রলয়কে 
জগমোহন ডাক্তারের বড়ো ছেলে পরিমলের কাছে পাঠাতে চেয়েছিলেন। ক'টা টাকার জন্য 
তিনি পরিমলকে এই চিঠি লিখছিলেন। প্রস্তাবটা শুনে প্রলয় হৈ-হৈ করে উঠেছিল। ভয়ানক 
আপত্তি করেছিল সে। কাল যেচে পরিমলদা না হয় কটা টাকা দিয়ে গেছেন। আজ আবার 
তার কাছে টাকা চাওয়া কেন! এতে আত্মসম্মান থাকে নাকি? ছি, ছি, যদি পরিমলদার বাবা 
ভাই বা বাড়ির অন্য কেউ কথাটা জানতে পারেন তো তারাই বা অক্ষয়বাবুকে কী মনে 
করবেন। না না, এত ছোটো হতে পারবে না প্রলয়। সে গরিব হতে পারে, ছেঁড়া জামা 
গায়ে দিতে পারে__-তা বলে কারো কাছে ভিক্ষা চাওয়া! ছেলের কথা শুনে অক্ষয়বাবু 
রীতিমতো উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন। শয্যাশায়ী হলেও যে তার তেজ বিক্রম কিছুই কমেনি 
সেদিন তিনি আর একবার তা প্রমাণ করেছিলেন। 'আমার কথার ওপর কথা বলিস 
হারামজাদা! বেরিয়ে যা, এখনি আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যা, আমায় উনি আত্মসম্মান 
শেখাতে এসেছেন- সম্মান কীসে বাড়ে কীসে কমে আমার চেয়ে তুই বেশি বুঝিস, তোর 
কাছে আমি শিখব এ জিনিস? হু, যেচে জগমোহনের ছেলে কাল দু-খান। দশ টাকার নোট 
আমার হাতে তুলে দিয়ে গেছে। দেবেই তো, লক্ষপতি তার বাপ। আমার এই দুরবস্থা দেখে 
তার মনে কষ্ট হয়েছে। সঙ্গে যা ছিল দিয়ে গেছে__এ টাকা তার কাছে কী- ধুলোমুঠি। 
আরো অনেক বেশি দেবে, দেওয়া উচিত তার। কেন দেবে না শুনি? তোর মাথায় যদি 
কিছু পদার্থ থাকত তো বুঝতিস, আজ আমি তার কাছে মোটে একশ টাকা চাইছি, একশ 
কেন, হাজার টাকা দিয়ে আমাকে সাহায্য করবার জন্য জগমোহনের ছেলের প্রাণ ছটফট 
করছে-_কী ভয়ংকর জ্বালা তার ভেতর তোর তো জানবার কথা নয় __যদি তুই এমন 
একটা কাজ করতিস তো তখন বুঝতিস বিবেকের দংশন কাকে বলে, অনুশোচনার কামড় 
কী জিনিস। সেই জ্বালা নিয়ে সে জেল থেকে বেরিয়েই ছুটে এসেছে আমার কাছে ক্ষমা 
চাইতে। সে জানে, আজ আমার এই ভয়ংকর দারিদ্র্য, অসহায় বিপন্ন অবস্থার জন্য পৃথিবীতে 
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যদি কেউ দায়ী হয়ে থাকে তবে সেই মানুষ সে নিজে। আজ আমার মলয় বেঁচে থাকলে 
কত স্বচ্ছল সুন্দর জীবন হত আমাদের । তোর মতন গাধা ছিল না তোর দাদা-_একবারে 
ম্যাট্রিক পাশ করে বেরিরে কলেজে পড়ছিল। বেঁচে থাকলে কত অর্থ উপার্জন করত সে, 
কত সুখের সংসার হত এটা! কিন্তু আমার সব আলো নিভে গেল--ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দিল 
এই পরিমল। কাজেই কত বড়ো পাপ করেছিল সে! এই অপরাধ সে কখনো ভুলতে পারে! 
আমার যে ক্ষতি করল তা কি এ সামান্য বিশ পঞ্চাশ, না একশ দুশ টাক৷ দিলে পুরণ হবে? 
হয় না, হতে পারে না। তোর মাথায় এ জিনিস আসবে না- কিন্তু জগমোহনের ছেলে জানে, 
পাপ করেছিল পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে সে প্রস্তুত হয়তো আমায় এই অবস্থায় দু পাঁচ 
হাজার টাকা দিয়ে সাহায্য করতে পারলেই সে সুখী হয়, প্রাণে শান্তি পায়।' 

“বেশ তো', প্রলয় তখন বলেছিল, 'পরিমলদা যাতে তোমার সঙ্গে এসে দেখা করে__ 
চিঠিতে তাই লিখে দাও আমি চিঠি পৌছে দিয়ে আসি-_এখানে এলে মুখে তুমি তাকে 
কথাটা বলো।' 

'আরে মূর্খ, টাকার কথাটা আমিই মুখে বলতে পারছি নাকি__তাই তো চিঠি দেওয়া-_ 
তার এখানে আসাটা তো বড়ো কথা নয়--চিঠিতে জিনিসটা যত সুন্দরভাবে গুছিয়ে 
বলা যায়, প্রকাশ করা যায়-_সামনাসামনি তা পারা যাবে কেন! বাধো বাধো ঠেকবে। 
সকলেরই ঠেকে। 

একটু ভেবে প্রলয় বলল, 'বেশ, তাহলে দু-চারদিন যাক_ কাল তো সবে কটা টাকা 
দিয়ে গেছে-_দু-চারদিন পর টাকার কথা লিখে চিঠি দিও, আমি সে চিঠি নিয়ে যাব__আজই 
আবার তার কাছে গিয়ে হাত পাততে লজ্জা করছে।' 

'লজ্জা করছে! শীর্ণ শুকনো মুখটা বিকৃত করে অক্ষয়বাবু ভেংচি কেটেছিলেন। “তাই 

তো বলছি, তোর মাথায় যদি ভগবান এক ছটাক বুদ্ধি দিত__দু-চারদিন পর জিনিসটা জুড়িয়ে 
যাবে_ তখন আর আজকের গরমটা থাকবে না, সবে জেল থেকে বেরিয়ে এসেছে জগমোহনের 
ছেলে, এখনো গায়ে কয়েদির গন্ধটা লেগে আছ, কী অপরাধ করেছিল সে. কোন দুষ্কর্মের 
দরুণ এই কঠোর শাস্তি ভোগ করে এসেছে আজই কিছু ভুলে যায়নি। ভুলে যাবে। ভুলতে 
তাকে হবেই। সংসারের এই নিয়ম। কয়েদির গন্ধ একদিন গা থেকে মুছে যাবে_ কিন্তু যতদিন 
মুছতে পারছে না ভুলতে পারছে না ততদিন অনুতাপ অনুশোচনা__ততদিন মনটা নরম 
ভেতরটা দুর্বল, এ নরম থাকতে থাকতেই হাত বাড়ানো__তারপর মন যখন শক্ত হয়ে যাবে 
ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, অনুতাপের ছিটেফৌটা আগুন আর ভেতরে থাকবে না তখন একটা 
আধলাও তার কাছে চেয়ে পাওয়া যাবে না। সেদিন আমার এই বস্তির ঘরে ঢুকে আমার 
ময়লা বিছানার পাশে বসে আমার রুগ্ন অক্ষম শরীরের দিকে ছলছল চোখে চেয়ে তাকাতে 
তার বয়ে গেছে।' 
' প্রলয় চুপ করে রইল। এত কথা শোনার পরও বাবার চিঠি নিয়ে পরিমলের কাছে যেতে 
সে যে রাজি হতে পারছিল না তার চোখমুখের অবস্থা দেখে অক্ষয়বাবু বুঝতে পারলেন। 
অতঃপর আর কী বলা যায়, কপাল কুঁচকে তিনি চিন্তা করতে লাগলেন। তারপর তিনি একটা 
উপায় খুঁজে বার করলেন। 
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'তবে একটা টেলিফোন করে দে. ফোন-নাম্বারও আমাকে দিয়ে গেছে সে. বাড়ির ঠিকানা 
ফোন-নাম্বার সবই রেখে গেছে, দরকার হলে যে-কোনো সময় তার কাছে যাতে খবর পাঠাতে 
পারি বা তাকে ডাকতে পারি সব ব্যবস্থাই পরিমল করে গেছে, বুঝলি, আর এখন কিনা 
একটা চিঠি নিয়ে যেতে তোর হঠাৎ লজ্জার লেজ বেরিয়ে পড়ল। বেশ, এ কাপড়ের দোকানে 
চলে যা। ফোন করে পরিমলকে বলবি, বাবা আজ আবার একটু বেশি অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, 
ডাক্তার এসেছিল, ওষুধ ইনকেজসন পথাটথ্য কী কী সব লিখে দিয়ে গেছেন, হু, আপনি 
কাল টাকাটা দিয়েছিলেন বলেই এ যাত্রা সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার ডাকা সম্তপ হল-_তা না হলে 
যে কবে ডাক্তার ডাকা হত-_এখন বাবা আপনার কাছে আরো কটা টাকা সাহাযা চাইছেণ_- 
ই, বাবা চাইছেন-_একথাই বলবি, তুই চাইছিস না, তুই তো ভিক্ষুক নয়, ভিক্ষা আমি চাইছি, 
আমি তার কাছে হাত পাতছি__এতে আমার কোনও লজ্জা নেই, বলবি, বাবা বললেন 
আপাতত শ'খানেক টাকা হলে চলবে, তিনি নিয়মমতো চিকিৎসা চালিয়ে যেতে পারেন। 
শ্লে ঘা, আর দেরি করিস নে।' 

"« তো আরো বিচ্ছিরি ব্যাপার'__প্রলয় বলল, “তবু একটা চিঠি দিয়ে আসা যায়, আমায় 
সৃখে কিছু বলতে হল না, কিন্তু টেলিফোনে টাকার কথা বলা-__” 

'তুই বেরিয়ে যা-_বেরিয়ে যা আমার বাড়ি থেকে নচ্ছার পাজি ছেলে ।' অক্ষয়বাবু 
চিৎকার করে উঠেছিলেন। “তোর তো ক্ষমতা নেই নিয়ম করে আমার ওষুধপত্র পথ্য 
চালাবার-_একটা সুযোগ এসেছে, জগমোহনের ছেলেকে একটা মুখের কথা বলা শুধু-_ 
তাতে কতরকম টিপ্লনি কাটছেন লাটসাহেবের নাতি, বিচ্ছিরি ব্যাপার, লঙ্জার ব্যাপার, 
হতভাগা কোথাকার !' 

প্রলয় আর সেখানে দাঁড়িয়ে থাকেনি। আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের কাজে 
চলে গেছে। নিরুপায় অক্ষয়বাবু তখন মেয়েকে ডেকেছেন। চৌকাঠের পাশে দাঁড়িয়ে বুলা 
সব কথাই শুনছিল। কাজেই বাবা যখন তার ওপর টেলিফোন করে পরিমলদাকে কথাটা 
জানাবার ভার দিলেন তখন সেও খুব সন্তুষ্ট হতে পারল না-_কিন্তু আবার আপত্তি করতেও 
তার সাহসে কুলোল না। তবু তো দাদা দুটো পয়সা ঘরে আনছে। সে তো কিছুই করছে 
না। ক্লাস এইট পর্যন্ত পড়ে ঘরে বসে আছে। আর পড়া হয়নি। হাতের কাজটাজও কিছু 
শিখতে পারল না। আজকাল মেয়েরাও কতরকম কাজ করছে। 

'এক কাজ কর”__অক্ষয়বাবু বলেছিলেন, “নিলয়কে সঙ্গে নিয়ে যা। একলা দোকানে 
যাবিনে।” একলা কোথাও মেয়েকে বেরোতে দিতে অক্ষয়বাবুর আপত্তি। মেয়ে বড়ো হয়েছে। 
এই জন্য সেলাই বা অন্য হাতের কাজ (শেখার এমন কোনো স্কুল বা প্রতিষ্ঠানে বুলা ভর্তি 
হতে পারছে না। অথচ আজকাল মেয়ের আকছার ঘরের বাইরে যাচ্ছে। এক একটা মেয়ে 
চাকরি করে সংসারও চালাচ্ছে। এই ব্যাপারে বাবার দৃষ্টিভঙ্গির মোটেই প্রশংসা করতে পারছে 
না বুলা। বাবার না, মারও না। দুজনই একরকম। 

“না, নিলয়কে সঙ্গে নিয়ে সুবিধা হবে না” বুলার মা অন্য প্রস্তাব দিলেন। “বরং প্রাদোষ 
সঙ্গে যাক। চালাক চতুর আছে। আজকাল টেলিফোনগুলোরও তো শুনছি অন্যরকম কী 
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সাডাই শাকি পাওয়। যায় না! ।' মার কথা শুনে বুলার এত হাসি পাচ্ছিল-__যেন জীবনে সে 
টিলিফোন দেখেনি, কোথাও (টিলিফোন করেনি। বুল। বেশ ভালো টেলিফোন করতে জানে। 
৩|রা যখন ওপাড়ায় ছিল পাশের বাড়ির মুক্তি বউদির টেলিফোন তুলে তাকে কতদিন কত 
জায়গায় কথা বলত হয়েছে। সবই অবশ্য মুক্তি বউদির কাজে। স্বামীর অফিস থেকে ফিরতে 
দেরি হচ্ছে--অফিসে ফোন করে খবর নেওয়া, মুক্তি বউদি সিনেমায় যাবে, ফোন করে 
সিট রিজার্ভ করা। ছেলের অসুখ করেছে ডাক্তার ডেকে দাও; কানে খাটো, টিলিকোনের 
সব কথা বউদি ভালো বুঝতে পারত না বলে কোথাও ফোন করতে বুলার ডাক পড়েছে। 

সে যাই হোক, প্রদোষকে সঙ্গে নিয়ে মধুসূদন বন্তালয়ে বাওয়ার কথায় বুলা ভিতরে 
ভিতরে খুশিই হল। হ্যা, চালাক চতুর, তা হলেও ঠাণ্ডা প্রকৃতির ছেলে প্রদোষ। বুলাদের 
পাশের ঘরের অটলবাবুর ছেলে, প্রায় বুলার সমবয়সী, এক-আধ বছরের বড়ে। হতে পারে। 
মাথায় ঝাবন্ডা চুল, চোখ দুটো বড়ো বড়ো, রংটা কালো হলেও বেশ মাজাঘষা, লম্বা ছিপছিপে 
গড়ন, দেখালই মনে হয় ছেলেটি বুদ্ধিমান এবং একটু ভাবপ্রবণও যেন। বুলাদের ঘরে প্রায়ই 
শাসে। পাশাপাশি ঘর। আসা-যাওয়া তো থাকবেই। তা হলেও বুলার মা ছেলোটিকে একটু 
[পশি পছন্দ করেন। বুলার মাকে মাসিমা ডাকে, বুলার বাবাকে মেসোমশাই ডাকে। প্রলয়কে 
(৩1 সব সময় হাতের কাছে পাওয়া যায় না, সারাদিন তাকে বাইরে বাইরে থাকতে হয়, 
আর নিলয় তে! ছোটো, *'দশ বছরের ছেলেকে দিয়ে তেমন কি কাজ হয়, কাজেই তখন 
প্রদোযকেই এ-কাজে সে-কাজে পাঠান বুলার মা। একটা সুবিধা, ডাকলেই প্রদোষকে পাওয়া 
ধায়, ঘর (থকে বড়ো একটা বেরোয় না। সারাক্ষণ বইয়ের ভিতর মুখ গুজে আছে। কলেজে 
পড়ছে। থার্ড ইয়ারের ছাত্র। কিন্তু সারাক্ষণ থে পাঠ্য বই নিয়ে আছে তা নয়। বরং বাজে 
ই বেশি পড়ছে। উপন্যাসের দিকে ঝৌকটা বেশি। ইংরেজি বাংলা জনেক উপন্যাস এর 
ম/ধ্য সে পড়ে ফেলেছে। কলজের লাইরেরি থেকে বই আনছে, একটা পাবলিক লাইব্রেবির 
'নগ্থার হয়েছে, সেখান থেকে বই আনছে, তা ছাড়া এর ওর কাছ থেকে চেয়েও কম বই 
এনে পড়ছে না। বইয়ের পোকা বলা খায় প্রদোষকে। বুলার মারও উপন"্ পড়ার নেশা 
আছে। প্রদোষের কল্যাণে নিত্য নৃতন বাংলা উপন্যাস তিনি পড়তে পান। যেন এই কারণে 
ছেলেটিকে তার ভালো লাগে। প্রদোব তার মনের খোরাক যোগাচ্ছে। প্রদোষের মতন একটি 
ছেলে বুঝি তিনি চেয়েছিলেন। কেবল পড়াশোনা নিয়ে যে থাকবে। বইয়ের জগতে বাস 
করবে। প্রলয় তে৷ আর সে রকম হল না। ছোটে ছেলে নিলয় কেমন হবে এখনও ভালো 
বাবা যাচ্ছে না। কিন্তু বড়ো ছেলে মলয় অনেকটা প্রদোষের মতন ছিল। পড়াশোনা 
ভালোবাসত। কিন্তু সে ছেলে তো রইল না। প্রদোষকে দেখে হঠাৎ এক এক সময় মলয়ের 
কথা মনে পড়ে যায় অক্ষয় বাবুর স্ত্রীর। এদিকে মার পড়ার ফাকে ফাকে বুলাও সব কটা 
উপন্যাস পড়ে পড়ে শেষ করছে। ঘরে বসে থাকলেও এদিক থেকে তার সময়টা মন্দ কাটছে 
না। প্রচুর বই হাতে আসছে। একটা বই শেষ করে অক্ষয়বাবুর স্ত্রী মাঝে মাঝে গল্পটা নিয়ে 
প্রাদোষের সঙ্গে আলোচনা করেন, হয়তো কোনো চরিত্র তার কাছে অস্পষ্ট থে; গেছে 
প' দাল্নের শেষটা ভালো বুঝতে পারেননি। প্রদোষ সুন্দর করে বুঝিয়ে দেয়। তখন বুলাও 
৮হ"শ উপস্থিত থাকে। সে কোনো কথা বলে না। চুপ করে দুজনের কথা শোনে। কথা 


২১৩ 


বলার ফাকে ফাকে প্রদোষ বুলার দিকে তাকায়। বুলা তখন ঠোট টিপে হাসে। প্রাদোষও 
একটুখানি হেসে নেয়। অক্ষয়বাবুর স্ত্রীর অলক্ষোই এটা ঘটে যদিও । কেননা, গল্পটা হয়তো 
একালের দুটি ছেলে-মেয়ের ভালোবাসা নিয়ে লেখা । এখন একালের ছেলেমেয়ের ভালোবাসা, 
প্রদোষ ও বুলা যত সহজে বুঝতে পারে অক্ষয়বাবুর স্ত্রী তা পারবেন কেন। তাই কোনো 
কোনো জিনিস তার কাছে ধোঁয়াটে হেঁয়ালি থেকে যায়। তাই বার বার তিনি প্রন্ন করেন। 
মার এই অসহায় অবস্থা দেখে বুলার হাসি পায়। বুলার হাসি দেখে প্রদোষ হাসি সংবরণ 
করতে পারে না। তা হলেও মাসিমার রসবোধ ও রুচির সে যথেষ্ট প্রশংসা করে। আবার 
আলোচনা শেষ হয়ে যাবার পর কোনো কোনোদিন প্রদোষ বলে, সে একটা বই লিখবে। 
লেখক হবার ইচ্ছা তার অনেকদিনের । এই জন্য সে এত বেশি বই পড়ছে। তখন প্রদোষ 
যদি বুলার দিকে তাকায়ও বুলা আর ঠোট টিপে হাসতে পারে না, মার মতন গন্তীর হয়ে 
ছেলেটির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, তার কথা শোনে। তখন বুলা ও বুলার মার মনে 
হয়, আর পাঁচটি ছেলের সঙ্গে এই ছেলের এতটুকু মিল নেই__এ সম্পূর্ণ অন্য রকম। 
অস্বস্তিবোধ করে তারা, আবার ভিতরে ভিতরে কেমন যেন গর্ববোধও করে। তাদের পক্ষে 
একটা নৃতন অভিজ্ঞতা । একটি ছেলে বই লিখবে, সেভাবে নিজেকে সে তৈরি করছে, ছেলেটি 
তাদের সামনে বসে আছে, কথা বলছে। মাথায় বড়ো বড়ো চুল, প্রকাণ্ড দুটি চোখ, কালে 
ছিপছিপে শরীর, মসৃণ গায়ের রং। 

উপন্যাসের চরিত্রের মতন এই ভাবী লেখকটিও মা ও মেয়ের চোখে এক এক সময় 
রহস্যময় হয়ে ওঠে। 

আজ বাড়ি থেকে বেরিয়ে প্রদোষ প্রস্তাব করেছিল টেলিফোন করে ফেরার পথে দুজানে 
একটা চায়ের দোকানে ঢুকে একটু চা খাবে। বুলা প্রথমটায় আপত্তি করেছিল-_“যদি কেউ 
দেখে ফেলে? প্রদোষ অভয় দিয়েছিল-_“এত বড়ো শহরে কে কাকে চেনে! আর যে মুহূর্তে 
আমরা দোক'নে ঢুকব ঠিক সেই মুহূর্তে বাড়ির মানুষ কেউ দোকানের দরজায় দাঁড়িয়ে থাকবে 
তোমায় কে বললে । 

কিন্তু চা খেতে গেলে দেরি হবে যে-_মা যদি কিছু মনে করে? 

এবারও প্রদোষ অভয় দিয়েছিল। 

“টেলিফোন এনগেজ্ড ছিল-_ আমাদের লাইন পেতে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়েছিল ।' 
এমন গন্তীর হয়ে সে কথাটা বলেছিল যে, বুলা হেসে ফেলেছিল। পরে প্রদোষও হেসেছিল। 
“কেমন, তা হলে মাসিমা নিশ্চয় আর কিছু মনে করবেন না? 

হ্যা, তা বলা যায় মাকে? প্রদোষের বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে বুলা খুশি হয়েছিল। 
তার খুব ভালো লাগছিল। আশ্বিনের বেলাশেষের ঝিরঝিরে রোদ মাথায় নিয়ে তারা 
হাটছিল। বাড়িতে দুজনের যথেষ্ট মেলামেশা আছে। কথাও কম বলা হয় না। কিন্তু তবু 
যেন সেখানে বাধা থেকে যায়। বুলার মা থাকবে সামনে, নয়তো প্রদোষের মা, বুলার দাদা 
আছে, প্রদোষের বোনেরা আছে--কিন্তু এখানে কেউ নেই। একলা দুজনের রাস্তায় বেরোনোর 
অন্য স্বাদ। 

টেলিফোনের ব্যাপারটা দু মিনিটের মধ্যে শেষ হয়ে গেল। জগমোহনের সঙ্গে কথা বলার 
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সশয় বুলার কেমন ভয় ভয় করছিল। কী ভয়ংকর চড়। গলা মানুষটার, তার ওপর কেমন 
যেন রেগে গিয়ে একটার পর একটা প্রশ্ন করছিলেন-_কী চাই, কাকে চাই, তোমার নাম 
(তোমার বাবার নাম, বাড়ির নম্বর, রাস্তার নাম-_উত্তর দিতে গিয়ে বুলা ঘেমে উঠেছিল। 
তারপর আর কোনে কষ্ট থাকেনি, ভয়টাও একেবারে কেটে গেল। কী মিষ্টি ঠাণ্ডা গলার 
স্বর পরিমলদার! কাল রাব্রেই বুলা বুঝতে পেরেছিল, অত্যন্ত নরম শান্ত প্রকৃতির তিনি। 
দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ সুন্দর মানুষটিকে দেখে একটা ধূসর গন্তীর পাহাড়ের কথা মনে পড়েছিল 
বুলার। কোথায় যেন একটা ছবি সে দেখেছিল। পাহাড়ের গহুর থেকে রূপালি রেখার মতন 
কোমল বর্নাধারা বেরিয়ে আসছে। পরিমলদার চোখ দুটো থেকে যেন এমন একটা ন্িগ্ধতা 
কোমলতা ঝরে ঝরে পড়ছিল। এই মানুষ কোনোদিন নিষ্ঠুর কাজ করতে পারে বা করেছিল 
বুলা বিশ্বাস করতে পারছিল না। উনি চলে যাওয়ার পর রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে অনেকক্ষণ 
সে চিস্তা করেছিল। ঘুম আসছিল না। কেন জানি বার বারই বিরাট বিস্ফারিত একটা কিছুর 
একটা বটগাছ। সর্বাঙ্গে ঝলমলে সবুজ পাতার সমারোহ। নীচে অগাধ ঠাণ্ডা ছায়া। দু দণ্ড 
বসে জিরোতে ইচ্ছা করে। প্রজাপতির কথা মনে পড়ে তখন, রাখালের বাঁশীর সুর মনে 
পড়ে। বাবা যেমন বলে দিয়েছিলেন, টাকার কথাটা বলতে পরিমলদা বুলাকে জানিয়ে দিলেন, 
সন্ধ্যার দিকে তিনি ভ্াসবেন। তারপর বুলাকে একটা দুটো প্রশ্ন করলেন, “কোথা থেকে ফোন 
করছ", তুমি একা দোকানে এসেছ, নাকি সঙ্গে কেউ এসেছে', "মা কী করছেন দেখে এলে...... 
ছোটো ভাইটি খেলতে বেরিয়েছে নিশ্চয়” ইত্যাদি। 

দোকান থেকে বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে প্রদৌধ প্রশ্ন করল, এতক্ষণ চুপ ছিল সে, রাস্তায় 
নেমে আর কৌতৃহল দমন করতে পারল না। 

'কে ইনি? 

'পরিমলদা।, 

'কোথায় থাকেন? 

“সে অনেক দূর-_নারকেলডাঙ্গা।' 

কী একটু চিন্তা করে প্রদোষ আবার প্রশ্ন করল, 'তিনি কি আমাকে দেখেছেন? 
আমায় চেনেন? 

'না, কেন বল তো? বুলা একটু অবাক হল প্রশ্নটা গুনে। 

প্রদোষ গন্তীর হয়ে বলল, “তবে আমার নাম বলা ঠিক হয়নি।' 

'তাতে কী।” বুলা হাসল। “আমায় তিনি জিজ্ঞেস করলেন. সঙ্গে কে এসেছে, তোমার 
নাম বললাম।' 

'তাই তো বলছি, হুটু করে নামটা বলা তোনার উচিত হয়নি।' 

'কেন বল তো? বুলা একটা ঢোক গিলল। কেমন যেন অপ্রস্তৃত হয়ে গেল। তোমার 
নাম বলতে দোষ হল কি!” 

আকাশের দিকে চোখ তুলে তেমনি গম্ভীর গলায় প্রদোষ বলল, “ভাববেন প্রদোষ তোমার 
লাভার-_ বয় ফ্রেণ্ড কেউ হয়তো।' 
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'যা. ছিঃ, ঝুলা প্রবলবেগে মাথা নাড়ল। 'না, তান কখনো তা ভাববেন না, তান এমণ 
মানুষ নন।' 

'কী জানি, যদি ভেবে বসে থাকেন তা হলে মুশকিল, বিড়বিড় করে প্রদোষ বলল, “বাড়ির 
মানুষ কেউ সঙ্গে এল না, মাঝখান থেকে আমি। আমার আসাটই অন্যায় হয়েছে। শত হোক 
বাইরের মানুষ তিনি।' 

বুলার এবার রাগ করতে ইচ্ছা করল। 

“কী সব আবোল-তাবোল বকছ-__আবার তখন কিনা খুব সাহস দেখিয়ে বলছিলে চায়ের 
দোকানে ঢুকবে।' 

হ্যা, চায়ের দোকানে ঢুকব, চা খাব বইকি। বা-রে, আমরা একলা করে দুজন বাড়ি 
থেকে কোনোদিন বেরোতে পারি নাকি__আবার কবে সুযোগ হবে, এ তো একটা চায়ের 
দোকান দেখা যাচ্ছে__এসো-”' 

উৎসাহ নিভে গিয়েছিল প্রদোষের। আবার সে সচকিত হয়ে উঠল। বুলার সঙ্গে চায়ের 
দোকানে ঢুকে চা খাবার কথা মনে পড়তে তার চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

বুলার মুখে হাসি ফিরে এল। কিন্তু তখনি সে কিছু বলল না। 

ছোটো দোকান। তা হলেও চমৎকার সব ব্যবস্থা। পর্দা টাঙ্গানো একটা খুপরির মধ্যে 
দুজন পাশাপাশি দুটো চেয়ার নিয়ে বসল। 

দোকানের দরজায় পৌছে সতর্ক চোখে তারা এদিক ওদিক দেখে নিয়েছিল বইকি। 
পরিচিত কেউ না দেখে ফেলে। কিন্তু খুপরির মধ্যে এসে পড়ার পর তাদের ভয়টা 
আর তত রইল না। দোকানের একটা ছোকরা এসে আলো জ্বেলে দিল পাখা খুলে 
দিল। চোখ বড়ো করে দুজন কামরার ভিতরটা দেখতে লাগল। তাদের মনে হচ্ছিল. 
হঠাৎ যেন পরিচিত পৃথিবী থেকে আলগা হয়ে একটা অত্যন্ত নির্জন ঘনিষ্ঠ জগতে দুডন। 
চলে এসেছে। 

ঘাড় কাত করে একজন আর একজনের দিকে তাকিয়ে ঠোট টিপে টিপে হাসতে লাগল । 

'কী খাবে? চাপা গলায় প্রদোষ বলল। 

শুধু চা।' ফিসফিসে গলায় বুলা বলল, ইসরা হয বিরহ, 
করলে কিন্তু চলবে না।' 

“কেন, চপ কাটলেট?” প্রদোষ বলল, “দুটো ব্রেস্ট কাটলেই আনতে বলি।' 

না, না”, প্রদোষের কীধ ধরে ব্যস্ত হয়ে ঝাকুনি দিল বুলা। হাঙ্গামা করতে যেও না-_ 
ভয়ানক দেরি হয়ে যাবে। কাটলেট ফাটলেট খেতে গেলে আধ ঘণ্টা লেগে যাবে। 

অতএব প্রদৌষ নিরস্ত হল। পর্দার ফাক দিয়ে গলা বাড়িয়ে ছেলেটাকে ডেকে দু কাপ 
চায়ের কথা বলে দিল। 

“কেমন লাগছে?” প্রদোষ আবার এদিকে ঘাড় ফিরিয়ে ঠোট টিপে হাসতে লাগল। 

“কেন, ভালোই তো লাগছে।' বুলা ঘামছিল। আঁচল দিয়ে কপালটা মুছে ফেলল। 

“কিন্তু মনে হচ্ছে ভয়ে সারা হয়ে যাচ্ছ। ঘেমেটেমে অস্থির ।” প্রদোষ এবার চাপা 
গলায় হাসল। 
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মোটেই না। আমার ঘাম বেশি। এমনিতে আম ঘামি।, 

৮ এসে গেল। 

বুল| বশল, 'বরং আমার চেয়ে আপনর ভয়খানাই বেশি মশাই । 

কেন কী রকম? আপনি ও মশাই শব্দ দুটে। গনে কৌতুক বোধ করল। তাই সঙ্গে 
সপে সেও বলল, “আমিই তো সাহস করে শ্রীমতীকে এখানে নিয়ে এলাম।, 

'আহা, সেকথা হচ্ছে নাকি।' বুল! ভরু কুঁচকাল। “তখন পরিমলদাকে নামটা বললাম, 
আর সঙ্গে সঙ্গে কী একটা বাজে চিন্তা মাথায় চকল-_এর মধ্যেই ভুলে যাওনি নিশ্চয়! 

শা, ভলব কেন।” চায়ের কাপে চমুক দিয়ে ঘাড় সোজা করল। 

'তাই আমি ভাবছিলাম তখন, বলতে চেয়েছিলাম, এমন হুট করে একটা আজগুবি ভাবনা 
যার মাথায় ঢোকে সে কিনা আবার একদিন লেখক হবে, উপন্যাস লিখাবে। 

'এট' বলেছ ভালো।” প্রদোষ এবার শব্দ করে হাসল। তারপর আবার গন্তীরও হয়ে 
গেল। তুমি হয়তো জান না, বাজে চিন্তা আজগুবি ভাবনা মাথায় না এলে লেখক হওয়া 
যায় শা।' বুলার (চাখের দিকে তাকিয়ে আন্তে আন্তে বলল সে। 'ঘার মাথায় ঘত বেশি 
বাজে চিশত তার বড়ো লেখক হবার সম্ভাবনা তত বেশি।' বুলা টপ করে রইল। “সত্যি 
আমি একটা বই লিখব-উপন্যাস লিখব।' বলতে বলতে প্রদোষ অন্যদিকে মুখটা 
ফিরিয়ে নিল। 

'কী নিয়ে শিখবে? বিছুক্ষণ টপ থাকার পর বুলা একটা লব্বা নিশ্বাস ফেলল, প্রদোষকে 
আবার অখ।রকম অনা কিছু কেমন যেন রহসোর মতন মনে হচ্ছিল তার, তাই ফ্যাল 
ফাল করে ছেলেটাকে দেখতে সাগল। 

'কা নিযে লিখব তা জানি না।” প্রদোধ বুলার দিকে তাকাল। “তবে একজনকে নিয়ে 
লিখব__একটি মেয়েকে নিয়ে। 

(কোথায় সেহ মেয়েঃ জম্পঙ্ছচ অনুচ্চ গলায় বুলা প্রশ্ন করল। 

'আম|র পাশেহ সে বাস আছে। 

বুলার শু থ দিয়ে হঠাৎ কথা সরল না। 

'কী, বিশ্বাস করছ শ।%' প্রদোষের গলার স্বর আবেগে কাপছিল। 'আমি যত বই পড়ি 
প্রত্যেকটা বইয়ের মধ্যে তোমার মতো এফটি মেয়েকে খুঁজি__তারপর যখন পড়া শেষ হয়ে 
যায় তখন তোমাকে শিয়ে কেমন রে একটা বই লেখা যায় ভাবতে আরম্তু করি।' 

বুলা দু-হাতে মুখ ঢাকল, যেন শিউরে উঠছিল সে, একটু একটু কীপছিল। 

'ভালোবাসি কথাটা মুখ দিয়ে বার করতে নেই। একটা বইয়ে পড়েছি আমি। মুখ 
দিয়ে বার করলে কর্পুরের মতন সেটা বাতাসে উড়ে যায়। আবার না বললেও কান্নার 
ডেলা হয়ে কথাটা বুকের মধ্যে আটকে থাকে। এত কাছে আছি আমরা। পাশাপাশি 
ঘর। তবু তোমাকে কিছু বলতে পারি না।' কাগজের মতো খসখস করছিল প্রদোষের 
গলার স্বর। “চব্বিশ ঘণ্টা তোমার কথা ভাবি। তোমাকে ছাড়া আর কিছু ভাবতে আমার 
ভালো লাগে ন1।' 

চায়ের মনে চা জুড়োতে লাগল। সময়ের কথা তাদের মনে রইল না। 
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॥ ২৬ ॥ 

সেদিন সন্ধযাবেলা অক্ষয়বাবুর ছোটো টালির ঘরে কেমন যেন একটা উৎসবের সাড়া 
পড়ে গেল। 

ঘরদোরের চেহারাও আজ কিছুটা পরিচ্ছন্ন ছিমছাম দেখাচ্ছিল। বারান্দা সিঁড়ি ভালো 
করে ঝাট দেওয়া হয়েছে। বিকেল হবার আগেই বুলা, বুলার মা চটপট হাত লাগিয়ে ঘরের 
ভিতরের জিনিসপত্র, বিছানাপাটি, সবই যতটা সম্ভব সাজিয়ে গুছিয়ে রাখতে যথেষ্ট পরিশ্রম 
করেছে। হ্যারিকেনের চিমনিটা ঘষে মেজে পরিষ্কার করা হয়েছে, সলতেটা সমান করে কেটে 
দেওয়া হয়েছে। তাই আলোটা এত উজ্জ্বল ও বড়ো লাগছিল। একটু বেশি করে তেলও 
ভরা হয়েছিল। 

এবং পরিমলও সন্ধ্যাবাতি লাগবার সঙ্গে সঙ্গে এসে গিয়েছিল। অক্ষয়বাবুর মুখের ক্লান্তি, 
নৈরাশ্য ও বিষাদের ছায়াটা যে এই একটা সন্ধ্যার মধ্যে কতখানি দূর হয়েছে, বাতির উজ্জ্বল 
আলোয় তা পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল। জরাজীর্ণ প্রাচীন চেহারায় একটা প্রসন্ন হাসি, একটা 
প্রশান্তি লেগে রয়েছে। 

পরিমলের সঙ্গে তিনি কত কিছু নিয়ে আলোচনা করছিলেন, আবহাওয়া, বাজারদর, 
পলিটিকস্‌্। আজ আর অক্ষয়বাবুর বিছানায় বসতে হয়নি পরিমলকে। প্রদোবদের ঘর থেকে 
একটা চেয়ার চেয়ে আনা হয়েছে। প্রদোবই নিজের হাতে সেটা বয়ে এনে অক্ষয়বাবুর বিছানার 
পাশে বসিয়ে দিয়ে গেছে। 

প্রদোষকে আর দেখা যায়নি। 

বুলার সঙ্গে টেলিফোন করতে যাওয়া থেকে আরম্ত করে একটু আগে পর্যন্ত সারাটা 
বিকেল সে কাছে কাছে ছিল। এমন কী, এটা-ওটা গোছগাছ করাতে বুলাকে, বুলার মাকে 
সে কম সাহায্য করেনি। তার নিজের টেবিলে একটা ফুলদানি ছিল। এক সময় ছুটে গিয়ে 
সেটা এনে অক্ষয়বাবুর বিছানার পাশে অর্থাৎ পরিমল যে চেয়ারটায় বসবে, তার সামনে 
একটা টিপয়ের ওপর বসিয়ে দিয়েছিল। ফুলদানিতে ডাল-পাতা সমেত একটা দোপাটি ফুলের 
তোড়া শোভা পাচ্ছিল। অক্ষয়বাবু দেখে ভারী খুশি হয়েছিলেন। এই ফুলও প্রদোষের নিজের 
হাতে লাগানো গাছের ফুল। বস্তি বাড়ি, তা হলেও তাদের ঘরের সামনে কঞ্চির বেড়া দিয়ে 
প্রদোষ ছোটোখাটো একটা ফুলের বাগান করেছে। প্রদোষ যখন খাটের পাশে টেবিলের ওপর 
ফুলদানিটা রাখবার উদ্যোগ করছিল তখন অক্ষয়বাবু হেসে বলেছিলেন, “আমাদের প্রদোষের 
আযাসথেটিক সে্স-_সৌন্দ্যবোধ আছে।” শুনে প্রদোষ মুখটা ঘুরিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে বুলাকে 
দেখছিল। বুলা ঝাড়ন চালিয়ে ওদিকের একটা বেড়ার গায়ের কালি-ঝুলগুলি পরিষ্কার 
করছিল। ফুলদানি দেখতে সে-ও ঘাড় ফিরিয়েছিল। এমন সময় প্রদোষের সঙ্গে তার 
চোখাচোখি হয়ে যায়। অক্ষয়বাবুর কথা শুনে প্রদোষ ঠোট টিপে হাসছিল। তার হাসি দেখে 
বুলার কান দুটো সঙ্গে সঙ্গে লাল হয়ে উঠেছিল। কেননা, একটু আগে চায়ের দোকানের 
সেই নির্জন খুপরিতে বসে প্রদোষ ঠিক এই কথাই বলছিল। “বুঝলে, আর পাঁচটা মানুষের 
তুলনায় আমার সৌন্দর্যবোধ সৌন্দর্যপ্রীতিটা একটু বেশি। সুন্দর জিনিস আমার মনকে সহজে 
নাড়া দেয়। এই জন্যই আশা আছে, একদিন আমি বড়ো ওপন্যাসিক হতে পারব।” যেন 

২১৮ 


হঠাৎ কথাটা বুঝতে পারাছিল না বুলা। চোখ বড়ে। করে প্রদোষকে দেখছিল। প্রদোষ তখন 
বুলার হাত ধরে বলেছিল, প্রমাণ চাও? “কীসের প্রমাণ? কিসফিসে গলায় বুলা প্রশ্ন 
করেছিল। 'আমার সৌন্দর্যবোধ-_ সুন্দরের প্রতি তীর আসক্তির প্রমাণ? প্রদোষ অল্প 
অল্প হাসছিল। আর বুলা কিনা তৎক্ষণাৎ বোকার মতন ঘাড় কাত করে বলেছিল, হ্যা, 
দেখাও প্রমাণ। 

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে প্রদোষ এমন একটা কাণ্ড করল! তখন আর সে মোটেই হাসছিল 
নাকিন্তু। তার চোখ-মুখের অবস্থা যে হঠাৎ কী হয়ে গেল! প্রদোষের সেই চেহারাটা মনে 
করে বুলার ভিতরটা এখনও থেকে থেকে দুবদুব করছে। বন্তৃত এত সাহস প্রদোষের কী 
করে হল বুলা ভেবে ঠিক করতে পারছিল না। বড়োলোকের ছেলে পরিমলদা আসবে, তাই 
তাড়াহুড়ো করে ঘর-দরজা পরিষ্কার করতে হাচ্ছে, জিনিসপত্র গুগ্থোতে হাচ্ছে, কিন্তু এত 
কাজের মধ্যে থেকেও একটা দৃশ্যই শুধু বার বার বুলার চোখের সামনে ভেসে উঠছিল। 
তখন প্রদোষকে দেখে মনেই হচ্ছিল না, ছেলেটি তাদের পাশের ঘরে থাকে, তার বাবার 
নাম অটলবাবু, দু বোনের নাম সীমা ও রেখা; রোজ সে বুলাদের ঘরে আসে, বুলার মাকে 
মাসিমা ডাকে, বাবাকে মেসোমশাই বলে, বুলার মাকে নৃতন নৃতন উপন্যাস এনে পড়তে 
দেয় এবং মার পড়ার ফাকে ফাকে বুলাও সেগুলি পাড়ে শেষ করে। অতান্ত কাছের মানুষ, 
পরিচিত মুখ। কিন্তু চায়ের দোকানের আলো জুলা সেই ছোটো ঘরটায় প্রদোঝকে তখন চেনাই 
যাচ্ছিল না। এত বদলে গিয়েছিল সে হঠাং। 

কিন্তু তারপর চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে বাড়ি ফেরার সময় সারা রাস্তা বুলা আর 
একটা কথাও তার সঙ্গে বলেনি। বস্তুত বুলা বুঝতে পারছিল না, রাগ করে সে প্রদোষের 
সঙ্গে কথা বলছিল না, না কি কথা বলতে তার লজ্জা করছিল, অথবা একটা ভয়ংকর অভিমান 
তাকে পেয়ে বসেছিল, যে জন্য তার ঘুখ দিয়ে আর একটা কথাও সরছিল না--ঠিক কী 
থে হয়ে গেল! তা তো বটেই. এক সেকেণ্ডের মধ্যে সব গোলমাল করে ফেলল প্রদোষ। 
তা না হলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে তার সঙ্গে হাটতে কত ভালো লাগছিল কত গন্প করছিল 
দজনে, প্রদোষ তাকে ভালোবাসার কথা বলছিল, একদিন যে সে লেখক হবে, সেকথা বলছিল, 
বূলাকে নিয়ে বই লিখবে, বুলার কথা তার সব সময় মনে পড়ে-_একটুও খারাপ লাগছিল 
না শুনতে, বরং শুনতে শুনতে-_একটি ছেলে চব্বিশ ঘণ্টা তার কথা ভাবছে জানতে পারলে 
কোন্‌ মেয়ের না ভালো লাগে, একটা কেমন উচ্ছ্বাসের মতন এসে গিয়েছিল বুলার, যেন 
কিছুটা দুঃখে, কিছুটা আনন্দে তার চোখে জল এসেছিল, দুহাতে মুখ ঢেকে সে কীদছিল, 
খুব ভালো একটা উপন্যাসের গল্প পড়ে শেষ করার পর মাঝে মাঝে তার মনের অবস্থা 
এমন হয়েছে, সে কেঁদে ফেলেছে। তাই তো, প্রাদাষের কথাগুলি উপন্যাসের মতন সুন্দর 
লাগছিল। একদিন (লেখক হবে বলেই এমন চমৎকার কথা বলতে পারে সে, কিন্তু তা হলেও 
তো কথা কথা, ততক্ষণ সেটা একটা গল্প ছাড়া আর কিছু না, তার মধ্ কল্পনা, স্বপন, কত 
কী মেশানো থাকে, বুলা তই একটু সময়ের জন্য একটা স্বপ্নের জগতে চলে গিয়েছিল। কিন্ত 
প্রদোষ তাকে সেই জগতে বেশিক্ষণ থাকতে দিল না। সুন্দর জিনিস ভালোবাসে সে, বুলার 
কানের কাছে মুখ নিয়ে বলছিল, যদি বুলা তার প্রমাণ চায়, এখুনি সে প্রমাণ দেখাতে পারে। 


২২৯টে 


তারপর আর কী, কথার প্যাচে পড়ে বুলাও রাজি হয়ে গেল-_আর চোখের পলক ফেলার 
আগে প্রদোষ তার মাথাটা বুকের কাছে টেনে নিয়ে ঠোটে গালে চুমু খেল। উঃ. কী ভয়ংকর 
রাগ হয়েছিল বুলার, তার কান্না পাচ্ছিল। না পারছিল ছেলেটাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিতে, 
না পারছিল চিৎকার করে কীদতে। চায়ের দোকান। চারদিকে কত রকমের মানুষ । তাই তাকে 
চুপ থাকতে হল। কিন্তু টের পাচ্ছিল সে, এক সেকেণ্ডের মধ্যে তার বুকের ভিতর একট। 
ভূমিকম্পের মতন কিছু হয়ে গেল। শ্নায়ুগ্ুলি ঝনঝন করে শব্দ করে উঠেছিল। তারপর 
আর পাঁচ মিনিট তারা সেখানে ছিল। বিল নিয়ে আসতে বয় দেরি করছিল। কিন্তু এই পাঁচ 
মিনিট প্রদোষ আর একটা কথাও বলেনি। যেন কাজটা করে সে লজ্জা পেয়েছিল। কেননা, 
বুলা এত কঠিন, আড়ুষ্ট, নীরব হয়ে থাকবে, সে বুঝতে পারেনি। 

বুলা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল, আর কোনোদিন প্রদোষের সঙ্গে কথা বলবে না, তার 
মুখের দিকেও তাকাবে না। রাস্তায় সে একটা কথাও বনেনি। বাড়ি ফিরে বুলা কাজে লেগে 
গেল। মা প্রদোষকে ছাড়ল না। তাকে দিয়েও এটা-ওটা করাতে লাগল। কিন্তু বুলা একবারও 
প্রদোষের দিকে তাকায়নি। যতবার সে সামনে পড়েছে, বুলা মুখটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে রেখেছে। 
কিন্তু ফুলদানির ব্যাপারটার সময় বাবা যখন প্রদোষের সৌন্দর্যজ্ঞানের প্রশংসা করছিলেন, 
তখন দুজনের আবার চোখাচোখি হয়ে গেল। আশ্চর্য, প্রদোষ তখন ঠোট টিপে হাসতে 
পারছিল, বুলা হাসছিল না, তার দু কান গরম হয়ে উঠেছিল, তা হালেও আর যেন তখন 
সে রাগ করতে পারছিল না। বরং একটু বিমুঢ় বিহুল হয়ে আগের রাতে দেখা একটা। 
অদ্ভুত স্বপ্নের স্মৃতির মতন চায়ের দোকানের সেই এক (সেকো্ুর ঘটনাটা মন করতে 
চেষ্টা করছিল। 

তারপর সন্ধ্যা হলে প্রদোষকে কিন্ত আর দেখা গেল না। অক্ষয় বাবুর স্ত্রী বলে রেখেছিলেন, 
পরিমল এলে প্রদোষকে আবার দরকার হবে। দোকান থেকে একটু খাবার আনাবেন। ঝাল 
পরিমল চা খায়নি। আজ একটু চান! খাইয়ে দিলে মুখ থাকে না। অবশ] প্রদোষকে আর 
দরকার হল না, পরিমলের আসার সঙ্গে সঙ্গে প্রলয়ও বাড়ি ফিরল। তারপর প্রলয়ই তো 
ছুটে ছুটে দুবার তিনবার দোকানে গেল। তখন বাবার সঙ্গে সে রাগারাগি করেছিল সতা, 
কিন্তু পরিমলদা যে কত আপনার মতন করে তাদের সকলকে দেখছে, কত সহজে তিনি 
এ-বাড়ির মানুষগুলির সঙ্গে মিশে গেলেন দেখে প্রলয় অবাক হল। কত বড়োলোকের ছেলে। 
একটু দন্ত নেই, অহংকার নেই। হ্যারিকেনের চড়া আলোর সামনে পরিমল, যখন গুনে গুনে 
দশ টাকার দশখানা নোট অক্ষয়বাবুর হাতে গুঁজে দিচ্ছিলেন, তখন প্রলয় কাছে দাড়িয়ে 
ছিল। প্রলয়ের ছোটো ভাই নিলয়, বুলা এবং অক্ষয়বাবুর স্ত্রী একটু দূরে দরজার পাশে দাড়িয়ে 
ছিল। সকলেরই চোখ ছিল এদিকে। কারো মুখে কথ! ছিল না। অক্ষয়বাবু কী বলছেন, তার 
উত্তরে পরিমল কী বলছে, শুনতে সকলে উৎকর্ণ হয়ে ছিল। 

কিন্তু কাগজের নোটগুলি হাতের মুঠোর মধ্যে ধরে রেখে অক্ষয়বাবু কেমন যেন স্থির 
স্তব্ধ হয়ে রইলেন। তার মুখে কথা সরছিল না। তা হলেও তার শীর্ণ রেখাসম্কুল মুখখানা 
যে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, তীর স্ত্রী ও সন্তানেরা বেশ বুঝতে পারছিল। 

'আপনি আমায় কাল বলতে পারতেন, আমি তো জানি না-_” টাকাটা গুনবার সময় 


পাঁরমল সামনের দিকে একটু ঝুঁকে বসেছিল, এখন সোজা হরে বসল, অক্ষয়বাবুর স্থির 
নারব মুখের দিকে চোখ রেখে আত্তে আত্তে বলল, 'আমার কাছে সঙ্কোচ করার কী কারণ 
থাকতে পারে কাকাবাবু, আমিও আপনার আর-একটি ছেলে-_-আমার কাছে তো কিছুই 
গোপন করা আপনার উচিত না।' 

কিন্ত অক্ষয়বাবু তখন কিছু বলতে পারছিলেন না। তার ফ্যাকাশে চোখ দুটো যে ঈষৎ 
আর্ছ হয়ে উঠেছিল, ঘরের মান্ষণ্ডলি ৩9 লক্ষ্য করছিল। চাওয়ামাত্র এতগুলি টাকা 
ঘরে এসে গেছে, এটা কি কম কথা! অক্ষয়বাবুর স্ত্রীর চোখ দু'টো পর্মন্ত কৃতজ্ঞতায় ছলছল 
করে উঠল। 

“এ বয়সে রোগের অবহেলা করলে চলবে না, নিয়মিত চিকিৎসার দরকার, ডাক্তার 
যেভাবে বলবে, সেভাবে চলতে হবে- পথাথ্য যাতে চালিয়ে ঘেতে পারেন, সেদিকে লক্ষা 
রাখতে হব...” সত্যি যেন ঘরের ছেলে কথা বলছিল, সেই আন্তরিকতা আর তার সঙ্গে 
কিছুটা যেন অনুযোগ-অভিযোগ ছিল পরিমলের গলার সবরে। আপনি বলেননি, কিন্তু প্রলয় 
আমাকে বলতে পারত, বুলা বলতে পারত, কাকিমা বলতে পারতেন, টাকার অভাবে আপনার 
চিকিৎসা চলছে না। আমি সকালেই টাকা নির়ে আসতাম। 

অক্ষয়বাবু আর চুপ থাকতে পারলেন না, আবোগ তার রা স্বর কীপছিল। ঠিক আছে, 
তমি তো এসে গেছ বাবা, খবর পাও (তোমার মন যে কত 
প্রশস্ত, ভে তরটা যে কত সুন্দর তা কি আমি রিনা না........ রক ল্লাকে তখন বললাম, 

ঘা তোর দাদাকে একটা ফোন করে দে কই রে বুলা_ 

অক্ষয়বাবু মেয়েকে কেন ডাকলেন, অক্ষয়বাবুর সা বুঝতে পারলেন। কেননা, আগে 
থাকীতেই সেভাবে ব্যবস্থা কারে রোখেছিলেন তারা । আজ আর চায়ের কথাটা অক্ষয়বাবু মুখে 
প্রকাশ করলেন শা। বলার ডাক পড়তেই অক্ষয়বাবুর স্ত্রী মেয়েকে ভিতরে নিয়ে গেলেন। 
উনুনে কেটলি টাপানো ছিল। একটা প্লেটে কিছু নোনতা খাবার ও কখানা ছানার সন্দেশ 
সাভিযে ল!কে দিয়ে তিনি সেটা ওখরে পাঠিয়ে দি দিলেন। বুলা পরে এস গ নিয়ে যাবে। 
অক্ষয়বাবুর স্ত্রী একটা পরিষ্কার কাচের গেলাসে জল গড়িয়ে শিয়ে মেয়ের পিছনে পিছনে 
পরিম/লর সামনে এসে দাঁড়ালেন! 

“একী করছেন কাকিমা", পরিমল চমকে উঠল, প্রতিবাদ করে উঠল। 'না না,এ আপনাদের 
ভয়ানক অন্যায়__আমার সঙ্গে ভদ্রতা করতে হবে? কতগুলো পয়সা ফেলে দোকান থেকে 
মিষ্টি এনে__ছি ছি 

'কিছু না বাবা, কিছুই তোমার জন্য আনা হয়নি।' অক্ষয়বাবুর স্ত্রী এই প্রথম পরিমলের 
সঙ্গে সরাসরি কথ! বললেন, "শুধু চা খেতে নেই__তাই একটুখানি__ 

ইস্‌ দেখেছ! কত! এর নাম একটুখানি__আচ্ছা ঠিক আছে, যেন আর গতাত্তর 
না দেখে পরিমল প্লেটের ওপর ঝুঁকে পড়ল এবং একটা সন্দেশ হাতে নিয়ে ঘাড় 
সোজা করে বুলার দিকে তাকাল। “এই নাও বুলা, তুমিও ভাগ নাও, তোমাকেও একটু 
খেতে হবে 

'না,না__সেকী!' লজ্জায় জড়োসড়ো হয়ে বুলা মার পিছনে লুকোতে চেষ্টা করল। কিন্ত 
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পাঁরমল তার আপাত্ত গুনল না। তৎক্ষণাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল। “আমি একলা খাব, 
এ কখনো হয়-__তোমাকে এটা নিতেই হবে।' বুলা দরজার দিকে ছুটে যাচ্ছিল, পরিমল তার 
হাতটা ধরে ফেলল। এই অবস্থায় কানে মুখে লাল হয়ে উঠে মাটির দিকে চোখ নামিয়ে 
প্রতিবাদের ভঙ্গিতে ঘন ঘন আন্দোলিত করা ছাড়া বুলা আর কী. করতে পারত। 

অক্ষয়বাবুর স্ত্রী হাসছিলেন। পরিমল কিছুতেই ছাড়বে না এবং মেয়ে কিছুতেই সন্দেশটা 
হাতে নেবে না। 

“নে, এমন সাধাসাধি করছে তোর দাদা, না নিলে সে দুঃখ পাবে।” অক্ষয়বাবুর স্ত্রী 
হাসছিলেন বটে, কিন্তু একটু শাসনের সুরও ছিল তার কথার মধ্যে। অগত্যা বুলাকে হাত 
পেতে সন্দেশটা নিতে হল। কিন্তু পরিমল সেখানেই নিবৃত্ত হল না। প্লেট থেকে আর-একটা 
সন্দেশ তুলে দরজার দিকে সরে গেল। বুলার ছোটো ভাই নিলয় সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল। 
দশ বছরের বালকের চোখে লজ্জা ও সঙ্কোচের চেয়ে লোভ, কৌতৃহল ও আনন্দটাই যে 
বেশি ফুটে উঠেছিল, তা সকলেই দেখতে পাচ্ছিল। 

এ িলাদিালাটিউিরত জরিমানার আর 
র | 

“অনেক আছে কাকিমা__যথেষ্ট আছে।” পরিমল ফিরে এসে চেয়ারে বসল। ছোটো 
ভাইবোনদের ফেলে কি এসব মুখে তুলতে ইচ্ছে করে__কাকাবাবুকে কিছু খঠে 
দিলেন না? 

“আমি একটু আগে দুধ-খই খেয়েছি__এসব তো হজম করতে পারি না বাবা। অক্ষয়বাবু 
হেসে একটু নড়েচড়ে বসলেন। 

“আমি চা নিয়ে আসছি।' অক্ষয়বাবুর স্ত্রী ভিতরে চলে গেলেন। সন্দেশ হাতে শিয়ে বুলা 
আগেই সৈখান থেকে পালিয়েছে। 

“প্রলয়কে কিন্তু দেখছি না-_এগ়ানেই তো ছিল তখন।' পরিমল আর একবার ওপাশের 
দরজার দিকে চোখ ফেরাল। 

থুব সম্ভব বাজারে গেছে।' অক্ষয়বাবু বিড়বিড় করে বললেন, 'আমার মনে হয়, তোমার 
কাকীমা গুধু চা-মিষ্টি খাইয়ে তোমায় ছেড়ে দেবেন না আজ-” 

“সে কি!” পরিমল অপ্রস্তুত হতে গিয়ে ক্ষীণ হাসল। “এই খেয়েই তো আমার পেট ভরে 
গেল, তার ওপর আবার__” তার কথা শেষ হল না, অক্ষয় বাবুর স্ত্রী গ্ল নিয়ে ফিরে এলেন। 
পরিমলের কথা তিনি শুনতে পেয়েছেন বোঝা গেল। তিনি হাসছিলেন। 

“যুবক মানুষ, একটুখানি মিষ্টি খেয়ে পেট ভরে গেল, এ কথা আর যে-ই বিশ্বাস করুক, 
তোমার মা-খুড়িমারা তা বিশ্বাস করবেন কেন! আমি তোমার মায়ের মতন। দুটি ভাত খেয়ে 
যাবে এখানে । আমি রান্না চাপিয়ে দিয়েছি? 

'আর একদিন এসে খাব কাকিমা, আজ না।” পরমিল সত্যি অসহায়বোধ করছিল। 

আচ্ছা, আর একদিন এসে খেও, আজও দুটি খেয়ে যাবে। তাতে দোষ হবে না। আমার 
প্রলয় নিলয়ের মতন তুমিও এ-বাড়ির ছেলে, সুতরাং” 

পরিমল বুঝল, আর আপত্তি করা বৃথা। কিছুতেই তারা তাকে ভাত না খেয়ে যেতে 
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দেবেন না। বাটন! বাটার শব্দ হাঁচ্ছিল। সে খাবে। নিশ্যয় একটু ভালো-মন্দ ব্বানা হচ্ছে। তাই 
ওদিকের রান্নাঘরে বসে কে মশালা পিষছে। কাল বুলার হাতের তেলোয় হলুদের দাগ 
দেখেছিল পরিমল। মসৃণ সুকুমার হাতের ছবিটা তার মনে পড়ল। পরিমলের হাত থেকে 
সন্দেশ নিতে গিয়ে কচি হাতখানা কেঁপে কেঁপে উঠছিল। 

অক্ষয়বাবুর সঙ্গে গল্প করে পরিমল এক সময়ে বহিরে এসে দাঁড়াল। তালগাছের মাথার 
ওপর দিয়ে রূপোর ডিমের মতন টাদ উঠেছে। ঠাণ্ডা শিরশিরে বাতাস বইছে। একটু রাত 
হয়েছে। চারদিক নীরব। মনে হয়, বস্তির অন্য সব ঘরের মানুষদের খাওয়াদাওয়া হয়ে গেছে। 
আলো নিভিয়ে তারা শুয়ে পড়েছে। কেবল এই ঘরটা আজ এখনও সজাগ। যেন মাংস 
চাপানো হয়েছে। গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। টালির ঘরের ছোটো বারান্দায় দাঁড়িয়ে নিলয়ের সঙ্গে 
পরিমল গল্প করছিল। এবার নিলয় ক্লাস সিক্স-এ পড়ছে। কাছেই স্কুল। ফার্ট-টার্মিন্যাল 
পরীক্ষা ইয়ে গেছে। ইংরেজি আর অদ্কে ভালো নম্বর পেয়েছে। বাংলা ও ভূগোলে একটু 
খারাপ করেছে। তা হলেও গত বছর ক্লাসের পরীক্ষার সে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছিল। 
তাই এ বছর হাফ্-ফ্রী-স্টুড্ণ্টশিপ পেরেছে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রশ্ন করে পরিমল সব জেনে 
নিচ্ছিল। অবশ্য এতক্ষণ ঘরে বসে অক্ষয়বাবুর সঙ্গে পরিমলের যে সব বিষয় নিয়ে আলোচনা 
হচ্ছিল, তার মধ্যে ছোটো ছেলে নিলয়ের পড়াশোনার প্রসঙ্গও উঠেছিল। অক্ষয়বাবু এই 
ছেলেকে দিয়ে অনেক কিছু আশা করেন। প্রলয়ের কিছু হল না। দু-দুবার এক ক্লাসে ফেল 
করেছিল। তার তুলনায় ছোটো ছেলে যে অনেক বেশি ইন্টেলিজেণ্ট 'শার্প” অক্ষয়বাবু এখন 
(থকেই সেটা বুঝতে পারছেন। স্বাস্থ্য ভালো থাকলে এবং নিয়মমতো পড়াশোনা করে গেলে 
স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষায় সে যে খুব ভালো রেজাণ্ট, করবে এ সম্পর্কে অক্ষরবাবুর মনে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। আবার সেই “স্কুল ফাইন্যাল' “ভালো রেজাম্ট__পরিমলের বুকের 
ভিতর ধ্বক্‌ করে উঠেছিল। কতদিন পর অক্ষয়বাবুর মুখে কথাগুলি ওনল সে। সঙ্কুচিত 
আড়ষ্ট হয়ে, কেমন যেন ভয়ে ভয়ে বৃদ্ধের মুখের দিকে সে তাকিয়েছিল। তারপর তার 
সন্দেহ দূর হয়েছে, নিশ্চিন্ত হতে পারল সে। না, সেই নাম তিনি উচ্চারণ কববেন না। যেন 
নামটা ভুলে গেছেন আজ। কিন্তু ইচ্ছা করে কি তার এই ভুলে থাকা? পারমল নূতন করে 
তখন অস্বস্তিবোধ করছিল। তাই তো, কয়েক ঘণ্টা হতে চলল, সন্ধ্যা থেকে সে এ বাড়িতে, 
কিন্তু বাড়ির একটি মানুষের মুখেও সে মলয়ের নাম শুনল না। কাল তাদের চোখে মুখে 
অপরিমেয় উদ্বেগ নৈরাশ্য বিষগ্নতা দেখা গিয়েছিল। আজ একটা সন্ধ্যার মধ্যে সকলেই কেমন 
্রফুল্প নিরুদ্বিগ্ন সহজ হয়ে উঠেছে। 

কাজেই পরিমলের বিষপ্ন ভাবটা কাটল না। যেন তার মনের দিকে তাকিয়ে, তাকে খুশি 
রাখতে অক্ষয়বাবু অক্ষয়বাবুর স্ত্রী ও ছেলেমেয়েরা হাসিখুশি চেহারা করে রেখেছে। অন্য 
রকম একটা অপরাধবোধ, একটা দুশ্চিন্তা নিয়ে পরিমল ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বাড়ির 
' ছোটো ছেলেটির সঙ্গে কথা বলছিল। 

“তোমার কি ঘুম পেয়েছে? 

'না তো।' নিলয় একটু চমকে উঠল, তারপর ফিক করে হাসল। 'এত সকালে আমি 
খুমোই না।' 


২২৩ 


পরিমল বুঝল, ছেলেটি বুদ্ধিমান। কেননা, সে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিল বেড়ার গায়ে 
ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে ছেলেটি হঠাৎ টুলছিল। কিন্তু এখন ধর! 
পড়ে গিয়ে হাসছে। অর্থাৎ হেসে নিলয় প্রতিপন্ন করতে চাইছে তার মোটেই ঘুম পায়নি। 

তাই পরিমলও অল্প হেসে অনা প্রসঙ্গে চলে গেল। "তোমাদের এদিকটায় খুব মশা 

ছু নিলয় আঙুল দিয়ে মাঠের ওদিকটা দেখাল। “ওখানে একটা জলা আছে-_ওই থেকে 
যত মশার সৃষ্টি।' 

পরিমল দেখতে পেল মাঠের ওদিকে অনেকটা জায়গা জুড়ে জলের ওপর জ্যোত। 
চিকচিক করছে। 

'ভারী সুন্দর লাগছে জায়গাটা! এসো একটু ঘুরে দেখে আসি? 

পরিমলের প্রস্তাবে নিলয় খুশি হল। 

'আমিও যাব।' আর একজন আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। পরিমল ঘাড় 
ফেরাল। বুলা। 

তবে তো ভালোই হয়! পরিমল অল্প শব্দ করে হাসল। 'তিনজনে বেড়াতে বেড়াতে 
গল্প করা যাবে।' 

'কিন্তু তোমরা দেরি করো না। আমার রান্না হয়ে গেছে।” অক্ষয়বাবুর স্ত্রীও বারান্দায় 
এসেছিলেন। হাসছিলেন তিনি। 

দুই ভাইবোনকে সঙ্গে নিয়ে পরিমল মাঠের জল দেখতে অগ্রসর হল। 


ৃ ॥ ২৭ ॥ 

না, গৌসাইপাড়া বস্তির সব মানুষ ঘুমিয়ে পড়েছিল কথাটা ভুল। কিছু মানুষ ভোগ 
ছিল। ঘরের বেড়ার গায়ে গায়ে মিশে কী উঠোন বারান্দার যে-সব অংশে অন্ধকার বেশি, 
সে-সব জায়গায় চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে তারা পরম কৌতুহল নিয়ে অক্ষয় উকিলের ঘরটা 
দেখছিল। যদি একটা-দুটা কথা শোনা যায়। দারুন আগ্রহ নিয়ে তারা মুহুমু কান খাড়া করে 
ধরছিল। তারা জেনে গেছে, আজ সন্ধ্যার দিকে যে-মানুষটি অক্ষয়বাবুর ঘরে এসেছে, সে 
সাধারণ মানুষ না, একজন খুনী, এই অক্ষয়বাবুর বড়াছেলেকে খুন করেছিল, তারপর দশ 
বছর জেল খেটে কদিন হয় বেরিয়ে এসেছে। 

অক্ষয়বাবু বাড়ি বদল করেছেন। তা-ও ক' বছর হয়ে গেল। এ-পাড়ার কেউ কেউ হয়তো 
শুনেছিল, প্রলয়ের এক বড়ো ভাই ছিল। তার অপঘাত মৃত্যু ঘটেছিল, তাকে খুন করেছিল। 
কে খুন করেছিল, কোথায় খুন করেছিল অথবা সেই খুনী এখন কোথায়, ঞউ বড়ো একটা 
জানতে চায়নি। কথাটা শুনেছে, তারপর হয়তা ভুলেও গেছে। আবার এমন মানুষ আছে-_ 
যারা কোনোদিনই জানত না যে প্রলয়ের এক দাদা ছিল, অক্ষয়বাবুর আর একটি সন্তান 
ছিল। সেই সন্তানকে অনেকদিন আগে কে মেরে ফেলেছে। 

আজ নৃতন করে অনেকেই খবরটা শুনল, এবং যারা এই ঘটনা ভুলে গিয়েছিল, তাদের 
আবার কথাটা মনে পড়ল। তাতেও বিশেষ কিছু এসে যেত না-_ কিন্তু তারা শুনল, সেই 


২২৪ 


উপকার করতে, এভাবে সেভাবে তাকে সাহায্য করতে মানৃষট। এখন নাকি ভাষণ ছটফট 
করছে। কাজেই এমন এক খুনাকে দেখতে কার না কৌতুহল হয়! 

খবরটা জান।জানি হয় এভাবে। 

পরিমলের জন্য খাবার কিনতে প্রলয় সেই বড়ো রাস্তায় জলধরের দোকানে গিয়েছিল। 

জলধরের সঙ্গে প্রল়ের ইদানাং একটু বেশি জানাশোনা ও ঘনিষ্ঠত। হয়েছে, কারণ রোজ 
সকালে প্রলয় একখানা খবর কাগজ তার দোকানে (পৌছে দিয়ে আসে। আগে অন্য হকার 
জলধরকে কাগজ দিত। কিন্ত প্রণয় কাগজ ফেরি করতে আরপ্ত করার পর এই উদ্রলোকের 
ছেলেটির কাছ থেকে সে কাগজ নিতে আরন্ত করে। তা ছাড়া, গ্রলয় যখন ছোটো ছিল, 
তখন (তো সে এ-পাড়ায়ই ছিল। তখনই জলধর অক্ষয়বাবুরন ছেলেকে চিনত। আজ প্রলয় 
বড়ো হয়েছে। কাগজ দিতে এসে জলধরের সঙ্গে একটা-দুটো কাও বূলে, যখন কাজ 
থাকে না, তখন দোকানে এসে জলধরের সঙ্গে এব গল্পসঙ্গও করে যয়ও এবং হরাতো 
জলধরের সামনেই বিড়িটা সিগারেটটা খায়। তাতে জলধর কিছু মনে করে না। কারণ, প্রলয় 
এখন সাপালক হয়েছে। হয়তো ধু বছর আগে এমন ভিশিস দেখলে ভলতর চোখ লাল 
করত কী একটা চড় বসিয়ে দিয়ে প্রলয়কে তৎক্ষণাৎ মুখের বিডি-সিগারেট ছুঁড়ে ফেলতে 
বাধ্য করত | 

যাই হোক. আজ প্রচ্স প্ন্ুসমন্ত হয়ে দাকানে টকে সিলাডা-সন্দেশ কিনছে দেখে জলধর 
বুঝতে গারণ, অ্ষয়বাবুর বাড়িতে ছাত্র অতিথি কেউ এসেছে! 

'কী ব্যাপার, দু টাকার খাবার কিনে ফেললে, কে এসেছে হে বাড়িতে £ 

'পরিমলদা।? তেমনি বান্ততা নিয়ে খাবারের ঠোা হতে প্রলয় দোকান থেকে বেরিয়ে 
আসত। জলধরের প্রশ্ন শুনে থমকে দাডাল। 

জলধর হঠাৎ একট চিগ্তা করল, তারপর প্রলয়ের চে'খের দিকে তাকাল। 

'পরিঘলদা! কোন পরিমল? বেন জলধর একট বিশ্মিত হল। 

'সে অনেক দিণের কথা। তখন জমি এইটুকুন খাচ্টা। হলে ছিলাম। জগমোহন ডাকত 
ছেলে দাদার বদ্ধু ছিল। আমাদের বাড়িতে খুব আসত।' 

'আ! জলধর এবার আসন ছেড়ে রীতিমতো একটা লাফ দিয়ে উঠে দাড়াল। "তাই 
নল, একডালিয়৷ রোডের পরিমল (তো! হ্যা, হা, কাল আমি লাম এই মি যেৎ টায় 
দাড়িয়েছ, কাল ঠিক ওখানটায় এসে হঠাৎ দাড়াল। তখন রাত কটা, হু, আটটা বোংজ গেছে 
(তোমাদের বাড়ির ঠিকান। টাইল। বললাম, আগের বাড়িতে নেই, গোঁ উপ রডিরে 
আছেন এখন উকিল মশায়। বাড়ি যাবার রাস্তাট|ও বলে দিলাম। দাড়াল না. তখনহ আবার 
হন হন করে তোমাদের বাড়ির দিকে চলে গগল। কিন্তু আমি ঠিক চিনতে পারলাম, মলয়ের 
বন্ধু সেই খুনেটা। ওফ্‌ দ্যাখ, এত বছর পরেও আমি মুখটা দেখেই ধরে ফেলেছি।' 

'একটু মুটিয়ে গেছে।' প্রলয় হাসল। 'তা না হলে মুখটা তে! প্রায় এক রকমই আছে। 
কাল রাত্রে যখন বাবার সঙ্গে দেখা করতে আমাদের দরজায় গিয়ে দাড়াল, আমিও দেখেই 
চিনে ফেললাম।' 

জলধর ঘাড় নাড়ল। 


প্রেচে ব ১৫ ২২৫ 


“তা মোটা তো হবেই, দশ বছর জেলখানার ফেন-ভাত খেয়ে এসেছে। কবে খালাস 
পেল? হঠাৎ যে তোমাদের বাড়ি? 

জলধরের কৌতুহল দেখে প্রলয় একটু খুশিই হল। আসলে গ্রলয়ের ভিতরে ঘোরপ্যাচ 
কম। প্রকৃতিটা সরল। হড়হড় করে যখন-তখন যার-তার কাছে সব কথা বলে ফেলে। এইজন্য 
অনেকেই তাকে ভালোবাসে । আবার কেউ কেউ মনে করে ছেলেটা বোকা। যেমন তার 
বাবা অক্ষয়বাবু। তিনি নিজে ঘোরপ্যাচ পছন্দ করেন। প্রলয়ের এই বোমভোলা, সাদাসিধা 
স্বভাব তাকে পীড়িত করে। তাই তিনি প্রায়ই ছেলেকে গাল-মন্দ করেন। “সকলের কাছে 
সব কথা বলতে নেই__এদিনে অতিরিক্ত সরল হওয়ার বিপদ আছে__" মাঝে মাঝে প্রলয়কে 
তিনি সাবধান করে দেন, “তুমি যেমন সোজা, দুনিয়ার মানুষ কিন্তু তত সোজা না, তোর 
সরলতা দিয়েই মানুষ একদিন তোকে ঠেসে ধরবে, তখন মজা টের পাবি।, 

কিন্তু প্রলয় এই পরিণাম সম্পর্কে কোনোদিন মাথা-ঘামায় বলে মনে হয় না। আজও 
জলধর প্রশ্ন করার.সঙ্গে সঙ্গে সব সে বলে দিল। 

“এই তো তিন-চার দিন আগে জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে। প্রথমেই কাল আমাদের বাড়ি 
ছুটে এল। আমরা তো দেখে অবাক। ভয়ও হচ্ছিল খুব। কি জানি, আবার কী মতলব নিয়ে 
বাড়ি ঢুকছে। কিন্তু পরে দেখলাম, না, সেই মানুষ আর নেই। একেবারে মাটি হয়ে গেছে। 
জিজ্ঞেস করতেই বলল, বাবার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছে। তা বাবা ক্ষমা করলেন, খুব 
পায়ে-টায়ে ধরল বাবার, কাজেই ক্ষমা না করে তিনি করেন কী, যে-মানুষ গেছে সে তো 
আর ফিরবে না, তাছাড়া বাবা বুড়ো হয়েছেন, বাতে ভুগে ভুগে যাচ্ছেতাই শরীর হয়েছে__ 
আগের সেই জেদও নেই, রাগও নেই, এখন একটা মানুষ দশ বছর পরে যদি ক্ষমা চাইতে 
আসে, নিজের দুষ্কর্মের কথা মনে করে অহরহ বুকের ভেতর যন্ত্রণায় দগ্ধ হচ্ছে বোঝা যায়-_ 
তাই বোঝা যাচ্ছিল পরিমলদার চোখ দেখে, আমরা না বুঝলেও বাবা বুঝতে পেরেছিলেন, 
ভীষণ অনুতাপ এসেছে পরিমলদার মনে, তাই বাবা শেষ পর্যন্ত মানুষটাকে ক্ষমাই করলেন, 
বসতেও বললেন, কুশল-টুশল জিজ্ঞেস করলেন-__আর আমরাও দেখলাম, কী সাংঘাতিক 
বদলে গেছে সেই মানুষ, মনটা কাদার মতন নরম হয়ে গেছে। অনেকক্ষণ ছিল কাল 
আমাদের ঘরে। মাকেও প্রণাম করল, চা খেতে বলা হল, চা খেল না__তারপর যাবার 
সময় বাবাকে কুড়িটা টাকা দিয়ে গেল, বলল- আপনার শরীর খারাপ হয়ে গেছে কাকাবাবু, 
দুধ-টুধ খাবেন। 

'ভালোই হয়েছে।” সব শুনে জলধর ফৌস করে একটা নিশ্বাস ফেলল। “রেষারেষি রাখা 
ভালো না, শত্রতা জিইয়ে রাখাটা খারাপ। ক্ষমা করে উকিলবাবু একটা বুদ্ধিমান মানুষের 
মতন কাজ করেছেন-_নিজে থেকে যখন ডাক্তারের ছেলে ক্ষমা চাইতে এল।' 

হই আজ আবার এসেছে। কাল বাবার শরীর খারাপ দেখে গেছে কি না, তাই আজও 
দেখতে এল। 

জলধর আর কিছু বলল না। 

আজ পরিমলকে যে টেলিফোন করে আনা হয়েছে, তার কাছে টাকা চাওয়া হয়েছে, 
প্রলয় একথাটা অবশ্য জলধরের কাছে প্রকাশ করল না। 
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কিন্তু কথাটা গোপন রইল না। 

খাবারের ঠোঙা নিয়ে প্রলয় চলে যাবার পাঁচ মিনিট পর গৌসাইপাড়া বস্তির আর-একটি 
মানুষ জলধরের দোকানে এসে ঢুকল । প্রদোষের বাবা অটলবাবু রোজই একবার এ সময় 
সকালের বাসি খবর কাগজখানা পড়তে হাটতে হাটতে দোকানে চলে আসেন। কেরানি মানুষ৷ 
সকাল আটটায় নাকে-মুখে ভাত গুঁজে অফিসে ছোটেন। সারাদিন সেখানে কলম পেষেন। 
অফিস থেকে বেরিয়ে বাড়ি ফেরার পথে বাজার সওদা করেন, তারপরও বাড়ি ফিরে, 
কারো অসুখ-বিসুখ থাকলে ডাক্তার কবিরাজের দরজায়, কী ওষুধের দোকানে ছুটোছুটি 
আছে, প্রদোষের কাছ থেকে তো কোনো কাজে সাহায্য পান না, ছেলে সারাদিন 
নাটক-নভেলের মধ্যে মুখ গুঁজে আছে, যে কারণে তিনি তার ওপর খুবই বিরক্ত-_তাই 
সারাদিন পার করে সন্ধ্যার পর অবসর পেয়ে সেদিনের পেপারখানার ওপর চোখ বুলোতে 
অটলবাএ জলধরের দোকানে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে জলধর একগাল হেসে বলল, খবর 
শুনেছেন মশাই! 

'কী খবর? নিরীহ ঠাণ্ডা প্রকৃতির মানুষ, লোকের সাত-পাঁচ কথার মধ্যে থাকেন না, 
কোনো রকম ইই-চই-এর মধ্যেও যান না, তাছাড়া, একগাদা পুষ্য নিয়ে দুর্ূল্যের বাজারে 
অহরহ নিজের সংসারের অভাব-অনটন, আধিব্যাধির খবর শুনেই তিনি অস্থির । জলধরের 
কথায় অটলনাবু কেমন হক্চকিয়ে উঠলেন। প্রথমটায় ভাবলেন, যুদ্ধবিগ্রহের খবর, 
দাঙ্গাহাঙ্গামা হতে পারে, অথবা! রকেট যোগে চন্দ্রাভিযানের খবর বলতে জলধর বুঝি উদগ্রীব 
হয়ে আছে। হয়তো আজকের কাগজখানার মাধ্যই কোথাও সে-খবর লেখা রয়েছে। এখনও 
পড়া হয়নি, সবে ভাজ খুলে তিনি কাগজের এলেমেলো পৃষ্ঠাপ্ডলি সাজিয়ে গুছিয়ে বসেছেন। 
'না, এখনো দেখা হয়নি বলে তিনি ব্যস্ত হয়ে কাগজের ওপর ঝুঁকে পড়ছিলেন। জলধর 
বাধা দিল। 

'আরে ওখানে আপনি দেখছেন কী, আমার মুখের দিকে তাকান, খবরটা যে আপনার 
পাশের ঘরে। 

'কী রকম?” একটু যেন বিরক্ত হয়ে অটলবাবু ভু কুঞ্চিত করলেন। ঘাড় তুলে জলধরের 
মুখের দিকে তাকালেন। “আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।' 

জলধর আবার হাসল। তারপর চোখ দুটো গোল করে বলল, “অক্ষয় উকিলের ঘরে 
এক সাংঘাতিক আদমি এসেছে। দেখেছেন? শুনেছেন কিছু? 

'না দেখিনি, হ্যা, শুনলাম, প্রদোষের মুখে শুনলাম, উকিলবাবুর বড়োছেলের এক বন্ধু 
নাকি অনেক দিন পর ওদের বাড়ি দেখা করতে এসেছে। মস্ত বড়োলোকের সন্তান-_” 

'হ্যা, তা বড়োলোকের সন্তান বটে, গাড়ি বাড়ি আছে- আপনি কি উকলিবাবুর বড়ো 
ছেলেকে কোনোদিন দেখেছিলেন, সেই ছেলের কী হয়েছিল, জানেন কিছু? 

'না ভাই, অটলবাবু বিনীতভাবে মাথা নাড়লেন। “আমরা তো এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা 
ছিলাম না, এখন হয়েছি; এখন স্থায়ী-অস্থায়ী সব এক হয়ে গেছে__তা না হলে গৌসাইপাড়া 
বস্তির প্রায় সব ক'টা ঘরের মানুষই তো পূর্ব বাঙলার লোক। ওখানে ভিটেমাটি খুইয়ে এখানে 
এসে আস্তানা গেড়েছি। অক্ষয়বাবুর বড়োছেলেকে দেখিনি, তবে কি না__' একটু আমতা 
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আমতা করে অটলবাবু বললেন, 'অক্ষয়বাবুর বড়োছেলেকে নাকি কে একটা মানুষ খুন 
করেছিল, অবিশ্যি এটা শোনা কথা ভাই-_সত্য কী মিথ্যা, আমি বলতে পারব না। 

'ঠিকই শুনেছেন মশাই, সত্য খবরই শুনেছেন।' মোটা মানুষ জলধর তাকিয়া ঠেস দিয়ে 
বসেছিল। এবার সোজা হয়ে বসল। 'এসব খবর কোনোদিন মিথ্যা হয় না। আমরা তে। 
সব জানি, নিজের চোখে সব দেখেছি। ওই সেই আদমিই আজ অক্ষয়বাবুর বাড়ি এসেছে। 
প্রলয়ের বড়ো ভাই মলয়ের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল, একটা চায়ের দোকানে মলয়কে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে তার বুকে এত বড়ো একটা ছোরা বসিয়ে দিয়েছিল, সেই রাত্রেই হাসপাতালে 
ছেলেটা মারা যায়। ফাসীই হত পরিমলের, হুঁ, একডালিয়া রোডের জগমোহন 
ডাক্তারের ছেলে, পরিমল নাম, এখন শুনছি জণ্ড ডাক্তার নারকেলডাঙ্গায় মস্ত বাড়ি 
ফেঁদে সেখানে বসবাস করছে__বালিগঞ্জ থেকে অনেকদিন আগেই সেই খুনের ঘটনার পরই 
সরে গিয়েছিল।” 

'তারপর? অটলবাবুর কপালে তিন থাক রেখা পড়েছিল, ভুরু দুটো কপালে 
উঠে গিয়েছিল। 'হঠাৎ আবার সেই ডাকাতটা আজ অক্ষয়বাবুর বাড়ি এল কেন, এতদিন 
কোথায় ছিল!" 

'এই তো তিন চারদিন হয় জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে, দশ বছর থেটে এসেছে__উকিলের 
কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছে, খুব নাকি অনুতাপ এসে গেছে পরিমালের", বলতে বলতে জলধর্‌ 
নিজের আসন থেকে সরে এসে অটলবাবুর বেঞ্চিটার কাছে ঝুকে দাড়াল, তারপর চাপা 
গলায় বলল, “কাল রাত্রে ক্ষমা চেয়ে গেছে, কুড়িটা টাকাও দিয়ে গেছে, উকিলের হাতকাটা 
ছেলেটা এই মাত্র আমাকে বলে গেল।' 

'আজ আবার এসেছে? 

'হ, দুটাকার মিষ্টি কিনে নিয়ে গেল প্রলয় ।........ 

অটলবাবু ফ্যালফ্যাল করে জলধরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। আর কিছু বলতে 
পারছিলেন না তিনি। ৰা 

'কী হল, আপনি দেখছি মশাই একেবারে থ খেয়ে গেলেন, ঠাণ্ডা মেরে গেলেন! ব্যাপারটা 

না, তাই তো, আজ আবার এল কেন! 

“এ যে, কুড়িটা টাকা, কুড়ি টাকা পেয়ে উকিল উকিল-গিন্নি গদ্গদ হয়ে গেছে_ ভয়ানক 
অভাবের মধ্যে আছে তো ফ্যামিলিটা, প্রলয়ের কাগজ ফেরির রোজগারে কি আর এদিণে 
এত বড়ো সংসার চলে, তাই আজ আবার আসতে না আসতে দুটাকা খরচ করে মিষ্টি টিষ্ঠি 
খাওয়াচ্ছে, খাতির যত্বু করছে।' 

“তার মানে ভবিষ্যতে আরো কিছু 

'হ্যা, মশাই হ্যা, এ তো আপনার মাথা খুলেছে_ চিন্তাটা হড়হড় করে এসে গেছে। 
তা না হলে পুত্রশোক ভুলে গিয়ে উকিল মশায় জামাই-আদর করতে লেগে যাবে কেন 
খুনেটাকে। আর, জগ্ড ডাক্তারের ছেলেও ঝোপ বুঝে কোপ দিতে জানে, আরো বিশ-পঞ্চাশ 
টাকা উকিলের হাতে গুঁজে দিয়ে যদি এখানে আবার নৃতন করে আড্ডা গাড়া যায়__ 
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জানেন না আপনি, প্রলয়ের ভাইকে খুন করার আগে রাতদিন অক্ষয় উকিলের বাড়ি পড়ে 
থাকত ব্যাটা 

এবার অটলবাবু কেমন শিউরে উঠলেন। চোখ পাকিয়ে বললেন, “জ্যা! তবে কি 
ডাক্তারের ছেলের আবার একটা তেমন কিছু মতলব আছে, আর একটা খুন-জখম-_” 

'জানি ন। মশাই।' চোখের পুত্ুলী দুটা শূন্যে তুলে দিয়ে হঠাৎ দার্শনিকের মতন চেহারা 
করে ফেলল জলধর। “আমারও তো সেই প্রশ্ন, খুন জখম না করুক, একটা কুমতলব নিশ্চয়ই 
আছে, না হলে জেল থেকে বেরিয়েই এখানে আনাগোনা আরন্ত করবে কেন দুষ্টু। 

রা 
দংশন আরম্ত হয়েছে ডাক্তারের ছেলের, উকিলের পায়ে ধরে ক্ষমা চাইছিল-_ 

'আরে ধুত্তুরি মশাই __জলধর ধমক দিয়ে উঠল, 'আপিসে কলম পিষে পিষে আপনার 
মাথায় আর কিছু নেই__খুন জখম বলাৎকার রাহাজানি করে যাদের অনুতাপ হয় তারা 
নেংটি পরে সন্েসী হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে, আর অনুতাপের মাত্রাটা বেশি হলে তো 
কথাই নেই, আত্মহত্যা করে, নয়তো পাগল হয়ে যায়, তা বলে কি আর যার ছেলেকে একদিন 
খুন করেছিল জেল থেকে বেরিয়ে এসে তার বাড়িতে ঢুকবে, না তার ঘরে বসে মৌজ 
করে সিঙ্গাড়া রসগোল্লা খাবে।' একটু থেমে জলধর আবার বলল, হ্যা উকিলের ছেলে 
বলে গেছে, জণ্ডডাক্তারের ছেলের মনে খুব দুঃখ হয়েছে, বিবেকটিবেক এসে গেছে, এসব 
হল ওদের কথা-_উকিল পরিবারের কথা, আসলে কোন্‌ মতলব নিয়ে সে ও বাড়ি ঢুকেছে 
তা কে বলবে।' 

'না, তুমি ঠিকই বলেছ জলধর',_ এবার অটলবাবু মাথা নাড়লেন। “জেনেশুনে 
এমন একটা লোককে আবার বাড়িতে ঢুকতে দেওয়া, না হয় একদিন ঢুকেছিল, তা বলে 
রোজ আসবে আর তাকে আঙ্কারা দেওয়া হবে_ উহু কিছুতেই উচিত না, এর রেজাণ্ট ভালো 
হবে না।' ্‌ 

জলধর তার আসনে ফিরে যেতে যেতে বলল, 'কী হয় শেষ পর্যন্ত দেখন না-_আমার 
তো মনে হয় অনেক মজা হবে, অক্ষয় উকিলকে আবার মাথায় চুল ছিড়তে হবে, বুক 
চাপড়াতে হবে। 

খবর কাগজখানা আর ভালো করে পড়াই হল না অটলবাবুর। তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে 
স্ত্রীকে কথাটা বললেন। অটলবাবুর স্ত্রী তখন দক্ষিণণর ভিটের কনক বউকে গিয়ে বলে দিলেন। 
কনক বউ তার স্বামী মোহিতকে বলল। মোহিতের মুখ থেকে পুব আর পশ্চিমের ভিটের 
মানুষগুলি শুনল। তারা বলল তাদের পাশের ঘরের মানুষকে। দশ মিনিটের মধ্যে কথাটা 
জানাজানি হয়ে গেল। শর তখন দারুণ কৌতুহল ও উৎসাহ নিয়ে গৌোসাইপাড়া বস্তির 
ছেলে বুড়ো যুবক যুবতী আড়ালে অন্ধকারে দীড়িয়ে থেকে অক্ষয়বাবুর ঘরের দিকে চেয়ে 
'রইল। তারা খুনীকে দেখবে, যদি একবার লোকটা বাইরের রোয়াকে এসে দাড়ায় কী ভিতরের 
উঠোনে নামে। এবং সকলেই টের পেল উকিলের ঘরে অনেক রাত পর্যন্ত রান্নাবান্না হচ্ছে। 
মাংস পাক হচ্ছে। তার অর্থ, কেবল জলধরের দোকানের মিষ্টি খেয়ে খুনেটা বিদায় নিচ্ছে 
শা। ভাত খেয়ে যাবে। 
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তারপর সকলেই দেখল, তখন অক্ষয় উকিলের ঘরের দরজায় টাদের আলো পড়েছে, 
ফুটফুটে জ্যোতম্নায় ধোপদুরস্ত জামাকাপড় পরা ডাকাতের মতন লম্বাচওড়া জোয়ান 
মানুষটা বেরিয়ে এসেছে। কিন্তু কোথায় চলল সে। সঙ্গে ওটি কে? উকিলের ছোটো ছেলে 
নিলয়। না, কেবল তো নিলয় না, উকিলের মেয়েও আছে। রাত করে এ খুনেটার সঙ্গে 
যুবতী মেয়েকে কোথায় পাঠাচ্ছে উকিল, উকিলের স্ত্রী? চক্ষু ছানাবড়া হয়ে গেল বস্তির 
মানুষগুলির। তাই বলো, মাঠে বেড়াতে যাচ্ছে, টাদের আলোয় হাওয়া খেতে চলল বুলা 
এ সাংঘাতিক মানুষটার সঙ্গে। দৃশ্যটা দেখে কারো কারো গায়ে কাটা দিল, আবার ঠোট 
বেঁকিয়ে হাসল কেউ। 

কিন্তু একজন হাসল না, তার গায়েও কীটা দিল না। পাথরের মতন কঠিন বোবা হয়ে 
আছে সে। তার বুকে ঈর্ষা মনে অস্বস্তি। অন্য মানুষদের থেকে আলাদা হয়ে একলা একট। 
পাকুড় গাছের অন্ধকার ছায়ায় চুপ করে দাঁড়িয়ে সন্ধ্যা থেকে সব দেখছে সে। প্রলয়দের 
ঘরের উল্টো দিকে রাস্তার পাশের কীচা ড্রেনের ধারে ঝাকড়া মাথা পাকুড় গাছটার নীঠে 
মাথা উচু মানকচুর জঙ্গলটা চমৎকার আড়াল তৈরি করে রেখেছে। সেখানে দাড়ালে 
প্রলয়দের ঘরের ভিতরটা পরিষ্কার দেখা যায়। অথচ যে দীড়িয়ে আছে তাকে কেউ দেখত 
পায় না। ওবাড়ির মানুষ প্রদোষকে দেখল না। প্রদোষ সবই দেখল। তার চেয়ারে বসে তার 
ফুলদানির ফুলের শোভা দেখতে দেখতে মানুষটা চা মিষ্টি খেল, মাঝখানে বুলার হাতে সন্দেশ 
তুলে দেওযা নিয়ে কত সাধ্যসাধনা, বুলাও কি কম রং-০ং করল, আধো লজ্জা আধো আহাদ 
নিয়ে মেয়ে কী চোখে সেই মানুষকে তখন দেখছিল তা বুঝবার ক্ষমতা অন্তত এই বস্তির 
মানুষদের নেই, একমাত্র প্রদোষই বুঝতে পারল সেই চোখের ভাষা। কেননা উপন্যাস লিখবে 
সে। সেভাবেই সে তার চোখ ও মনকে তৈরি করছে। একটি মেয়েকে নিয়ে সে যত ভাবে, 
তার চরিত্র নিয়ে সে যত চিন্তা করে এমন আর কে করে এখানে! চা খাবার আগে গুনে 
গুনে কত টাকা দিল বুলার বাবার হাতে বড়োলোকের ছেলে! সুতরাং এ বাড়িতে মানুষটার 
খাতির যত্বুও সেরকম হবে। প্রদোষ সবই বুঝতে পারছিল। তবু তার বুকের ভিতর একটা 
কাটা খচখচ করছিল। আর তার ডাক পড়ল না বুলাদের ঘরে। তার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। 
অথচ সারাটা বিকেল সে কুলির মতন খেটে মরেছে, এটা টেনে দাও ওটা সরিয়ে দাও সেটা 
নিয়ে এসো এখন তার কথা আর কারোর মনে নেই। এক উপন্যাসের হতভাগ্য নায়কের 
মতন সে বিস্মৃত উপেক্ষিত। 

তবু সে সহ্য করছিল। 

কিন্তু ঠাদের আলোয় আঁচল উড়িয়ে বেণী দুলিয়ে বুলা যখন ভদ্রলোকের সঙ্গে মাঠ দেখতে 
চলল তখন প্রদোষের চোখ ফেটে জল এল। 

প্রেম যে কান্না আনে প্রতিহিংসা আনে প্রদোষ তা জানে। পর পর কটা উপন্যাসেই সে 
এ জিনিস পেয়েছে। কিন্তু নিজের জীবনে এই অভিজ্ঞতা লাভ তার প্রথম। 

সে কাদছিল। আবার তার ইচ্ছা করছিল, একটা ধারালো অস্ত্র হাতে ওদিকে ছুটে ঘায়। 
সন্ধ্যার পর মাত্র এই সামান্য দু ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টার মধ্যে তার পৃথিবী যে এমন তিক্ত বিশ্বাদ 
হয়ে উঠবে কে জানত। 
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॥ ২৮ ॥ 

জগমোহন স্থির চোখে নতমুখী রমলাকে দেখছিলেন। 

তিনি বিশ্মিত হলেন, আবার যেন তার কৌতুহলেরও সীম। রইল না। যেন বিষয়টা বুঝাতে 
দু মিনিট সময় লাগল। 

'আপনি কি এখন চা খাবেন?' রমলা শশুরের দিকে তাকাল। রাধ্রে চেম্বার থেকে ফিরে 
এসে জগমোহন কোনো কোনোদিন ইচ্ছা হলে একটু চা খান। নিজে থেকেই সেদিন চায়ের 
কথা বলেন। আবার অনেকদিন বলে কয়েও এ সময় তাকে চা খাওয়ানো যায় না। কফিও 
_না। কফি একবারই খান। বেলা তিনটের সময়। 

হু,চা নিয়ে এসো।” পুত্রবধূ মুখ তুলে তাকাতে তিনি চট করে অন্যদিকে চোখটি ফিরিয়ে 
নিলেন। বললেন, 'কড়া করে একটুখানি চা।" রমলা সম্কুচিত হল। এমন বড়ো একটা হয় 
না। দরগর মতন শ্বশুর সর্বদাই তার মুখের দিকে সরাসরি তাকান। চোখে চোখ রেখে 
কথা বলেন। তার অলক্ষ্যে তিনি কোনোদিন তাকে নিরীক্ষণ করেছেন রমলা মনে করতে 
পারে না। 

তাই সে সম্কুচিত বিব্রত হয়ে আস্তে আস্তে শ্বশুরের ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 

তার খারাপ লাগছিল। 

এখন সে চিন্তা করল, কাজটা তার পক্ষে ভালো হয়নি। শ্বশুর মশায় অসন্তুষ্ট হয়েছেন 
কে জানে, শুনলে স্বামীও অসন্তুষ্ট হবেন। হওয়া উচিত। যদি জগমোহন জিনিসটাকে ভালো 
চোখে ন৷ দেখেন পরিতোষও যে তার ওপর অসন্তুষ্ট হবে এ তো জানা কথা। রাগও করতে 
পারে। হয়তো রমলাকে কড়া কথা শোনাবে। কড়া কথা শুনবে বলে সে ভয় পাচ্ছে না। 
জিনিসটার মধ্যে তারা যদি একটা অন্যায় অশোভনতা দেখেন সেটাই ভাবনার কথা। 

তাই সে ভাবছে। গ্লানিতে মন ভরে উঠছে। 

জগমোহন চমকে উঠেছিলেন কথাটা শুনে। তারপর কৌতুহলী হয়ে যেভাবে একটার 
পর একটা প্রশ্ন করছিলেন, মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছা করছিল বুঝি রমলার। তখন এমন 
একটা চেহারা করেছিলেন শ্বশুর মশায়! কখন চাইল? কী করে চাইল? ঠাকরকে দিয়ে বলে 
পাঠাল, না কি তোমার কাছে পরিমল নিজেই টাকা চাইল? তারপর? তুমি কী বললে? কী 
উত্তর দিল সে? আমার কাছে চাইল না কেন জিজ্ঞেস করলে না?, 

খুঁচিয়ে খুচিয়ে একটা একটা করে প্রশ্ন করছিলেন তিনি। উত্তর দিতে রমলার কষ্ট হচ্ছিল। 
কেননা, সমস্ত ব্যাপারটা এক সঙ্গে ঘটেছে। এর মধ্যে যে এত সব প্রশ্ন উঠবে রমলা জানত 
না। জগমোহন সেখানেই থেমে থাকেননি। তার পরেও প্রশ্ন করেছেন। 'আমি বেরিয়ে 
যাওয়ার কতক্ষণ পরে সে টাকার কথা বলল? সে কি তোমার ঘরে গিয়েছিল? না কি তোমাকে 
তার ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে-_এবং তার পরেও জগমোহন স্বগতোক্তির মতন করে কথাগুলি 
' বলছিলেন। তার কথার মধ্যে শ্রেষ ছিল কৌতুক ছিল, একটা অদৃশ্য খোঁচাও যেন ছিল। 
'আশ্চর্য তো, বাড়িতে আসার পর একদিনও তোমার সঙ্গে সে কথা বলল না, আজ হঠাৎ 
অক্ষয়ের জন্য তোমার কাছে টাকা চেয়ে বসল!” তার অর্থ, পরিমল অক্ষয় উকিলকে টাকা 
দিতে গেছে শুনে জগমোহন যেমন বিস্মিত হয়েছেন তেমনি রমলার কাছে টাকা চাওয়া, 
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তার সঙ্গে পরিমলের কথা বলার মধ্যেও তিনি যথেষ্ট বিস্ময়ের উপাদান খুজে পেয়েছেন। 
অথচ কথা বলাটা যে কিছু না, সর্বদা রমলা ভাশুরকে দেখছে, তার এটা ওটা এগিয়ে 
দিচ্ছে, তিনি খেতে বসলে রমলা তাকে পরিবেশন করছে_ ইচ্ছা করলেই পরিতোষের দাদার 
সঙ্গে সে কথা বলতে পারে__পরিমলকেও কেউ কথা বলতে বাধা দিচ্ছে না, কিন্তু তিনি 
স্বল্পভাষী, কথা কম বলেন, হয়তো তেমন করে সরাসরি রমলার সঙ্গে কথা বলার প্রয়োজন 
হয়নি। আজ প্রয়োজন হয়েছে, কথা বললেন। এই জনা জগমোহন বাকা কথা বলতে দ্বিধা 
করলেন না! 

বিষণ্ন ভারাক্রান্ত মন নিয়ে রমলা শ্বশুরের জন্য চা করতে বসল। তার অনুতাপ 
হচ্ছিল। ভাশুর কেন তার কাছে টাকা চাইলেন এবং চাওয়া মাত্র রমলাই বা সেটা বার করে 
দিল কেন। 

মিথ্যা কথা বলতে পারত সে। তার নিজের কাছে টাকা নাই। অথবা পরিতোষকে জিজ্ঞাসা 
না করে সে টাকা দিতে পারছে না। 

কিন্তু কার সঙ্গে মিথ্যা কথা বলত-_পরিতোষের অনুমতি না নিয়ে টাকা দেব না, এমন 
কথাই বা তখন রমলার মুখ দিয়ে বেরোত কি? 

ছবিটা তার মনে পড়ল। গোধুলির আকাশের নীচে একটি বিষণ মানুষ বাগানে পায়চারি 
করছে। সঙ্গে একটি শিশু। শিশু আবোল-তাবোল কত কি বকছে। কিন্তু তার সঙ্গে কথ। 
বলতে, তার আজগুবি উদ্ভট সব প্রশ্নের জবাব দিতে, তার মেজাজের সঙ্গে মেজাজ মিলিয়ে 
চলতে এবেলা যেন বয়স্ক মানুষটি আর উৎসাহ পাচ্ছে না। যেন কিছু একটা গভীর চিন্তার 


মধ্যে ডুবে আছে। 
পরিমলকে তখনই চিন্তিত দেখেছিল রমলা । 


অক্ষয়বাবুর মেয়ের সঙ্গে টলিফোনে কথা বলে মুখটা কেমন যেন গন্তীর করে শ্বশুর 
মশায়ের ঘর থেকে বেরিয়ে গেল! তারপর অনেকক্ষণনিজের ঘরে দোর বন্ধ করে ছিল। 
দরজার বাইরে দীড়িয়ে দীপু জেঠুমণিকে বার বার ডাকছিল। হঠাৎ জেঠুমণির কী হল সে 
বুঝতে পারছিল না। এই তো একটু আগে তার সঙ্গে তার ঘরে বসে সে মনের সুখে ক্যারাম 
খেলছিল। পরিমল সাড়া দিচ্ছে না, অথচ দীপু ডেকে ডেকে হয়রান হচ্ছে। দীপুর মনের 
অবস্থা বুঝতে পেরে রমলার খুব কষ্ট হচ্ছিল। তাই তো, এত মেলামেশা এত খেলাধুলা, 
এক সময় হঠাৎ খেলার সাথিটি এমন গা ঢাকা দেয় কেন। শিশুর মেজাজ বুঝে পরিমল 
সেভাবে চলতে পারে__অবলীলাক্রমে সে নিজেও এক সময় শিশু হয়ে যায়, কিন্তু জেঠুর 
মেজাজ বুঝতে সময় সময় দীপুকে যে কী ভীষণ বেগ পেতে হয়! রমলা লক্ষ/ করছিল, 
সেই মুহূর্ত আবার এসেছে। দীপু বিব্রত হয়ে পড়েছে। ডেকে জেঠুমণির সাড়া না পেয়ে 
ফ্যাল ফ্যাল করে বন্ধ দরজাটা দেখছে। ছেলেকে কাছে এনে সাস্তবনা দিতে রমলা তাকে দরজার 
কাছ থেকে সরিয়ে আনতে চেয়েছিল। কিন্তু এমন জোরে দীপু চিৎকার করে কেঁদে উঠল 
যে সঙ্গে সঙ্গে পরিমল দরজা খুলে বেরিয়ে আসে। ভাইপোকে কোলে তুলে নিয়ে আর 
ঘরে ঢোকে না, বাগানে নেমে যায়। 

কিছুক্ষণ দীপুর সঙ্গে ছুটোছুটি করল, হাসল, কথা বলল, দীপু খুশি হল। তারপর, তখন 
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জগমোহন গাড়ি গিয়ে চেম্বারে চলে গেছেন, পরিমল আবার গন্তীর হয়ে উঠল। গভীর 
চিন্তামগ্ন। কিন্ত তা হলেও দীপু তখন আর তত মন খারাপ করল না। (কননা জেঠর সঙ্গে 
সে বাগানে ঘোরাঘুরি করতে পারছে এই যাখ্ট। জেঠ তাকে পাত। দিয়ে চমৎকার একটা 
মুকুট তৈরি করে দয়েছে। দীপু তাই নিয়ে ব্যন্তু। বখানে! সেটা মাথার পরছে আবার পরক্ষণেই 
খুলে ফেলে চোখের সামনে তুলে ধরে ঘুরিরে ঘুরিয়ে অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে জিনিসটার 
কারুকার্য লক্ষ্য করছে। 

বারান্দায় দাঁড়িয়ে ওপর থেকে রগল৷ সবই দেখতে পাচ্ছিল। তারপর রমলা শ্বশুর 
মশায়ের ঘরে ঢুকে তার বিছানা টিবিল আলনা গোছগাছ করে রাখছিল। রোজ এ সময় 
সে যা করে। ঘরের ভিতর অন্ধকার অন্ধকার লাগছিল। আলোটা ভেলে দেবে কিনা ভাবছিল। 
এমন সময় দীপুর হাত ধরে পরিমল দরজায় এসে দাঁড়াল। রমলা ভাবছিল, ভাশুর বুঝি 
আবার ঝৌথাও টেলিফোন করতে শ্বশুর মশার়ের ঘরে ঢুকতে চাইছেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
তার ভুল ভাঙল। 

'তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে রমলা।' ভাগর এই প্রথম সরাসরি তার সঙ্গে কথা 
বললেন, তার নাম ধরে ডাকলেন। প্রথমটায় খুব চমকে উঠেছিল রমলা। তার হৃৎপিগু ধড়াস 
করে উঠেছিল। কিন্তু পরক্ষণে সে সহজ স্বাভাবিক হয়ে যেতে পারল। 

না, এই মাখুষের সামনে কেউ অশান্ত অস্থির হতে পারে না, অস্বত্তিবোধ করতে 
পারে না। 

তার দৃষ্টিতে অত্যন্ত করুণ এবং গলার খবর নিগ্ধ ন্লিপ্ধ এবং কেমন যেন বেদনামিশ্রিত। 

আনতমুখ হয়ে দাড়িয়ে রমলা অপেক্ষা করছিল, তারপর ভাশুর কী বলেন শুনতে। 

'তোমার কাছে যদি একশোটা টাকা থাকে আমায় এখন দাও। অক্ষয়বাবুকে দিয়ে আসি। 
ভদ্রলোক অসুস্থ। টাকার অভাবে তার চিকিৎসা হচ্ছে না। পরিতোষ বাড়ি এলে আমি বলব।' 

রমলা তখনি তার ঘরে গিয়ে টাকা নিয়ে এসেছে এবং নিঃশব্দে ভাশুরের হাতে তুলে 
দিয়েছে। বস্তৃত, মুখে সে একটা কথাও বলেনি। যেন ভাশুর আদেশ করালন। নীরবে সে 
তা পালন করল। 

তখনি ধুতি-পার্জাবি পুরে পরিমল বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে। 

রমলা পরে কথাটা চিন্তা করেছে। নিশ্চয় অক্ষয়বাবুর মেয়ে টেলিফোনে টাকার কথা 
পরিমলকে বলেছিল। সেই জন্য পরিমল তখন এত গন্তীর হয়ে গিয়েছিল। তার নিজের 
কাছে টাকা নাই। কারো কাছ থেকে চেয়ে টাকাটা জোগাড় করতে হবে। হয়তো দীপুর সঙ্গে 
বাগানে বেডাতে নেমেও পরিঘল এ কথাই ভাবছিল। এই জন্য তাকে এত বিষগ্ন দেখাচ্ছিল। 
তখন জগমোহন বাড়িতে উপস্থিত ছিলেন। তার কাছে টাকা চাওয়া যায় কিনা, পরিমল নিশ্চয় 
চিন্তা করেছিল। কিন্তু সঙ্কোচ ভয়-_যে জন্যই হোক, বাবার কাছে টাকাটা সে চাইতে পারল 
না। কেননা অক্ষয়বাবুকে টাকা দিয়ে সাহায্য করতে যাচ্ছে শুনলে জগমোহন কখনও 
জিনিসটাকে ভালো চোখে দেখতেন না। হয়তো তিনি সরাসরি 'না” বলে বসতেন। অক্ষয়বাবু 
কি তার পরিবারের মানুষগুলি সম্পর্কে জগমোহন যে আজও প্রবল বিতৃষ্তা-_এমন কি 
একটা বৈরীভাবই পোষণ করছেন, পরিমল তা বুঝতে পেরেছে। তারপর আর কে আছে 
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যার কাছে টাকা চাওয়া যায়? পারিতোষ। কিন্তু পাঁরিতোষ বাড়ি নাই। তার ফিরতে রাত হবে। 
তার অর্থ আজ আর টাকা নিয়ে অক্ষয়বাবুর কাছে যাওয়া হয় না। তাই শেষ পর্যন্ত চিন্তা 
করে পরিমল রমলার কাছে টাকা চাইতে এল। 

কিন্তু তা হলেও রমলা জিনিসটা চেপে রাখল না। শ্বশুর মশায় বাড়ি ফিরতে সে তাকে 
কথাটা বলল। তিনি বাড়ির কর্তা । তাকে সব কিছুই বলা উচিত। না হলে সংসারের শৃঙ্খলা 
থাকে না। অন্তরের শুভ ইচ্ছা বলে হোক কী অক্ষয়বাবুর অনুরোধে পড়ে হোক পরিমল 
তাকে সাহায্য করতে ছুটে গেছে, কিন্তু টাকাটা রমলা ঘর থেকে বার করে দিয়েছে। এ টাকা 
পরিততোষের। যদি পরিমল নিজের পকেট থেকে অক্ষয় বাবুকে টাকা দিত তো বাড়ির কর্তাকে 
কিছু জানাবার দরকার পড়ত না রমলার। আর সে ক্ষেত্রে রমলাও হয়তো ব্যাপারটা জানতে 
পারত না। হ্যা, যদি পরিমল কথাটা গোপন রাখত, এ বাড়ির কাউকে না বলে অক্ষয়বাবুকে 
সাহায্য করব এমন একটা মনোভাব নিয়ে সেখানে যাওয়া-আসা করত। কিন্তু এখানে 
ব্যাপারটা অন্যরকম দীড়াচ্ছে। রাত্রে পরিমল ভাইকে টাকার কথা বলবে। শোনামাত্র পরিতোষ 
নিশ্যয় রমলাকে কথাটা জিজ্ঞাসা করবে এবং এমন একটা গুরুতর বিষয় “বাবাকে অর্থাৎ 
শ্বশুর মশায়কে জানানো হয়েছে কিনা__এ ধরনের প্রশ্ন করা পরিতোষের পক্ষে খুবই 
স্বাভাবিক, সংসারের খুঁটিনাটি তুচ্ছ বিষয়গুলিও পরিতোষ জগমোহনের কানে তোলে, না 
হলে সে শান্তি পায় না। এই অবস্থায় শ্বশুরকে কথাটা না বলা রমলার পক্ষে অপরাধ হত, 
পরিতোষ অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হত__-যেন কতকটা এই কারণেও রমলা জগমোহনকে সব বলল। 
শুনে শ্বশুর তাকে কতরকম প্রশ্নই না করলেন। এখন পরিতোষ এসে আবার কী বলে তার 
জন্য রমলাকে প্রস্তুত থাকতে হচ্ছে। সত্যি, এত খারাপ লাগছিল তার। 


পরিতোষ একলা বাড়ি ফিরল না। সঙ্গে গিরিজাকে নিয়ে এল। রাস্তায় দেখা হয়েছে 
দ্ুজনের। গিরিজা অবশ্য এখানে-আসবে মনে করেই তার ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়েছিল। বাসে 
পরিতোষের সঙ্গে দেখা। গিরিজাকে দেখে জগমোহন খুশি হলেন। 

'কাল তুমি আসনি- কাল তোমাকে খুব আশা করেছিলাম । 

'কাল সকালে এসেছিলাম কাকাবাবু। আপনি তখন বেরিয়ে গেছেন। পরিতোষও বাড়ি 
ছিল না। তাহলেও আসাটা একেবারে বিফল হয়নি। এই রাস্তার মোড়েই লঙের সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল।, 

“চিনতে পারল তোমাকে? জগমোহনের কপালে রেখা জাগল। গিরিজা মাথা কাত করল। 

“হ্যা, তা পারল বইক।' 

“বোস, বোস, দাড়িয়ে আছ কেন তোমরা, পরিতোষ তুমিও বোস। তোমাদের দুজনের 
সঙ্গে জরুরী কথা আছে। একটা ভয়ংকর ইম্পর্টেন্ট জিনিস নিয়ে তোমাদের সঙ্গে কনসাল্ট 
করতে চাই। গিরিজা এসে ভালোই হয়েছে।' 

রমলা সেখানে ছিল না। শ্বশুরমশায়কে চা দিয়ে নিজের ঘরে চলে গিয়েছিল। কিন্ত 
সিঁড়িতে জুতোর শব্দ শুনে সে দরজায় উকি দিয়ে পরিতোষ ও গিরিজাকে দেখতে পেয়েছে। 
তারা এ ঘরে এল না। সোজা জগমোহনের ঘরে চলে গেল। স্বাভাবিক। জগমোহন বাড়ি 
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থাকতে 'গিরিজা আগে তার সঙ্গে দেখা করে। আজও সেই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটল না। 

এবং শ্বশুণের খাসকামরায় এখন একটি জরুরী মিটিং বসবে রমলা বেশ অনুমান করতে 

পারছিল। পরশু রাত্রের ঘটন! মনে পড়ল তার। পরিমল বাড়ি ছিল তাই এঁদের জরুরী 

আলোচনাটা নীচে বসবার ঘরে হয়েছিল । আজ পরিমল নেই। কাজেই ওপরে শ্বশুরমশায়ের 

ঘরে সভা বসেছে। এখন এঁরা কী নিয়ে কথা বলছেন, আলোচনার মানুষটি কে রমলা তা- 

ও জানে। বিকেলের ঘটনাটা মনে করে তার বুকের ভিতর টিপটিপ করতে লাগল। 
রমলার অনুমান মিথ্যা নয়। 

জগমোহন ইতিমধ্যে কথাটা বলে শেষ করলেন। 

শুনে পরিতোষ ও গিরিজা স্তব্ধ হয়ে ছিল। 

পরিতোষের মুখটা যেন একটু ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

কিন্তু ঠিরিজার মুখের রং স্বাভাবিক ছিল। প্রথমটায় অবশ্য তার মুখ দিয়েও কথা সরেনি। 
তারপর তার ঠোটের কিনারে এক টুকরো হাসি দেখা দিল। 

“এই তো ব্যাপার! জগমোহন একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলে শরীরের আড়মোড়া ভাঙতে 
হাত দুটো শূন্যে প্রসারিত করে দিয়ে আবার তৎক্ষণাৎ সম্ভুচিত করে ফেললেন। 'এখন তোমরা 
বোঝ, ব্যাপারটা কোন্‌ দিকে গড়াচ্ছে_-আমি তো চিন্তা করে কুলকিনারা পাচ্ছিনে। 

পরিতোষের ঠোঁটটা নড়ে উঠল। যেন কী বলতে যাচ্ছিল সে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার 
মুখ আবার কঠিন আড়ষ্ট হয়ে গেল। 

'কী হল!" জগমোহন উৎসুক চোখে ছেলেকে দেখছিলেন। “যেন কিছু বলতে চাইছিলে 
তুমি, পরিতোষ £। 

“রমলাকে ডাকব? পরিতোষের গলায় উত্তেজনা প্রকাশ পেল। 

“ডোণ্ট বি ইমপেশান্ট। যা বলার সে আমাকে বলেছে, এখনই তাকে ডেকে লাভ নেই। 
তুমিও তাকে কিছু বোলো না। ছেলেমানুষ__এতটা বুঝতে পারেনি। টাকা চেয়েছে, সরল 
মনে ঘর থেকে সে ওটা বার করে দিষেছে। বেচারার তেমন একটা দোষ নেই। আর তা 
ছাড়া টাকাটা এভাবে চাওয়া মাত্র দিয়ে ফেলে সে যে ভূল করেছে, বউমা এখন এটা বেশ 
বুঝতে পারছে। তার অনুতাপ হচ্ছে__আমি চেহারা দেখে বুঝতে পারলাম।' 

“আমি একটা কথা বলব, কাকাবাবু 

“বল বল।' জগমোহন গিরিজার মুখের দিকে তাকালেন। “এখানে তোমাকে চুপ 
থাকলে তো চলবে না। কিছু মনে করো না, তোমার মামা অক্ষয়বাবু। তুমি আমার 
চেয়ে ঢের বেশি চেন তাকে_এখন তার ভেতরের মতলবটা কী আমায় বলতে পার? 
আমার তো মনে হয়, ভদ্রলোক পরিমলের কাছে টাকাটা চেয়েছে-_মেয়েকে দিয়ে চাইয়েছে। 
আমার সামনেই তো অক্ষয় উকিলের মেয়ে পরিমলকে টেলিফোনে ডাকল। আমিই প্রথম 
ফোন ধরেছিলাম।' 

“তোমাকে কথাটা বলা হয়নি, বাবা। কালও দাদা অক্ষয় বাবুকে কুঁড়ি টাকা দিয়ে এসেছে।' 

'আর্টা! কী বলছ?” ছেলের দিকে কটমট করে তাকান জগমোহন। কখন দিয়ে এসেছে? 
কাল কোথা থেকে সে টাকা পেল? কই, আমায় তো বলনি তুমি? 
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“আজ সকালে দাদা আমাকে কথাটা বলল, তুমি তখন বেরিয়ে গেছ, আমার উঠতে একটু 
বেলা হল, তারপর তো আমিও বেরিয়ে গেলাম।' 

'হ্টা, কাল ওখানে গিয়েছিল সে, আমি শুনেছি। বউমা আমাকে বিকেলে কফি দিতে 
এসে বলল, পরিমল নাকি কাল অক্ষয় উকিলের কাছে ক্ষমা চাইতে গিয়েছিল-_আজ সকালে 
তোমার কাছ থেকে বউমা শুনেছে। কিন্তু পরিমল যে কালও টাকা দিয়ে এসেছে, কই, রখলা 
তো আমায় বলেনি সে কথা।' 

পরিতোষ একটু অপ্রতিভ হয়ে গেল। জগমোহনের গলার স্বর গমগম করে উঠল। 

“আমি আপনার বউমাকে টাকার কথাটা বলিনি।' 

'কেন বলনি, ওটা আবার চেপে রেখেছিলে কেন? 

ভাবলাম, সামান্য টাকা, বাড়িতে এটা আর জানাজানি করে লাভ নেই। অক্ষয়বাবুর নাকি 
শরীর খারাপ যাচ্ছে, তা ছাড়া খুব অভাবের মধ্যেই আছেন ভদ্রলোক, তাই দাদা তাকে ফল- 
টল খেতে কুড়িটা টাকা দিয়ে এসেছে। হাতখরচের জন্য দাদাকে আমি কটা টাকা দিয়েছিলাম__ 
সেই টাকা থেকে_” 

“তিনি দান করে এসেছেন।” পরিতোষের অসমাপ্ত কথা জগমোহন শেষ করলেন। 
'গিরিজা, শুনেছ_ শুনলে? 

গিরিজার ঠোটে আবার সূক্ষ্ম হাসি দেখা দিল। 'আমাকে পরিতোষ বলেছে__কাল লর্ড 
কুড়ি টাকা দিয়ে এসেছে। 

জগমোহন চোখ দুটো গোল করে ফেললেন। তার কপালের শিরাটা মোটা হয়ে ফুলে 
উঠল। “আজ আবার বাড়ির বউ-এর কাছ থেকে একশো টাকা বার করে নিয়ে তিনি বদানাত। 
করতে গেছেন, উদারতা দেখাতে গেছেন।' 

“কিন্তু কালকের ওই টাকাটা কিছু না, তা না হয় দিয়ে এসেছে__- পরিতোষ মৃদু গলায় 
বলল, “আজকের ব্যাপারটা আমি এখন এসে শুনছি, তাই চিন্তা করছি, জিনিসটা অন্য 
রকম ঠেকছে__ 

'কী রকম?" জগমোহন ফৌস করে উঠলেন। "পরিষ্কার করে আমায় সব খুলে বল, 
তুমি এমন চেপে চেপে রাখছ কেন, অক্ষয় উকিলকে টাকা দেওয়ার বিষয় নিয়ে পরিমল 
কি আর কিছু তোমাকে বলেছে__শরীর খারাপ, অভাব যাচ্ছে, এ সব তো ধরতাই বুলি, 
অন্য কোনো ব্যাপার কি” 

“না, দাদা আমাকে আর কিছুই বলেনি-_এটা আমি সন্দেহ করছি।' পরিতোষ আড়চো?খ 
গিরিজাকে দেখল। “সেদিন গিরিজা যে কথাটা বলতে চেয়েছিল এখন যেন আমার তাই 
মনে হচ্ছে একটু আযাব্নর্মালিটি, একটু যেন মাথায় গোলমাল-__তা না হলে রমলার কাছ 
থেকে টাকা চেয়ে নিয়ে গেল__জিনিসটা কেমন অন্তুত লাগছে__তুমি কী বলো গিরিজা? 

গিরিজা কথা বলল না। তেমনি ঠোটের কোণায় হাসি ঝুলিয়ে রাখল। 

না না, তা নয়, সে-সব কিছু না? জগমোহন সজোরে মাথা নাড়লেন। “সব অক্ষয় 
পেয়েছে ব্ল্যাকমেল করার তালে আছে দুষ্ট-_ওকালতি করে জীবনে কিছু করতে পারল 
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না_কিন্তু শয়তানি বুদ্ধিতে যে তার জুড়ি নেই এ কথা কি আমি জানি না, আমিও তো 
সারা জীবন বালিগঞ্জে কাটিয়ে এসেছি। নির্ঘাৎ এটা ব্ল্যাকমেলিং-এর ব্যাপার__গিরিজা,তুমি 
তোমার শানাকে ভালে। করে চেন, তোমার মারের সম্পন্তি আত্মসাৎ করে বসে আছে, এ 
থা তুমি আমাকে ক দিনই বালেছ__এখন এ ব্যাপারে আমি ঘা সান্দেহ করছি তাকি মিথ্যা 

'কাধাণাবু, আপনি রাগ করবেন না। পরিতোষ, ভুমি যা বললে তা-ও এনলাম, আমি 
বারো পঙ্ষ 2িনে বথা বণছি না, সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ দৃষ্টি নিয়ে জিনিসট! বিচার করছি-__ 
অক্ষয়বাবু যেমন আমার মামা, পরিষলও তেমনি আমার বন্ধু, আমার বাল্যবন্ধ, একদিন আমি 
তাকে খুবই ভালোবাসতাম, ভক্তি করতাম, আমিই তার 'লর্ড নাম দিয়েছিলাম__সে যাই 
হোক, যা দেখছি, যা শুনছি--কাল টাকা দিয়ে এসেছে, আজ আবার টাকা নিয়ে লর্ড বালিগঞ্ভ 
ছুটে গেছে-আমি ঘেন এর মধ্যে একটু সেম্সু-এর গন্ধ পাচ্ছি।' 

'কী রব"! জগমোহানের মুখটা অকন্মাৎ কেমন কালো হয়ে গেল। পরিতোষ রুদ্ধশ্বাস 
হয়ে গিরিজার কথা শুনছিল। গিরিজাকে দেখছিল। “জিনিসটা আর একটু পরিষ্কার করে 
আমায় ভে;ও ধল।' জগ্মোহন কাতর গলায় বললেন, 'গিরিজা, আমার কাছে তমি কিছু 
লুকিয়ো না। 

'না, এটা আমার অনুমান, আমার সন্দেহ।' গিরিজার ঠোটের হাসিটা বড়ে। হয়ে উঠল। 
'অর্থাৎ ওখানে আকর্ষণটি! ক--মামার পরিবারকে টাকা দিয়ে সাহাধা করতে লর্ড হঠাৎ এতটা 
উৎসাহিত হয়ে উঠল কেন নিশ্টয় সেখানে এমন কিছু আছে-এমন কেউ আছে 

'আর বলত হবে না, আর বলতে হাবে না। যেন সমস্ত ব্যাপারটা জলের মতন 
পরিক্কার হয়ে গেল জগমোহনের নাছে। আমি বুঝেছি এখন আমি সব ধরতে পারলাম। 
পরিতোষ_- জগমোহন ছেলের দিকে তাকালেন, “অক্ষয়ের একটা সতেরো-আঠারো বছরের 
মেয়ে আছে নাঃ রমলা আমায় বলছিল, তুমি নাকি পরিমলের মুখের শুনেছ-_ হু, ওই মেয়েই 
৩খন ফোন করেছিল-_ অর্থাৎ মেয়েকে দেখিয়ে স্কাউত্ডেল অক্ষয় কান মলে আমার ছেলের 
কাছ থেকে টাকা আদায় করছে, আরো করবে__ তুমি কাল সকালেই সুকোমলের কাছে একটা 
টেলিগ্রাম করে দাও। সে আসুক__আমি (তোমার দাদাকে আশ্রমে পাঠিয়ে দহ না যেতে 
হলে ভোর করে আমি তাকে এখান থেকে পাঠিয়ে দেব__আবার একটা আগুন জুলবে, 
আবার একটা ভযংকর বিপদের দিকে সে এগিয়ে যাচ্ছে__তাকে কিছুতেই কলকাতা রাখা 
হবে না।' জগামোহন রীতিমতো কীপছিলেন। গিরিজা অন্য দিকে চোখ সরিয়ে নিল। পরিতোষ 
অধোবদন হয়ে রইল। 


॥ ২৯ ॥ 

সকালে জগমোহন চেম্বারে যাবেন, সিঁড়ির সামনে তার গাড়ি দাঁড়ানো, কিন্তু সিড়ি থেকে 
ঘাসের ওপর পা রেখে তিনি থমকে দীঁড়ালেন। বাগানের দিকে তার চোখ গেল। 

তন্ময় হয়ে একটি মানুষ ওধারের ফুলগুলি দেখছে। পাতার ফাক দিয়ে টুকরো টুকরো 
(সোনার মতন কিছু রৌদ্র মানুষটার মাথার চুলে, কানে, ঘাড়ে এসে পড়েছে। গায়ে একটা 
গেষ্ভি। তার বাঁ কাধের কাছে দুধের মতন সাদা ছোটো একটা প্রজাপতি উড়ছে। 
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দৃশ্যটা দেখে হঠাৎ জগমোহন একটু মুখ হলেন। 

মানুষটা তাকে মুগ্ধ করল না। যেভাবে সে বাগানের ভিতর দীড়িয়ে আছে, তদগতচি্ত 
হয়ে ফুল দেখছে, আর তার মাথায় কাধে রৌদ্ের সোনালি ছোপ, আর ঘাসফুলের মতন 
খুদে প্রজাপতিটা-_সব মিলিয়ে ছবিটা জগমোহনের ভালো লাগল। তাই গাড়িতে উঠতে গিয়ে 
তিনি দাড়িয়ে পড়লেন। 

কেউ তাকে পিছন থেকে দেখছে টের পেয়ে হোক বা যে-কোনো কারণে হোক পরিমল 
মাথাটা ঘুরিয়ে এদিকে তাকাল। জগমোহনের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। 

রুষ্ট হয়ে জগমোহন মুখটা প্রায় ফিরিয়ে নিচ্ছিলেন। কিন্তু পারলেন না। কেমন যেন 
আটকে গেলেন, এক জোড়া সুবৃহৎ উজ্জ্বল চোখের কাছে ধরা পড়ে গেলেন। 

ছেলে হাসছে। 

অগত্যা জগমোহনকেও হাসতে হল। মুখের ভিতর একটা তিক্ত স্বাদ নিয়ে তিনি হাসলেন। 

খুব সুন্দর সকাল! 

'হ্যা, জগমোহন ঘাড় নাড়লেন। শরতের সকাল, খুবই সুন্দর।' 

পরিমল বেড়ার কাছে এসে দাঁড়াল। 

সূর্যমুখী ফুটতে আরন্ত করেছে, তাই দেখছিলাম । 

“ই, ঠাণ্ডা পড়তে শুরু করেছে, ঘাসে পাতায় এখন প্রচুর শিশির জমছে, সূর্যমুখীর সিজন 
আরম্ত হল। 

“সংসারে কত সুন্দর জিনিস, আশ্চর্য জিনিস আছে, তাই ভাবছিলাম।' পরিমল আর 
একবার সূর্যমুখীর ঝাড়ের দিকে চোখ ফেরাল। 'হঠাৎ দেখলে মনে হয়, সবুজ ডাটার মাথায় 
মাথায় বুঝি ছোটো ছোটো কতগুলো সূর্য ফুটে রয়েছে। 

উপমাটা কি জগমোহন উপভোগ করলেন! গলার নীচে কেমন একটা শব্দ করে হাসলেন। 
হু, ভগবান সুন্দর জিনিস সৃষ্টি করছেন, আবার কদর্য জিনিসও পৃথিবীতে কম পাঠাননি?। 

কথাটা ঠিক বুঝতে পারল না পরিমল। অথবা এমন একটা কথা শুনতে যেন তার মন 
এসময় তৈরী ছিল না। ফ্যাল ফ্যাল করে জগমোহনের চোখ দুটো দেখল। 

“তা তুমি এক কাজ কর না।' ঢোক গিলে মুখের তিক্ত স্বাদটা দূর করতে চেষ্টা করলেন 
জগমোহন। চট করে অন্য দিকে চোখটা ফিরিয়ে নিলেন। 'ক' দিন সুকোমলের কাছে গিয়ে 
থাক। খুব সুন্দর জায়গা। এখানে আমার এই ছোটো বাগানে আর ক'টা ফুল দেখতে 
পাচ্ছ। আশ্চর্য সুন্দর জিনিস যদি দেখতে হয়, আমি তোমাকে ব্রজদুরলভপুর গিয়ে ক'দিন 
থাকতে উপদেশ দিচ্ছি-_শুনেছি ভয়ানক সুন্দর জায়গা, বিশাল ফুলের বাগান, রাশি 
রাশি ফুল, অণ্তণতি পাখি, প্রজাপতি, কত শত গাছ-গাছড়া লতা-পাতা কীট-পতঙ্গ। তোমার 
ভালো লাগবে! 

সুকোমলদের আশ্রম?" পরিমল মৃদুষ্বরে বলল। 

“হু, আশ্রম।” জগমোহন এবার ছেলের মুখের দিকে তাকালেন। “তা বলে আশ্রমের 
গুরুভাই হয়ে সেখানে থাকতে বলছি না তোমায়। চমৎকার অতিথিশালা আছে ওদের। 
বাইরের লোককেও থাকতে দেওয়া হয়। তোমাকে গেরুয়া কাপড়ও পরতে হবে না, জপ- 
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তপও করতে হবে না। তুমি শুধু থাকবে__দেখবে। আমি বলছি, সেখানকার নৈসার্গিক 
দৃশ্যের তুলনা হয় না। মন আপনা থেকে ভালো হয়ে যাবে, এবং সৎসঙ্গও পাঁবে__ 
সেখানে সবাই সৎকর্মে, সংচিন্তায় নিধুক্ত। আমার তো মনে হয়, ক'দিন সেখানে থাকলে 
তুমিও নিজের ভেতর একটা চেগ্ড__একটা বেশ ভালো রকম পরিবর্তন অনুভব করবে। 
করতেই হবে, 

পরিমল স্থির চোখে বাবার মুখটা দেখল। কী একটু চিত্ত! করল। তারপর অধোবদন 
হয়ে রইল। 

জগমোহন বললেন, “আমি সুকুকে আজই চিঠি লিখে দিচ্ছি। আমার চিঠি পেলেই সে 
এসে যাবে। তুমি তার সঙ্গে চলে যাও।, 

'কিন্তু এখানে তো আমি ভালোই আছি, পরিমল মাটির দিকে চোখ রেখে বলল, 'এখানেও 
আমার খারাপ লাগছে না-_ 

হ্যা, তা হলেও তো একটা স্থানমাহাত্ম্য আছে।' জগমোহনের গলার স্বর একটু রুক্ষ 
হয়ে উঠল। “কত বড়ো একজন মহাপুরুষ সেখানে বসে আছেন। স্বামী ঈশ্বরানন্দ__ দেশজোড়া 
ধার খ্যাতি--কত শত লোক রোজ তাকে দর্শন করতে যাচ্ছে। মহাপুরুষের একটা প্রভাব 
আছে বইকি। এই জনাই বলছি যতক্ষণ তুমি সেখানে আছ, তোমার মনে সংচিন্তা ছাড়া 
অন্য রকম চিন্তাই উদয় হতে পারছে না।' 

পরিমলের মুখের পেশী শক্ত হয়ে উঠল। 

“এখানেও আমার মনে কোনোরকম অসং-চিন্তার উদয় হয় বলে আমি মনে করি না।' 

জগমোহন সঙ্গে সঙ্গে গলার ধর নরম করে ফেললেন। সামান্য একটু হাসলেন। দাত 
দিয়ে জিভ কেটে বললেন, “ছি, আমি সেকথা বলছি না-_এতকাল কতগুলো ক্রিমিন্যালের 
সঙ্গে কাটাতে হয়েছিল__ কেবল খারাপ ছবি, পৃথিবীর অন্ধকার জিনিসগুলো ক্রমাগত চোখের 
সামনে তোমাকে দেখতে হয়েছে_ তার ফলে নৈরাশ্য, মানসিক অবসাদ, ইংরেজিতে যাকে 
বলে মেলানকলি__শুধু তোমার কেন, এ ধরনের একটা ভয়ংকর পরিব্শ্র মধ্যে দশ 
বছর বাস করার পর যে-কোনো মানুষের মনের অবস্থা তাই দাড়াবে-_সেই জন্য বলছিলাম, 
একটা বিশুদ্ধ পবিত্র আবহাওয়ায় দিনকতক-__ 

পরিমল সবেগে মাথা নাড়ল। 

“জেলখানায় খারাপ কিছুই আমার চোখে পড়েনি-__ আপনাদের এটা ভূল ধারণা, 
বরং” বেড়ার কাছ থেকে সরে যেতে যেতে সে বিড়বিড় করে বলল, “সেখানেই আমি 
আলোর সন্ধান পেয়েছি__সুন্দরকে ভালোবাসতে শিখেছি। 

জগমোহন শেষের কথাগুলি আর শুনতে পেলেন না। তার কপালের শিরাটা ফুলে উঠল। 
আর একবার বাগানের দিকে কুদ্ধ দৃষ্টি হেনে তিনি একটা গরম নিশ্বাস পরিত্যাগ করলেন। 
মনৈ মনে বললেন, 'না, এখন আর তোমাকে কিছু বলব না, সুকোমল আসুক। তাকে বুঝিয়ে 
বলে-টলে তোমাকে এখান থেকে সরাবার ব্যবস্থা করতে হবে। একগুয়ে মানুষ তুমি__ 
তোমার সঙ্গে জোর-জবরদস্তি করতে গেলে তার ফল ভালো হবে না। গিরিজা ঠিকই বলেছে। 
কৌশলে তোমাকে করায়ত্ত করতে হবে। সর্প খল খুনী-_এদের সামনে উত্তেজনা প্রকাশ 
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করতে নেই। যে-কোনো মুহূর্তে বিপজ্জনক অবস্থার সৃষ্টি হতে পারে। এসব জায়গায় মাথা 
ঠাণ্ডা রেখে কাজ করা ছাড়া উপায় নেই।' 

তাই জগমোহন নিজেকে সংযত করলেন। হাতের ঘড়িটা একবার দেখে নিয়ে তিনি গাড়ির 
দিকে এগিয়ে গেলেন। কাল রাত্রে তিনি যখন অতাধিক উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলেন তখন 
গিরিজা তাকে কথাগুলি বলেছিল। 'লর্ডের সঙ্গে রাগারাগি করাটা সঙ্গত হবে বলে আমি 
মনে করি না, কাকাবাবু। যদি সত্যি মাথার গোলমাল হয়ে থাকে তো তার সঙ্গে কাজকারবার 
করতে আপনাকে খুব সাবধানে পা ফেলে অগ্রসর হতে হবে। আর ধরুন, তার মনে যদি 
একটা দুরভিসন্ধিই থেকে থাকে, যে কারণে অক্ষয়মামার বাড়ির দিকে সে অতধিক ঝুঁকে 
পড়েছে তো সেখানে তাকে বাধা দেওয়া বা নিরস্ত করার বিপদ আছে। নিজের উদ্দেশ 
চরিতার্থ করার জন্য এ ধরনের মানুষগুলো যখন মরীয়া হয়ে ওঠে, তখন বাধা পেলে তারা 
এত বেশি ক্ষিপ্ত ভ্রুদ্ধ হয় যে, সেই বাধা অতিক্রম করতে, পাথের কণ্টক দূর করতে (হেখ 
কর্ম নেই তারা না করতে পারে।' কথাগুলি বলায় সময় গিরিজার চোখ দুটো গোল হর 
উঠেছিল। তার মুখের দিকে তাকিয়ে জগমোহন কেমন যেন শিউরে উঠেছিলেন। কুদ্বশ্নাস 
হয়ে পরিতোষ শুনছিল! ঘরের আবহাওয়াটা থমথম করছিল। 

হ্যা, জগমোহন ভয় পেয়েছিলেন। চেহারা দেখে পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল পরিতোধও 
রীতিমতো আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল। তারপর গিরিজা চলে 'গল। তখনও জগমোহণ 
পাথরের মতন স্থিরনিশ্চল হয়ে নিজের আসনে বসে রইলেন। যেন ৩খনও গিরিজার 
কথাগুলি টুকরো টুকরো হয়ে ঘরের বাতাসে ইতস্তত ভেসে বেড়াচ্ছিল। 'উদ্দেশ। টরিতার্থ 
মরীয়া হয়ে ওঠে, হেন কাজ নেই যে এ ধরনের মানুষগুলো করতে না পারে'--উদ্দেশা 
চরিতার্থ বলতে গিরিজা কী বোঝাতে চেয়েছিল বা পথের কণ্টক দূর করতে শেখ পর্যন্ত 
পরিমল কী করতে পারে, এসব নিয়ে জগমোহন গিরিজাবে একটাও প্রশ্ন করেননি, করতে 
সাহস পাননি। যেন গিরিজার ইঙ্গিতগডলি যথেষ্ট ছিল, তার অতিরিক্ত কিছু জানবার দরকীণ 
ছিল না। ৰা 

অনেক রাত্রে পরিমল বাড়ি ফিরল। দীনদয়াল তাকে খেতে ডাকল। সে খাবে শা. 
অক্ষয়বাবুর বাড়ি থেকে খেয়ে এসেছে চাকরকে জানিয়ে দিল। বাড়ির মাণুষণ্ডলি সেকথ! 
শুনল। শুনে নীরব হয়ে রইল। জগমোহন নিজের ঘরে বসেই দুটি কোনোমতে মুখে শে 
রাত্রির আহার-পর্ব শেষ করলেন। পরিতোষ বা রমলা আর ঘর থেকে বেরোয়নি। তারা 
খেল কী খেল না, জগমোহন জানতে পারলেন না, খোঁজও নিলেন না। আলো নিভিয়ে 
তিনি শুয়ে পড়লেন। বস্তৃত টাকার ব্যাপারটা নিয়ে তাদের স্বামীন্ত্রীর মধ্যে যে একটা 
মনোমালিন্য, অশাস্তি সৃষ্টি হয়নি, তাই বা কে বলবে। জগমোহন এই নিয়েও কম দুশ্চিপ্তা 
করছিলেনা। অর্থাৎ ক' দিন থেকে, বড়ো ছেলে বাড়ি ফেরার সঙ্গে সঙ্গে তিনি যেমন আশঙ্কা 
করছিলেন, দূর-ভবিষ্যতে আবার না কোনো অঘটন ঘটে, আবার ন এই পরিবারের সামনে 
একটা বিপদ উপস্থিত হয়, শুয়ে শুয়ে জগমোহনের যেন মনে হল, বিপদ ভবিষ্যতের জন্য 
অপেক্ষা করে বসে নেই, বিপদ এসে -গেছে। বাড়ি নীরব হয়ে গিয়েছিল। নীচে চাকর- 
দারোয়ানের সাড়া-শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল না। সেই দুঃসহ স্তব্ধতার মধ্যে জগমোহন বিছানায় 
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শোয়া অবস্থায়ও কান খাড়া করে রেখেছিলেন। প্রতি মুহূর্তে তান আশঙ্কা করেছিলেন, 
প্লাতলার করিডোরে ব্যালকনিতে কী বাথরুমে বেশ বড়ো বড়ো আওয়াজ শোনা যাবে। 
মর্থাৎ এবারের বিপদ চোরের মতন চুপি চুপি আসছে না, জানান দিয়ে আসছে, তার 
আবির্ভাবের সদস্ত ঘোষণা ইতিপূর্বে কয়েকবার জগমোহনের কানে এসেছে। কখনো দুমদুম 
শব্দ করে যে বাবান্দা দিয়ে হেটে যায়, কখনো দড়াম করে দরজা বন্ধ করে। বাথরুমে ঢুকলে 
প্রচণ্ড শব্দ করে জলের বালতি ছুঁড়ে (ফলে। এবং এই ধরনের এক-একটা শব্দ যে এবাড়ির 
শান্ত নিরীহ স্বভাবের মানুষগুলির হাৎপিণু কাপিয়ে দেবার পক্ষে যথেষ্ট তা সে ভালো করে 
জেনে গেছে। তাই জগমোহন ভয়ে তটস্থ। বিপদ যখন স্বমূর্তি ধারণ করবে, তখন এবাড়ির 
মানুষগুলির অবস্থা না জানি কী হবে। তাই তো, সরযূধামের সব ক'টি মানুষের ভালো- 
মন্দ চিন্তা করার দায়িত্ব আজও জগমোহনের। দশ বছর আগেও তাই ছিল! বিপদের সবটা 
ধাকা একলা তাকেই বুক পেতে নিতে হয়েছিল। কিন্তু সেদিন তিনি অনেক বেশি শক্ত সমর্থ 
ছিলেন__-আজ তিনি দুর্বল, বয়স বেড়েছে, কিন্তু তা হলেও কি তার অব্যাহতি আছে। যুবক 
হয়েও মেজোছেলে পরিতোষ ভীরু নরম প্রকৃতির মানুষ। এখনও বাবার কাধে ভর না দিয়ে 
সে এক-পা চলতে পারে না। রমলা নিতান্তই ছেলেমানুষ। মেয়েও বটে। আর কে আছে 
বাড়িতে! একটা দুপ্ধপোষ্ শিশু । সুতরাং সমস্ত ঝুঁকি একা জগমোহনকেই নিতে হবে। একথা 
জগমোহন যেমন জানেন, তেমনি পরিতোষ, পরিতোষের স্ত্রীও ভালো করেই জেনে গেছে। 
তাই জগমোহনকে প্রতি মুহূর্তে এত শঙ্কিত সতর্ক__আবার সময় সময় উগ্র অস্থির হতে 
হচ্ছে। কিন্তু তা হলেও এখানে জবরদস্তি চলবে না। জুলুম চলবে না। গিরিজা দামি কথা 
বলে গেছে। মাথা ঠাণ্ডা রেখে যা করবার করতে হবে, না হলে চতুঁগুণ বিপদ আছে। গিরিজা 
চলে যাবার পর জগমোহন পরিতোষকে সাবধান করে দিয়েছিলেন, টাকার কথাটা যাতে সে 
পরিমলকে নিজে থেকে না বলে, রাত্রে তো নয়ই-_খদি কাল সকালে পরিমল নিজে থেকে 
বলে বলুক। কেননা, টাকাটা নেবার সময় রমলাকেও এমন একটা আভাস যখন সে দিয়েছিল। 
কাজেই অপেক্ষা করতে হবে। 'আগু বাড়িয়ে আপনারা তাকে অনুসরণ করুন, তার ওপর 
নজর রাখুন, তার মতিগতি বুঝে সেভাবে কাজ করে যাবেন।” তাই তো উন্মাদ, খল ও 
দুঃশীলের বেলায় সতর্কতাই একমাত্র ওষধ, কৌশলই একমাত্র অস্ত্র। 

সব চিন্তা করে জগমোহন নিজেকে সংযত করেছিলেন। না হলে রাত্রেই তিনি ভয়ংকর 
রাগারাগি করতেন। পরিমল বাড়ি ফেরার সঙ্গে সঙ্গে অক্ষয়কে টাকা দেওয়া নিয়ে, সেখানে 
যাওয়া-আসা নিয়ে তিনি ছেলেকে হাজারটা প্রশ্ন করতেন। তিনি তা করেননি। 

আজ ঘুম থেকে উঠে তিনি বুঝতে পারলেন, তার মেজাজ অনেকটা শান্ত, শরতের 
সকালের এমন নির্মল রৌদ্র পরিচ্ছন্ন আকাশ-_মনটা আপনা থেকে ভালো হয়ে ওঠার 
কথা। তার ওপর বাড়ি থেকে বেরোবার মুখে একটা সুন্দর দৃশা তার চোখে পড়ল। খল 
হোক, উন্মাদ হোক-_কেউ যদি মুগ্ধ চোখে প্রস্ফুটিত সূর্যমুখীর ঝোপের সামনে দীড়িয়ে 
থাকে, আর তার মাথায় কাধে সোনালি রৌদ্র চিকচিক করতে থাকে, কানের কাছে 
নাতি চা নেডার হা রানো বার রাড রাজার মর সলারেও কারা রবে 
উন্মাদকে ভালোবাসবে। 


প্রেচে.ব.--১৬ ২৪১ 


জগমোহন অবশ্য ছেলেকে ক্ষমা করতে বা ভালোবাসতে হঠাৎ দীড়িয়ে পড়েননি । দৃশ্যটা 
দেখে তার ভালো লাগল, এই পর্যস্ত। মেজাজ ঠাণ্ডা রেখে চেহারাটা প্রফুল্ল রেখে তিনি তাকে 
দুটো একটা প্রশ্ন করলেন। প্রশ্ন করে ছেলের মনের ভাব জেনে নিলেন। এখান থেকে তাকে 
সরানো মুশকিল হবে। কলকাতা ছেড়ে অন্য কোথাও যাবার ইচ্ছা তার আদৌ নেই। 

তাই: স্বাভাবিক। মুখের প্রফুল্পতা বজায় রেখে জগমোহন সেখান থেকে সরে গেলেন। 
গাড়িতে বসে সারা রাস্তা গিরিজার কথাটা তিনি চিন্তা করলেন। অক্ষয় উকিলের বাড়িটা 
পরিমলের কাছে একটা বড়ো আকর্ষণ হয়ে দাড়িয়েছে। এই আর্কণ ছেড়ে অন্য কোথাও 
সে এখন যেতে রাজী হবে না। জোর করেও তাকে ব্রজদুর্লভপুর পাঠানো যাবে না। 

হ্যা,আকর্ষণটা কোথায়, মুখ ফুটে গিরিজা তাও বলে ফেলেছে। জগমোহনের কাছে সঙ্কোচ 
করেনি। এই জন্য জগমোহন মনে মনে পরিতোষের বন্ধুটিকে প্রশংসাই করেছেন। গিরিজা 
যে সময়ে এতটা স্ট্রেটফরোয়ার্ড হতে পারে জগমোহনের ধারণা ছিল না। উঃ, কী সাংঘাত্তিক 
কথা! সেক্স। আঠারো বছরের একটা বাচ্চা মেয়ে-_আর এই জেলফেরত মানুষটা বুড়ো 
হতে চলল। ত্রিশ বছর' বয়স কম কি! জিনিসটা কল্পনা করে জগমোহন শিউরে উঠলেন। 
একলা গাড়িতে বসেও তার মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে উঠল। 


দীপুর হাত ধরে পরিতোষ বাগানে ঢুকল। পরিমল খুশি হল। 

বেলা হল তোমার ঘুম ভাঙতে।' 

“তাই।' পরিতোষও জগমোহনের মতন মুখের প্রফুল্লতা বজায় রাখতে অল্প হাসল। 
“একবার ভোরবেলা জেগেছিলাম__তারপর কেমন করে জানি চোখটা জড়িয়ে গেল।' 

'জাগার সঙ্গে সঙ্গে বিছানা ছেড়ে উঠে না এলে তাই হয়। জে, তুমি আমার কাছে 
এসো।” পরিমল দীপুর দিকে হাত বাড়াল। 

কাল অনেক রাত হয়ে গেল তোমার ফিরতে? 

'হু তাই।' দীপুর একটা হাত ধরে পরিমল ভাইয়ের দিকে চোখ তুলল। “ওঁরা কিছুতেই 
ছাড়লেন না-_ভাত খেয়ে যেতে হবে। এত বাড়াবাড়ি আর্ত করলেন অক্ষয়বাবু অক্ষয়বাবুর 
স্ত্রী ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত । 

পরিতোষ হঠাৎ চুপ করে রইল। 

যাক গে, তোমাকে কথাটা বলা হয়নি। রাত্রেই ভেবেছিলাম বলব, দেখলাম তুমি শুয়ে 
পড়েছ__" দীপুর হাতটা ছেড়ে দিয়ে পরিমল তার মাথায় হাত রাখল। কথাটা আরম্ত করতেই 
কিন্তু সে লক্ষ্য করল পরিতোষ ঘাড় গুঁজে পায়ের কাছের ঘাস দেখছে, জুতোর ডগা দিয়ে 
একটা ঘাসের ফলা ছিড়ছে। একটু ইতস্তত করে পরিমল বলল, 'হঠাৎ বুলা টেলিফোন করল, 
তুমি তখন বাড়ি নেই-__বাবার কাছে চাইতে সঙ্কোচ হল-_-শেষটায় রমলার কাছে থেকে 
টাকাটা নিয়ে গেলাম__হু, একশ টাকা-_অক্ষয়বাবুর চিকিৎসা হচ্ছে না পথ্য খেতে পারছেন 
না_এমনভাবে বলল যে, চুপ কবরে থাকতে কেমন যেন লাগল-_তাই ভাবলাম শ'খানেক 
টাকা দিলে যদি ভদ্রলোক চিকিৎসাটা চালিয়ে যেতে পারেন__+ 

অসুখটা কী?” পরিতোষ মুখ তুলে তাকাল। 


২৪২ 


'এই বাত-টাত-_বুড়ো বয়সের য৷ ব্যামো- একটু ডায়েবিটিসেরও নাকি দোষ 
দেখা দিয়েছে” 

পরিতোষ আবার চুপ করে রইল। 

'রমলা নিশ্চয় তোমায় বলেছে টাকার কথা 

বিলেছে।' পরিতোষ চোখ তুলে আকাশ দেখতে লাগল। 

“জেঠু, কথা বলো, আজ তুমি এমন চুপ কেন।” পরিমল দাপুর চিবুক ধরে নাড়া দিল। 
আজ দীপঙ্কর একটু গন্তীর হয়ে আছে। তেমন করে জেঠুর সঙ্গে যেন মিশতে পারছে না, 
কথা বলতে পারছে না। 

'তা হলে ওরা টাকাটা চাননি। তুমি নিজে থেকে দিয়ে এসেছ 

পরিমল ভাইয়ের চোখের দিকে তাকাল। 

'হ, চেয়েছিলও বটে, আবার আমিও গরজ করে দিয়ে এলাম। টাকার অভাবে বাবার 
চিকিৎসা হচ্ছে না__এ কথাটাই দুবার বলল বুলা-_তখন চিন্তা করে দেখলাম__ 

'বুলা কি পড়াশোনা করছে? 

'না, পড়াশোনা করলে স্কুলের খরচ চালাবে কে! পরিমল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 
'পড়ছিল, খরচের অভাবে পড়া বন্ধ হয়ে গেছে। ছোটো ছেলেটা পড়ছে__খুব ইন্টেলিজেণ্ট-_ 
ফী-স্টুডেণ্মশিপ পেয়েছে তাই পড়াঁ চালিয়ে যেতে পারছে-_তা না হলে ওরও-_ 

'কী দিয়ে ভাত খেলে? 

পরিমল একটু বিব্রতবোধ করল। কেননা পরিতোষ লাফ দিয়ে একটা প্রসঙ্গ ছেড়ে আর 
একটা প্রসঙ্গে চলে যাচ্ছিল। তা হলেও সে হাসল। 

'মাংস রান্না হয়েছিল।' 

“কে রান্না করেছিল-_বুলা?, 

'না, কাকীমা-_অক্ষয়বাবুর স্ত্রী নিজেই রান্না করলেন। বুলা পরিবেশন করেছিল।' 

পরিতোষ কথা বলল না। 

“সুন্দর মেয়ে__যেমন মিষ্টি চেহারা, স্বভাবটিও তেমনি। একটা পবিত্রতার ছাপ আছে 
মুখে। পরিমলের চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। “আর খুব বুদ্ধিমতী। 

'অনেকক্ষণ ছিলে কাল ওখানে । 

'হ₹ মাঝখানে আবার ওদের বাড়ির পাশের মাঠটায় বেড়াতে গিয়েছিলাম বুলাদের নিয়ে।' 

'বুলা ছিল আর কে ছিল, অক্ষয়বাবুর স্ত্রী? 

'না, অক্ষয়বাবুর ছোটো ছেলে, যার কথা এখন বললাম- নিলয় । আমার সঙ্গে বেড়াতে 
বেরিয়ে দুটি ভাইবোনের খুব আনন্দ হচ্ছিল। 

পরিতোষ অল্প হাসল। 

'কাল খুব জ্যোতম্না উঠেছিল। রাতটা সুন্দর ছিল।' 

“অনেক দিন পর মাঠের জ্যোতশ্লা দেখে আমার এত ভালো লাগছিল ।” পরিমল উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠল: 'মাঝখানে খানিকটা জল। টাদের আলো পড়ে চিকচিক করছিল 

পরিতোষ প্রসঙ্গ পরিবর্তন করল। 


২৪৩ 


'তুমি কি ব্রজদুর্লভপুর যাবে? 

৮৮৮৭০/০৬৭রিনিবিিনিলা বসরা নান 
করল। তারপর ঈষৎ হাসল। “বাবা তা হলে তোমাকেও কথাটা বলেছেন।' 

'ই, বলছিলেন, ক'দিন বাইরে থেকে ঘুরে আসুক- সুকুর ওখানে গেলেই ভালো হয়, 
জায়গাটা সুন্দর, পরিমলের ভালো লাগবে।' 

“তা হয়তো লাগবে। পরিমল কাতর চোখে ভাইয়ের দিকে তাকাল। “কিন্তু এখন যে 
আমার যাওয়া হয় না।' 

“কেন, কীসের বাধা, তোমার তো এখন অফুরন্ত অবসর-_যে কোনো সময় যেখানে 
খুশি বেড়াতে যেতে পার।' পরিতোষ হাসল। 

“তা পারি, তোমাদের মতন আমাকে যখন অফিস-কাছারিতে বেরোতে হয় না। কিন্তু 
তা হলেও আমি একটা কাজের ভার নিয়েছি, এখন অন্য কোথাও যাব না।” 

পরিতোষ ফ্যালফ্যাল করে দাদার মুখটা দেখছিল, কথাটা ঠিক বুঝতে পারছিল না। 

'আমি বুলাকে কদিন পড়াব, এখন অবশ্য বাড়িতেই সে পড়বে, তারপর দেখা যাক 
নতুন সেশন আরম্ত হলে স্কুলে ভর্তি করে দেওযা যায় কিনা-_সত্যি এত ভালো মেয়ে__ 
সামান্য খরচের অভাবে পড়াটা বন্ধ হয়ে গেছে, বড়ো দুঃখ হল শুনে ।' পরিমল একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল, একটু চুপ থেকে আবার বলল, “সঙ্গে সঙ্গে নিলয়কেও একটু কোচ করব। খুব 
ইন্টেলিজেন্ট ছেলে। ক্লাসের পরীক্ষায় স্ট্যাণ্ড করছে। অক্ষয়বাবু বলছিলেন, যদি বাড়িতে 
কেউ ওকে একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দেয় তো আরো ভালো রেজাণ্ট করবে সে, স্কলারশিপ 
পাবার ছেলে। ইউনিভার্সিটির পরীক্ষায় স্ট্যা্ড করবে। তিনি নিজে অসুস্থ__চোখ দুটোও 
গেছে- একটু ছেলেকে নিয়ে বসবেন সেটা আর কিছুতেই সম্ভব হচ্ছে না।' 

'না, তা আর কী করে সম্ভব, চোখে গেলে সবই গেল।” যেন প্রসঙ্গটা এখানে শেষ 
হলেই পরিতোষ খুশি হয়, তার গলার স্বরে অসহিষ্ণুতা ফুটে উঠল। “তা হলে তুমি অনেক 
কাজের ভার নিয়েছ, কলকাতা ছেড়ে কোথাও এখন-_; 

পরিমল চুপ করে রইল। 

দীপু, এসো!” পরিতোষ ডাকল। 

ওপাশে একটা ঝোপের কাছে এক ঝাক হলুদ রঙের ফড়িং উড়ে এসেছে। তাই দেখতে 
পেয়ে দীপু সেখানে ছুটে গেছে। পা পা করে পরিতোষও সেদিকে চলে গেল। পরিমল বুঝতে 
পারল না ভাই তাকে এড়িয়ে গেল। তার সঙ্গ পরিতোষের খারাপ লাগছিল। 

পরিমল আবার ফুলের দিকে চোখ ফেরাল। পুঞ্জ পুঞ্জ লাবণ্যের আগুন নিয়ে মূর্যমুখীরা 
জ্বলছে। এইমাত্র পরিতোষের কাছে সে যে একটি মুখের সৌন্দর্য, পবিত্র দীপ্তির কথা বলছিল, 
সূর্যমুখী ফুলের সঙ্গে সেই মুখের সাদৃশ্য খুঁজে পেয়ে পরিমল রোমাঞ্চিত হল। 


॥ ৩০ ॥ 


গিরিজা বলার আগে রীণা খবরটা পেয়ে গেল। স্বাভাবিক। সেদিনের সেই খবর কেবল 
গৌসাইপাড়া বস্তির মধ্যেই আটকে থাকল না। গোৌঁসাইপাড়া বস্তির মানুষগুলি নড়া-চড়া করে, 
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এখানে সেখানে যায়। ধরতে গেলে তাদের মুখে মুখেই খবর এদিক ওদিক ছড়িয়ে পড়ল। 
ত৷ ছাড়া এমন একটা চমৎকার জায়গায় দোকান খুলে বসে আছে জলধর। কত মানুষ মোড়ের 
এই মিষ্টির দোকানে আসে। একে তাকে ডেকে ডেকে জলধরও মজার সংবাদ জানিয়ে দিল। 
কাজেই একটা সকালের মধ্যে যতীন দাস রোডের এ মাথা থেকে আরন্ত করে ওমাথার 
সব মানুষ শুনল অক্ষয় উকিলের ঘরে একটা জেল-ফেরত খুনীর যাতায়াত আর্ত হয়েছে। 
সবাই কিন্তু নৃতন মানুষ নয়, ভিটেমাটি ছেড়ে আসা রেফুউজি দলের নয়, পুরানো মানুষ, 
আদি বাসিন্দা বলতে যাদের বোঝায় তাদের সংখ্যা এখানে কম কী। এবং তাদের মধ্যে 
অনেকেই অক্ষয় উকিলকে চেনে__জগমোহন ডাক্তারকেও চিনত, জগমোহনের ছেলে পরিমল 
যে মলয়কে খুন করে জেলে গিয়েছিল কথাটা আজও তাদের মনে আছে। তারা সংবাদ 
শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেল। জেল থেকে বেরিয়ে এসে আবার জগমোহন ডাক্তারের ছেলের 
অক্ষয় উকিলের বাড়ি আনাগোনা কেন, সকলের মনে এই প্রশ্ন জাগল। 

যতীন দাস রোড থেকে খবরটা চলে গেল লেক রোড, সেখান থেকে রাসবিহারী এভিন্য, 
তারপর সাদর্ন এভিন্যু, লেক ভিউ রোড, যেন হাওয়ার বেগে ঘুরে ঘুরে পাক খেয়ে খেয়ে 
সেই খবর-গিয়ে পৌছল গড়িরাহাটা রোড একডালিয়া রোড: কিন্তু মজা এই যে, খবর 
যত দূরে ছড়াতে থাকে তত সেটা বড়ো হতে থাকে, ওজনে ভারি হতে থাকে, আর তার 
গায়ে নানা রং চড়াতে আরন্ত করে। এখানেও তাই হল। একডালিয়া রোডের মানুষ যখন 
খবরটা শুনল তখন সেটা আর সাদামাটা খবর ছিল না। কেবল ভেল-ফেরত পরিমল ও 
অক্ষয় উক্লিকে নিয়ে খবর হলে গিরিজার দুই বোন যুথি মলি এত আগ্রহ নিয়ে তাতে 
পান দিত না। না হয় অনুতাপ হয়েছে পরিমলের, মামার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছে। এ 
আর তেমন কী, অনুতাপ হলে অনেকেই এমন করে, কিন্তু তারা খবরের সঙ্গে আরো কিছু 
খবর শুনল। এ যে হালুই দোকানের জলধর গৌসাইপাড়া বস্তির অটলবাবুর কাছে সেদিন 
পাত্রে কথাটা বলতে বলতে হুট করে আর একটা বেফাস কথা বলে ফেলেছিল. অক্ষয়বাবুর 
নাড়িতে জগমোহন ডাক্তারের ছেলে “জামাই আদর' পাচ্ছে-_সেই কথাটাই ৮চমৎকার রউচঙে 
হায়ে গিরিজার দুই বোনের কানে উঠল-__অক্ষয়বাবুকে পরিমল বে টাকাপয়সা দিয়ে সাহাফা 
করছে তার একটা প্রধান কারণ বুলা। বুলাকে সঙ্গে করে পরিমল বেড়াতে বেরোয়, এটা 
ওটা কিনে দেয়, রেস্টুরেন্টে নিয়ে যায়, জেনেশুনেই অক্ষয়বাবু, অক্ষয়বাবুর স্ত্রী মেয়েকে 
পরিমলের সঙ্গে এতটা মিশতে দিচ্ছেন_ খুব সম্তভুব.......... 

তাই তো, পরিমল এখনো বিয়ে করেনি, আর এদিকে অক্ষয় বাবুর সংসারের এই অবস্থা, 
এবেলা হীড়ি চড়ে তো ওবেলা চড়ে না। বুলারও দিন দিন বয়স বাড়ছে, লেখাপড়া হল 
না, একটা কাজটাজেও টুকতে পারল না। বাপ-মার গলার কীটা হয়ে ঘরে কেবল অন্নধ্বংস 
করছে, এই অবস্থায় বড়োলোকের ছেলে পরিমলকে যদি__ 

যুখি মল্লির সঙ্গে সঙ্গে গিরিজার মার কানেও কথাটা উঠল। তিনি অপেক্ষা করছিলেন 
গিরিজা বাড়ি এলে ছেলের কাছ থেকে আসল ব্যাপারটা জেনে নেবেন। তিনি তো ভাইয়ের 
বাড়ি যাবেন না, যুথি মল্লিকেও সেখানে পাঠাবেন না। গিরিজা বালিগঞ্জ ছেড়ে চলে গেছে, 
আলাদা ফ্ল্যাট ভাড়া করে কলকাতায় আছে, তা হলেও মাঝে মধো যখন সে বাড়ি আসে 
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যতীন দাস রোডের দিকে বেড়াতে টেড়াতে যায়, তখন না হয় ছেলেকে একবার মামার 
বাড়ি ঘুরে আসতে বলবেন। আগে তো গিরিজা খুবই গেছে ওখানে, তখন মলয় বেঁচে ছিল। 
মলয় মারা যাওয়ার পরেও যেন দু-একবার গেছে। কিন্তু তারপর থেকে যেন আর সে সেখানে 
যাচ্ছে না। এমন একটা মুখরোচক খবর শুনলে নিশ্চয় সে একবার মামার বাড়ি উকি দিয়ে 
আসবে। কেবল যে তার মামার মেয়েকে নিয়ে ব্যাপারটা গড়াচ্ছে তা তো না, এককালে 
পরিমলের সঙ্গে গিরিজার খুবই মাখামাখি ছিল। না হয় সে পুরোনো বন্ধুটির সঙ্গেও একটু 
কথাটথা বলে আসবে। তার ভিতরের ইচ্ছাটা বুঝতে পারবে। সত্যি, চারদিক থেকে যা সব 
শোনা যাচ্ছে__কানে আঙুল দেবার মতন। বিয়ে হয়ে গেলে তো ভালোই, কিন্তু তা না হয়ে 
যদি কেবল ওবাড়ি যাওয়া আসা, ওখানে টাকাপয়সা খরচ করা, মেয়েকে নিয়ে পার্কে ময়দানে 
বেড়ানো, রেস্টুরেন্ট সিনেমায় ঘোরাফেরা চলতে থাকে তো কদিন পরে তিনি বাইরে মুখ 
দেখাতে পারবেন না। না থাক তার ওবাড়ি যাওয়া আসা, লোকে সেসব দেখবে না, বলবে 
তোমার ভাই, ভাইয়ের মেয়ে বস্তিতে উঠে গিয়ে বস্তির মানুষের মতন কাজকারবার শুরু 
করেছে। অক্ষয়বাবু যে পুরোনো বাড়ি ছেড়ে বস্তিতে ঘর ভাড়া নিয়ে আছেন গিরিজার মা 
সে খবর রাখতেন। অধীর হয়ে তিনি ছেলের জনা অপেক্ষা করতে লাগলেন, কবে গিরিজা 
আবার বাড়ি আসবে। 

এদিকে যৃথি মল্লি কিন্তু চুপ করে রইল না। তাদের জিভ চুলবুল করছিল। এমন খবর 
কাউকে না বলতে পারলে, এই নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ রসিয়ে রসিয়ে কারে! সঙ্গে আলোচন৷ 
করতে না পারলে শান্তি আছে নাকি। 

কিন্তু মেয়েদের মনের খবর গিরিজা জানত, কেবল যে তার বোনেরাই এমন তা নয়, 
সব মেয়েরই এই স্বভাব! পেটের কথা মুখ দিয়ে বার না করা পর্যন্ত তারা ছটফট করে। 

বাড়িতে মা বা বোনেদের কাছে তো নয়ই__পরিমলের এই ব্যাপারটা রীনাকেও এখন 
বলবে না বলে গিরিজা মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল। কে জানে, বলা যায় না কিছু, একটা 
অসতর্ক মুহূর্তে রীনা হয়তো কথাটা বিশাখাকে বলে দিল। অবশ্য রীনা বুদ্ধিমতী, এমন একটা 
খবর হুট করে দিদির কাছে প্রকাশ করবে না। বিশাখা আরো অস্থির হয়ে উঠবে। পরিমলের 
জন্য তার মাথা খারাপ হয়েছে। সে অপেক্ষা করছে, কান্নাকাটি করছে, জানালা দিয়ে প্রতি 
মুহূর্তে তাকিয়ে আছে জেল থেকে ছাড়া পেয়ে পরিমল তাকে দেখতে যাবে। অথচ আজ 
ক'দিন হয়ে গেল, পরিমল বাড়ি এসেছে, গিরিজার কাছ থেকে খবর পেয়ে রীনা তাকে 
গিয়ে যা বলেছে, তা হলেও মানুষটা যখন বিশাখাকে দেখতে যাচ্ছে না তখন ধরে নিতে 
হয় গিরিজা অথবা রীনাই মিথ্যা কথা বলছে। পরিমল জেল থেকে ছাড়া পায়নি__বিশাখার 
মন রাখতে তারা এসব বলছে, আর না হয় বুঝতে হবে পরিমল অন্য মানুষ হয়ে গেছে-_ 
বিশাখার স্মৃতি তার মনে থেকে একেবারে মুছে গেছে। এই আশঙ্কাও বিশাখা করছিল বইকি। 
একটা ধূ-ধু মরুভূমি বুকে নিয়ে হতাশ-শূন্য চোখে সে বাড়ির সামনের রাস্তাটা দেখত। কিন্ত 
এই হতাশা বেশি সময় থাকত না। আবার তার বুকে আশার আলো দপ করে এক সময় 
জুলে উঠেছে। সেজে-গুজে জানালায় গিয়ে বসেছে। সে আসবে। আবার বিশাখাকে তার 
মনে পড়তেই হবে। চিরদিনের মতন পরিমল নিষ্ঠুর হয়ে যেতে পারে না। বিশাখা যে তাকে 
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চেনে । প্রেমিক হিসাবে পরিমলের তুলনা হয় না, তেমনি মানুষ হিসাবেও পরিমলের স্থান 
যে কত উঁচুতে বিশাখা তার পরিচয় পেয়েছে। একদিন ভুল বোঝাবুঝি হয়েছিল। পরিমল 
নৃশংস হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তা হলেও কি একদিনের জন্য বিশাখা তার ওপর থেকে শ্রদ্ধা 
অনুরাগ হারিয়েছে? প্রেম ওঁদার্য ক্ষমা শ্লেহ সারল্য কোমলতা-_অন্যদিকে সংযম কাঠিন্য 
তেজ বিক্রম দুরন্ত সাহস ও অপরিসীম মনোবল নিয়ে সে যে একটি সম্পূর্ণ মানুষ, পরম 
সুন্দর পুরুষ, বিশাখা তা অস্বীকার করবে কেমন করে! এবং বিশাখা বিশ্বাস করে, পরিমল 
যদি আজ তাকে ঘৃণাও করে-__সে অসুস্থ, পরিমলকে দেখতে চাইছে-__কথাটা শোনা মাত্র 
পরিমল ছুটে আসবে। কাজেই তার আশঙ্কা হচ্ছিল, যদি পরিমল জেল থেকে বেরিয়েও 
আসে গিরিজা তার সঙ্গে দেখা করেনি অথবা দেখা করলেও বিশাখার কথা তাকে বলা 
হয়নি। বললে পরিমল এমন চুপ করে আছে, মরে গেলেও বিশাখা বিশ্বাস করবে না। 

দিন ধরে বিড়বিড় করে রীনার কাছে সে এসব বলছিল। “তা না হয় তোরা আমাকে 
তার ঠিকান| দে-_আমি তার সঙ্গে দেখা করি।' রানা তার ঠিকানা জানে না। একডালিয়া 
রোডের বাড়ি ছেড়ে কতকাল জগমোহন ডাক্তার সপরিবারে চলে গেছেন। এখন তারা 
কোথায় শহরের কোন অঞ্চলে বাড়ি নিয়ে আছেন আমি বলতে পারব না'__রীনাকে মিথ্যা 
কথা বলতে হয়েছিল। জগমোহন ডাক্তারের নারকেলডাঙ্গাব নৃতন বাড়ির নম্বর সে জানত 
গিরিজার কাছ থেকে ড'ন্তারের বাড়ির নম্বর, টলিফোন নম্বর সে জেনে রেখেছিল। 

'তবে গিরিজার কাছ থেকে জেনে নে_” বিশাখা সঙ্গে সঙ্গে বলে ফেলেছিল, 'ভগমোহন 
ডাঞ্তার কোথায় আছেন গিরিজার তা অজানা নেই 

'আমাকে ওবাড়ির ঠিকানা দিতে চাইছে না।' রীনাকে আর একটা মিথ্যা কথা 
বলতে হয়েছিল। 

'কেন!' ধমকে উঠে প্রশ্ন করেছিল বিশাখা। এবং পরক্ষাণে চুপ করে গিয়েছিল। 

রীনা বলেছিল, 'ঠিকানা পেলে আমরা হয়তো ওবাড়ি যেয়ে উপস্থিত হব-_আমি বা 
তুমি--তারা এটা পছন্দ করবেন না, গিরিজা! বুঝতে পেরেছে__তাই হয়তো ঠিকানাটা সে 
দিতে চাইছে না-_" রীনা এবার সত্য কথা বলেছিল । কিন্তু সত্য বলতে বলতে আবার একটু 
মিথা। জুড়ে না দিয়ে সে পারল না! "এটা অবিশ্যি আমি অনুমান করছি__আমরা ওবাড়ি 
গেলে জগমোহন ডাক্তার কী তার ছেলেরা অসন্তুষ্ট হবেন এমন কথা গিরিজা আমাকে মুখ 
ফুটে বলেনি যদিও । 

শুনে বিশাখা আর একটাও কথা বলেনি। আর কোনো প্রন্ন করেনি। দেওয়ালে মাথা 
ঠেকিয়ে চোখ বুজে চুপ করে বসে ছিল। তার চোখের কোণা বেয়ে জলের ধারা নেমে 
এসেছিল! রীনার অনুমানটা যে কত বড়ো সতা হয়ে তার দিদির সামনে উপস্থিত হয়েছিল 
রীনা তা বুঝতে পারল না। যদি গিরিজা সেখানে থাকত তো সে-ও বুঝতে পারত না। 

বিশাখা নিঃসন্দিগ্ধ হতে পেরেছিল। জগমোহন ডাক্তার পরিমলকে তার কাছে আসতে 
দিচ্ছে না__পরিতোষ দিচ্ছে না। কেন দিচ্ছে না_-অথবা বিশাখা, এমন কী রীনাও যদি ও 
বাড়ি যায় তো তারা রাগ করবে কেন, বিরক্ত হবে কেন এই প্রশ্নের উত্তর বিশাখার চেয়ে আর 
কে ভালো জানে। রীনা সেসব কিছুই জানে না, গিরিজা জানে না। তাদের অনুমান বিশাখার 
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আজকের জীবন নিয়ে। স্বামীর সঙ্গে সকল সম্পক চুকিয়ে সে চলে এসেছে। তাদের ভয় 
সেখানে। ডাক্তারের বাড়ির মানুষেরা এ জিনিস ক্ষমা করবেন না, যেমন বিশাখার বাবা 
না করেননি। 

কিন্তু বিশাখার এই অপরাধ জগমোহন ডাক্তার কী পরিতোষের চোখে কতটুকুন! 

তার চেয়ে যে অনেক বেশি অপরাধের কথা তারা একদিন জেনে গিয়েছিলেন। পরিতোষ 
আগে জেনেছিল। পরিমলের ছায়া হয়ে এই ভাইটি প্রথম থেকে সব কিছু জানত। প্রেমের 
কুঁড়ি থেকে আরম্ভ করে ফুল ফোটা, তারপর সেই ফোটা ফুলের ভিতর কীটের বাসা বাঁধা। 
পরিতোষের কাছে পরিমল যে কিছুই গোপন করেনি, পরিমল একদিন বিশাখাকে কথাটা 
বলেছিল। প্রথম দিকে হাসতে হাসতে বলত, শেষ দিকে চোখে জল নিয়ে বলত। পরিমলের 
সেই কান্না ও দীর্ঘশ্বাস বিশাখার মনে আছে। তাই এখনো সময় সময় সে চিন্তা করে, পরিমল 
তাকে একটু বেশি ভূল বুঝেছিল। যাই হোক_-পরিতোষ জানত, পরিমলের মতন সে-ও 
দাদার প্রণয়িনীকে শেষ দিকে চিনে নিয়েছিল এবং তাকে ঘৃণা করতে আরম্ভ করেছিল-_ 
কাজেই বিশাখার অনুমান করতে কষ্ট হয় না, মলয়কে খুন করার পরে মেজো ছেলে বাবাকে 
সব বলেছিল। জগমোহন সব শুনেছিলেন। অবশ্য মামলা চালাতে গিয়ে তারা যে তাকে 
অব্যাহতি দিয়েছেন এই জন্য বিশাখা কৃতজ্ঞ। নিশ্চয় পরিমল তাকে অব্যাহতি দিয়েছে। এই 
জন্যই তো রাতদিন বিশাখা বলে, রীনার কাছেও বলে, পরিমলের মতন মহৎ চরিত্র কারোর 
হয় না। 

হ্যা, আজ বিশাখার নাম শুনলে ঘৃণায় পরিতোষ ও জগমোহন নাকমুখ কুঞ্চিত করবেন, 
পরিমল বিশাখাকে নিশ্চয় দেখতে আসত, কিন্তু তারা তাকে আসতে দিচ্ছেন না। বিশাখার 
চোখের জল বীধ মানছিল না। দাত দিয়ে ঠোটটা কামড়ে ধরেছিল, ঠোট কেটে গিয়ে বন্ত 
বেরোচ্ছিল। রীনা এই দৃশ্য বেশিক্ষণ দাঁড়িরে দেখতে পারেনি। ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে। 
প্রায় রোজই গিরিজা রীনার মুখে এসব খবর শুনছিল। কাজেই যদি বিশাখা কোনোরকমে 
জানতে পারে যে পরিমল অক্ষয়বাবুর বাড়ি যেতে আরম্ত করেছে, অক্ষয়বাবুর মেয়ের সঙ্গে 
তার মেলামেশা মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে তো তখন বিশাখার মনের অবস্থা কী দীড়াবে গিরিজা 
সহজেই তা অনুমান করতে পারছিল। এসব চিন্তা করে সে রীনার কাছেও কথাটা প্রকাশ 
করেনি। বলা যায় কি। কখন কোন অসতর্ক মৃহ্র্তে_ 

কিন্তু রীনা কথাটা শুনল। খবরট| শোনার পর থেকে যৃথি মল্লির জিভ চুলবুল করছিল-_ 
এই নিয়ে আর কারো সঙ্গে আলোচনা না করা পর্যস্ত দু বোন শান্তি পাচ্ছিল না। সেদিন 
রিচি রোড বেড়াতে গিয়ে তারা তাদের পুরোনো সখা রীনার কাছে পরিমল ও ধুলার গল্প 
করল। হাসাহাসি করল। রীনা গম্ভীর হয়ে সব শুনে গেল। 

সেই রাত্রেই রীনা গিরিজার কাছে ছুটে এল। রীনা সব বলতে গিরিজা এমন একাট 
ভান করল যেন সে এই প্রথম খবরটা শুনছে। রীনার চোখের দিকে তাকিয়ে সে একটা 
উপেক্ষার হাসি হাসল, বলল, “গুজব হতে পারে__অক্ষয়-বাবুর কাছে লর্ড ক্ষমা চাইতে 
গেছে- এটা অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু এ এক ফৌটা মেয়ের সঙ্গে লর্ডের মাখামাখি-_এ বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে হয় না। এটা লোকের বানানো কথা-_মানুষ কত কী গুজব রটায়-__ 
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রানা প্রতিবাদের ভাঙ্গতে মাথ। নেড়েছিল। 
জ্যোৎস্না রাত্রে মাঠে বেড়াতে যায়-_বুলাকে নিয়ে সিনেমায় যায়, ঝুলাকে বইটই কিনে 
দিয়েছে, আবার মেয়ে পড়তে আরম্ত করেছে, পরিমল তাকে পড়ায়_” 
অস্বাভাবিক না কিছু, মলয়ের ছোটো (বোন, মলয়ের সঙ্গে লর্ডের একদিন যথেষ্ট বন্ধুত্ব ছিল। 
গিরিজী ব্যাপারটাকে যতটা সম্তৃব হাক্ষা করতে চেষ্টা করেছিল। 

উহু, তা নয় তা নয়।” চোখ বড়ো করে ভুরু কপালে তুলে রীনা বলেছিল, “তুমি তো 
ক'দিনের মধ্যে বালিগঞ্জ যাচ্ছ না। কান পাতা যাচ্ছে না সেখানে, অক্ষয়বাবু অক্ষয়বাবুর 
ত্ী চেষ্টা করছেন, জগমোহন ডাক্তারের ছেলে যদি বুলাকে বিয়ে করে_ কিন্তু তোমার লর্ডের 
মতিগণি নাকি সুবিধের নয়_-ও পাড়ার মানুষ তাই বলছে , একদিন (স খুন করেছিল, 
তারপর দশ বছর জেল (খটে বেরিয়ে এসেছে_ এখন যে সে বিয়ে করে ঘর সংসার পেতে 
আর পাঁচটি মানুষের মতন শাস্তশিষ্ট জীবনযাপন করবে এটা তার কাছে আশা করা অন্যায়। 
অক্ষয়বাবু অক্ষয়বাবুর স্ত্রী ভীষণ ভুল করছেন।' 

গিরিজা কথা বলছিল ন|। তিন করে আর হাসতে পারছিল না। চেহারা গন্তীর করে 
রেখেছিল। রীনা চুপ থাকেনি, লাকে বলছে, এ মেলামেশা পর্যন্ত, বিয়েটিয়ে করবে না 
পরিমল, মেয়েটাকে নষ্ট করবে, এই মতলব নিয়ে সে ওখানে খুঁটি গেড়েছে, বুলার বাঝাকে 
টাকা পয়স| দিয়ে সাহাঘা করছে।' 

গিরিজার দ কান লাল হয়ে উঠল। শিক্ষিত মেয়ে রীনা । একটা কলেজে পড়ায়। তার 
মুখ (থকে এসব কথা বেরোচ্ছে। তার অর্থ, পরিমলকে নিয়ে এমন সব বিশ্রী কথাবার্তা 
আরশ হয়েছে ও পাড়ায় যে, রানার ম. ৩৭ (717৩  কিিলিত 5 হরে পাডেছে। সেদিন বারে 
জগ্মোহনবাবু এবং পরিতোষের সঙ্গে এই নিয়ে গিরিজার কথা হয়েছিল। মাঝখানে দুটো 
দিন গেছে। চায়ের ব্যাপারে তাকে একটু বাইরে যেতে রা দদিন “স কলকাতা ছিল 
না। আজ সকালে ফিরে এসে পরিতোধাক টেলিফোন মি | লা বরজদুর্লভপুর যেতে 
বাজি হচ্ছে না। সুকোমলকে চিঠি দেওয়া হায়ছিল। আজ পর্যন্ত সেও এসে পৌছোয়নি। 
এদিকে পরিমল অক্ষয়বাবুর বাড়ি নিয়মিত যাচ্ছে । বুলাকে, বলার ? ও ভাইকে লেখাপড়া 
শেখাবার ভার নিয়োছে। এটা ঠিক টিউশানি কিনা বোঝা যাচ্ছে না। তবে এই জনাই নাকি 
পরিমল এখন ব্রজদূর্লভপুর কী অনা (কাথাও যাবে না_ পরিতোধকে একথা সে বলেছে। 
তবে অক্ষয়বাবুর ছেলেমেয়েকে যে বিনাপয়সায় পরিমল লেখাপড়া শেখাতে উৎসাহী হয়ে 
উঠেছে এটা পরিতোষ বেশ বুঝতে পারছে। কারণ ছেলেমেয়ের স্কুলের খরচই যখন ভদ্রলোক 

চালাতে পারছেন না তখন গৃহশিক্ষককে তার উপযুক্ত পারিশ্রমিক দেবেন কোথা থেকে। 

কথাটা বাল পরিতোয টেলিফোনের ওপার থেকে হাসছিল বটে. গিরিজার ভয়ানক রাগ 
হয়েছিল, দুঃখ হয়েছিল শুনে। পরিমলের মূর্খতার কথাই সে চিন্তা করছিল। যা সে আশঙ্কা 
করছিল তাই সতা হতে চলেছে। কিসের ওপর পরিমলের লোভ যে-কোন মানুষ এখন 
চোখ বুজে বলে দিতে পারে। প্রথম দিন সেই কফি হাউসে বসে গিরিজা লক্ষা করেছিল, 
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লর্ড আর আগের মানুষ নেই, তার কথার মধ্যে তাকানোর মধ্যে একটা ভয়ংকর স্কুলতা 
প্রকাশ পাচ্ছে। জেল থেকে সে ভালো হয়ে বেরিয়েছে কী মন্দ হয়ে বেরিয়েছে সেদিন বুঝতে 
গিরিজার কষ্ট হয়েছিল। কিন্তু এখন তো পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে তার দৃষ্টিভঙ্গি কোন্‌ স্তরে 
নেমে গেছে। হু, জেলখানার কুসংসর্গ তার চরিত্রের অবনতি ঘটিয়েছে। কিন্তু 'ডেভিল' না 
হয়ে একটা ইডিয়ট” হয়ে সে সেখান থেকে বেরিয়ে এসেছে কিনা এমন সন্দেহও দু একবার 
গিরিজার মনে উদয় হয়েছিল। এখন পরিমল যা করছে তাতে তাকে ইডিয়ট ছাড়া আর 
কী বলা যেতে পারে। অক্ষয়বাবুর পরিবারের সঙ্গে বিশেষ করে এ বয়সের একটা মেয়ের 
সঙ্গে তার মেলামেশা বাড়ির মানুষ পছন্দ করছে না, ও-পাড়ার মানুষ ভালো চোখে দেখছে 
না, এই স্থল কথাটা কি পরিমল বুঝতে পারছে না? নিশ্চয় এ ক'দিনে মেলামেশাটা অতিরিক্ত 
বেড়ে গেছে। রীনা কত কী শুনে এসেছে। তা বলে গিরিজা যে এখনি তার মামার কাছে 
ছুটে যাবে, মামাকে মামিকে সাবধান করে দেবে এমন ইচ্ছা গিরিজার নেই। তারা জেনেশুনে 
একটা দুষ্ট চরিত্রের মানুষকে যদি বাড়িতে আশ্রয় দেয়, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করতে 
দিতে উৎসাহ পায় তো গিরিজার সেখানে করার কিছু নেই। এই পরিমলের কাছেই তারা 
চরম আঘাত পেয়েছিল, চূড়ান্ত ক্ষতি করেছিল সে ওই পরিবারটার। এই ক্ষতি তারা আজও 
সামলে উঠতে পারল না। এখন যদি তারা মনে করে থাকে জগমোহন ডাক্তারের ছেলে 
সেদিনের ক্ষতি পূরণ করতেই এগিয়ে এসেছে তো তাদের ভুল সংশোধন করে দিতে কে 
সেখানে ছুটে যাবে। না, গিরিজা যাবে না, মামার প্রতি তার কোনোদিনই সহানুভূতি ছিল 
না। গিরিজার মা তো অনেকদিন ভাইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেছে। ভুলেও ও-বাড়িতে 
পা দেয় না। গিরিজার বোনেরাও (সেখানে যায় না। মলয বেঁচে থাকতে গিরিজা ওবাড়ি 
যেত। মলয় তার বন্ধু এই হিসাবেই (স যেত। মলয় খুন হওয়ার পরও দু একবার তাকে 
সেখানে যেতে হয়েছে প্রেসক্রিপশানটা উদ্ধার করার জন্য। পরিমলের জন্য তার ভাবনা 
তো ছিলই, মামলা চালাবার জন্য জগমোহন ডাক্তারকে সাহায্য করতে গিরিজা সেদিন কেমন 
মরীয়া হয়ে উঠেছিল। আজ আবার ডাক্তারের নৃতন করে দুশ্চিন্তা আর্ত হয়োছে। এবং 
দুশ্চিন্তার মূলেও সেই একজন। পরিমল। সত্যি, মান্যটার নাম শুনলেও যেন গিরিজার এখন 
ঘৃণা হয়। অথচ এই মানুষকে একদিন সে মাথায় করে রেখেছিল। লর্ড বলতে সে অজ্ঞান 
হত। জগমোহন ডাক্তারকে এবং পরিতোযকেও সে সেদিন বুঝিয়ে এসেছে পরিমলের 
ব্যাপারে তারা যাতে অস্থির না হয়, মাথা গরম না করে। শয়তান খুনী ব! উন্মাদের ওপর 
জোরজুলুম করতে যাওয়ার বিপদ সম্পর্কেও দুজনকে সে সতর্ক কারে দিয়ে এসেছে। টেলিগ্রাম 
না করে সুকোমলের কাছে চিঠি দেওয়া হোক, এ দুদিন বরং তারা চিন্তা করে দেখুক বড়ে। 
ছেলে সম্পর্কে অন্যকোনো ব্যবস্থা! অবলম্বন করা ঘায় কিনা, কেন না, চিঠি পেলেও সুকোমল 
আদৌ আসবে কিনা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না__পরিমলের ব্যাপারটাকে যে সে সম্পূর্ণ এড়িয়ে 
যাচ্ছে একথা তারা নিজেরাও বলছে, তা ছাড়া সুকোমল এলেও যে পরিমল ব্রজদুর্শভপুর 
যাবে না গিরিজা সেদিনই তাদ্রে বলে এসেছিল। আজ তো সে পরিতোধের মুখেই শুনল, 
পরিমল পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছে ব্রজদুর্লভপুর বা অন্য কোথাও সে এখন যাবে না। কলকাতা 
ছেড়ে কোথাও যাওয়া এখন তার পক্ষে অসম্ভব। তাই তো, অসম্ভবই বটে। 
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গারজা দাঁতে দাত ঘষল। রীনাকে সে বলছে বটে ব্যাপারটা কিছুই না, গুজব, এই 
নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই- কিন্ত আসলে থে জিনিসটা উড়িয়ে দেবার মতন 
ণয়--ইডিয়ট আর একটা সর্বনাশের দিকে ছুটে যাচ্ছে__নিঙ্গের সর্বনাশ তো বটেই, 
অক্ষয় উকিলেরও চূড়ান্ত সর্বনাশ ঘটিয়ে সি গিরিজা এখনই তা স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে। তাই সে চিন্তা করছে, খল উন্মাদ ও খুনে সম্পর্কে পরিতোষকে, পরিতোষের 
বাবাকে সে সতর্ক করে দিয়ে এসেছে, কিন্তু ইডিয়ট সম্পর্কে তারা কা করবে সেকথা তো 
সে বলে আসেনি। বস্তুত গিরিজা নিজেও ভেবে ঠিক করতে পারছে না, মুর্খ অজ্ঞান 
চৈতন্যলেশহীন লর্ডকে নিয়ে আজ কী করা যায়। জগমোহনের জনাই তার চিন্তা । এই দুদিনে 
তিনি নিশ্চয় আরো বেশি উদ্বান্ত অস্থির হয়ে পড়েছেন। টেলিফোনে কথা বলার সময় গিরিজা 
ইচ্ছা করেই পরিতোবকে তার বাবার কথা জিজ্ঞাসা করেনি । বুড়ো মান্ঘটার জন্য গিরিজার 
এত কষ হয়। 

'খাক গে", গিরিজা রীনার রর তাকাল।, 'তোমার দিদিকে কিন্তু এসব বলো না. এমনি 
তো মাথাটা নষ্ট হায়ে গেছে ঢু নমল এসব করাছে শুনলে ভয়ানক 
শক্‌ প!বে, তখন আবার কী করে বসে কিছু নেই।' 

'না, তা কখানো বলা যায়! রীনা একটা লম্বা নিশ্শাস ফেলল। "মুশকিল হচ্ছে তাকে 
কী কারে বেঝানো যধু যে পরিমল আর সে পরিমল নেই_ বিশাখা রে মন থেকে একেববে 
মুছে গোছে।' 

যার মাথা খারাপ হয়ে গেছে তাকে তুমি কী বোঝাবে। গিরিজা বড়ো করে একট' নিশ্বাস 
ফেলল। পরিমলকেই কি আমি বোঝাতে পেরেছি--সেদিন কফি খেতে খেতে একটা ঘন্টা 
বকলাম-_বকাই সার হল, ডাফ স্ীটের দিকে পা! বাড়ুনা দূরের কথা, সেই বিকেলেই সে 
ছুটে গেল অক্ষয় উকিলেব বাড়ি।' 

'মেয়েটিকে কি আমি দোখেছি?' 

'তা আমি কী করে বলব।" রীনার হাতটা মুঠোর মধো তলে নিল 0 
বতীন দাস রোডে ছিল, দেখতেও পার, এখন গৌসাইপাড়া বস্তিতে জা 

রীনা নাক কুঁচকাল। 

'এ বস্তিগতলোতেই এসব কেলেঙ্কারি বেশি হচ্ছে। একটা জেলফেরত বুড়ো ধাডি খুনের 
সাঙ্গ সতিরো বছরের শেয়ে প্রেম করছে। 

গিরিজা চুপ করে রইল! 





রে 
পি 
৮১ 
হে 
এসি 


রা 


॥ ৩১ ॥ 

কিন্তু বিশাখার কিছুই অজানা রইল না। সব খবর সে পেল। 

গিরিজা ও রীনা যেমন মনে করত. কাকটিও তার ধারেকাছে ঘেঁষতে পারছে না. ডাফ্‌ 
স্্াটের সেই ছোটো একতলা বাড়ি, একটা ঝাকড়া-মাথা লিচু গাছ যে-বাড়িকে আরো বেশি 
আড়াল করে রেখেছে, সদর রাস্তা থেকে প্রায় চোখেই পড়তে চায় না এবং গিরিজা ও রীনা 
ছাড়া--তাও তো গিরিজা একদিনই সেখানে গিয়েছিল, বাইরের একটি মানুষ অর্থাৎ বিশাখাকে 
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চেনে জানে, কাছে বসে দু দন্ড গল্প করতে পারে, আজ পর্যন্ত এমন কেউ ওবাড়ির দরজা 
মাড়ায় না, তো এই সংসারে কী হচ্ছে না হচ্ছে বিশাখা জানবে কেমন করে? 

কিন্তু তবু সে জানল। 

হয়তো রীনা এতটা খেয়াল করেনি, বাইরে থেকে কাকটি উড়ে আসছে না, একটি কাক 
এবাড়িতেই বাসা বেঁধে আছে। কুসুম। বিশাখার ঝি। রীনাই মেয়েটিকে নিয়ে এসেছিল। 
কসবার ওদিকে ঘর | বালিগঞ্জে রীনার মার কাছে এসেছিল চাকরির খোঁজে। রীনাদের ঝি 
চাকর ছিল। রীনা তখন ডাফ্‌ স্ট্রীটের বাড়িতে কুসুমকে নিয়ে আসে। মেয়েটা চালাক-চতুর। 
স্কভাবটিও মিষ্টি। বিশাখার চেয়ে কয়েক বছরের বড়োই হবে। বিশাখার ভালো লেগেছে 
কুসুমকে। বিধবা। বারো তেরো বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু ষোল বছর না পুরূতেই 
কুসুমের কপাল ভাঙে। কসবায় বিধবা মা আছে, একটি ভাইও আছে। কিন্তু বিয়ে করে ভাই 
আলাদা সংসার পেতেছে। বিয়ে না করা পর্যন্ত মাকে বোনকে এই ভাই দেখত। এখন ভাই 
পর হয়ে গেছে। মা বোনের খোঁজ নেয় না। তাই কুসুমকে চাকরি করতে হচ্ছে। বিশাখার 
কাছে রীনার কাছে কুসুম নিজেদের সংসারের গল্প করতে করতে একদিন কৌদে ফেলেছিল। 
তারপর অবশ্য কোনোদিন আর তাকে কাদতে দেখা যায়নি। বরং সর্বদা মুখে হাসি লেগে 
আছে। পানটা খায় বেশি। পান দোক্তার কৌটোটা সারাক্ষণ হাতের কাছেই রাখে। সে যাই 
হোক, কুসুমের কাজকর্মও পরিষ্কার। বোঝা যায় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকতে সে নিজেও 
ভালোবাসে। বিশাখার হাট বাজার করা, রান্নাবান্না, ঘর গোছানো--সবই কুসুমের ওপর । 
এমন একটি ঝি পেয়ে রীনাও নিশ্চিন্ত হয়েছে। নিজে তো সে সব সময় থাকতে পারে না। 
বিশাখার অসুখবিসুখের বাড়াবাড়ি দেখলেও যে এক রাত এ বাড়ি এসে থাকবে তা অসম্ভুব। 
কুসুমকে পেয়ে রীনার দুশ্চিন্তা দূর হয়েছে। কুসুম সুন্দরভাবে সব চালিয়ে নিচ্ছে। দরকার 
মতন ডাক্তারবাবুকে ডেকে আনা, তার ডিস্পেনসারিতে গিয়ে বিশাখার ওষুধ নিয়ে আস।, 
কী হঠাৎ আবার একটা কিছুর প্রচ্য়াজন হল, তখন রীনাকে খবর দিতে কুসুমই বালিগপ 
ছুটে যায়। তা ছাড়া সপ্তাহে একবার কি দু সপ্তাহ পর একদিন একবেলার ছুটি নিয়ে কুসুম 
কসবায় মাকে দেখতে যায়, তখনও ফেরার পথে রিচি রোডের বাড়ি হয়ে.রীনার সঙ্গে রানার 
মার সঙ্গে সে দেখা করে আসে। বড়ো মেয়ের জন্য রীনার মার মন কাদে বইকি_-কিগ্ত 
স্বামীর জন্য কিছু করতে পারেন না। এমন কী এক আধদিন যে বিশাখাকে এসে দেখে যাবেন 
তা-ও মিঃ চ্যাটার্ভির জন্য সাহস পান না। বড়ো মেয়েকে বাড়িতে আশ্রয় দেওয়া দুরে থাক, 
তাকে এ বাড়ির কেউ দেখতে যাবে, তার খোঁজ-খবর নিতে যাবে নীলাদ্রিবাধুর তাতে ঘোর 
আপন্তি। বিশাখা বাঁচুক মরুক কী জাহান্নামে যাক এ নিয়ে যেন কেউ মাথা না খামায় 
এমন একটা কড়া নির্দেশ তিনি বাড়িতে দিয়ে রেখেছেন। এখন রান! ধে তার দিদির জনা 
এত করছে, সবই লুকিয়ে। রীনার একটা সুবিধে কলেজে পড়াতে যেতে তাকে বাড়ি থেকে 
বেরোতে হয়। কাজেই রোজই একবার বিশাখার কাছে সে আসতে পারে। রীনার মার সই 
সুবিধা নেই। রীনার কাছ থেকে তিনি বড়ো মেয়ের সব খবরই জানতে পারেন, কিনতু 
তা হলেও কুসুম এলে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আরো অনেক কথা তিনি জিজ্ঞেস করেন__এখন 
বিশাখা কেমন আছে, মাথাটা একটু ঠান্ডা হয়েছে কি, নিয়মমতো খাওয়া-দাওয়া করে 
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কিনা, মা বাবার কথা কিছু জিজ্ঞাসা করা বা বাড়ি আসবার কথা আর এখন বলে-টলে 
কিনা ইত্যাদি। 

গিন্নিমার সবগুলি প্রশ্নের জবাব দিয়েও চা জলখাবার খেয়ে কুসুম সেখান থেকে বেরিয়ে 
বালিগঞ্জের এ রাস্ত। ও রাস্তা ঘুরে তার জানাশোনা আরো দু একজনের সাঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
ও দরকার মতন একটু গল্পসল্প করে তারপর ডাক স্টাট ফিরে আসে। 

ফিরে আসার সময় এটোকীটার মতন ছুটাকো ছাটকা দুটো একটা খবর যে সে মুখে করে 
ন| নিয়ে আসে এমন নয়। যেমন বালিগপ্জের রাস্তার একটা বুড়ি ট্রামের নীচে কাট। পড়ল, 
গড়িয়াহাট রোডের মোড়ে একটা বাড়িতে যেন আগুন লেগেছিল, জোর ঘন্টা বাজিয়ে তিন 
তিনটা দমকল ছুটে গেল, এবার যেন ওপাড়ায় পুজোর তেমন ঘটা দেখলাম না-_ 
গোনাগুনতি আটাশখানা ঠাকুর চোখে পড়ল, গত বছর শুনেছিলাম ছাপ্লান্ন খানা। 

কিন্তু এসব খবর যত্বু করে কুড়িয়ে নিয়ে আসলেও কুসুম সেগুলি বলে কার কাছে! 
তার মনিবানী তো আর খবর শুনবার মেজাজ নিরে বসে থাকেন না। কখনও হাঁড়ি জামা 
ছিড়ছেন, কখনও কীদছেন, মুখ বেজার করে জানালার ধারে বসে ঘন্টার পর ঘন্টা কাটিয়ে 
দিচ্ছেন। আর না হয় তো শরীর খারাপ করল, এক নাগাড়ে তিনদিন মড়ার মতন বিছানায় 
গুয় থাকলেন। তখন আর গল্প বলে কে, আর সে গল্প শোনেই বা কে। 

তবু যদি কোনোগতিকে এক আধদিন বিশাখার মেজাজটা ভালো থাকে, শরারটাও সুস্থ 
থাকে__সে্দন কুসুম অনেকদিনের জমানো পুরোনো গল্পগুলি গলগল করে ছাড়তে থাকে। 
এবং দেখা যায় বিশাখাও বেশ মনোযোগ দিয়ে সব শুনছে__এবার ওপাড়ার পুজোয় মোটে 
আটাশখানা ঠাকুর দেখে এল কুসুম, গড়িয়াহাট রোডের মোড়ে কার বাড়িটা না জানি আগুন 
(লেগে পুড়ে ছাই হয়ে গেল, এমন ভরদুপুরে বুড়িটা রাসবিহারী আ্যাভিন্যুর ওপর ট্রামের 
নিচে কাটা পড়ল-_তাই তো! 

কুসুমের গল্প শুনতে শুনতে বিশাখার প্রকান্ড চোখ দুটো স্থির হয়ে যায়, যেন গোটা 
বালিগঞ্জের ছবিটা তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে, রাসবিহারী আযাভিনু" তো একটা রাস্তার 
নাম, তার সঙ্গে রিচি রোড, লেক রোড, কীকুলিয়া রোড, একডালিয়া রোড, ডোভার লেন-_ 
দশটা রাস্তা গলি পার্ক লেক মাঠ গাছ আকাশ ও রৌদ্রের দুপুর, জ্যোতশ্লার সন্ধ্যা তার চোখের 
সামনে ফুটে ওঠে। কুসুমের গল্প শেষ হয়ে গেলে বিশাখা কিন্তু আর তখন ড্যাবড্যাবে চোখে 
তাকিয়ে থাকে না, চোখ বুজে জানালার গরাদে কপাল ঠেকিয়ে চুপ করে বসে থাকে। 
বোজা চোখের কোণায় দু ফৌটা জল টলটল করতে থাকে, দৃশ্যটা দেখে কুসুম এবার দমে 
যায়। তারপর সে চিন্তা করে, এমন হওয়াটা অস্বাভাবিক না, বাপ-মার কথা মনে পড়েছে 
দিদিমণির, বাড়ির কথা বালিগঞ্জের কথা মনে পড়ে কান্না পেয়েছে, ওদিকে স্বামীর সঙ্গেও 
বনিবনা হল না, এদিকে বাপ-মার সঙ্গেও ঝগড়া করে বাড়ি ছেড়ে এসে (রীনা এভাবেই 
কুসুমকে বুঝিয়েছে) একলা ঘর ভাড়া নিয়ে চাকরি করছে এসব কথা ভেবে ভেবেই তো 
মাথাটার গোলমাল হয়ে গেল মানুষটার দু মাস ধরে তো ই্কুলেও যাচ্ছে না, অসুখ । মনের 
অসুখটাই যে বেশি, কুসুম বেশ বুঝতে পেরেছে। সেই জন্য দিদিমণির মেজাজ-মর্জি যাতে 
'ভালো থাকে সেদিকে কুসুমের খুব লক্ষ্য। তার নিজের জীবনও তো দুঃখের, স্বামী মরে 
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গেছে, উপযুক্ত ভাই বিয়ে করে বোনকে মাকে খেতে পরতে দিচ্ছে না, কিন্তু দিদিমাণর তো 
তা না, তার সবাই আছেন, তবু কেমন একলা জীবন, এবং কুসুম ভেবে ঠিক করতে পারে 
না, এমন গা ভরা যার রূপ সে কেন স্বামীর ঘর করতে পারল না। এক এক দিন কুসুমের 
ইচ্ছা করে তার মনিবানীকে জিজ্ঞাসা করে জেনে নেয় তাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কী নিয়ে 
অশান্তি এবং কোনোদিন কি আর তিনি স্বামীর কাছে ফিরে যাবেন না। কিন্তু কুসুমের মনের 
ইচ্ছা মনেই থেকে যায়, কেননা এটাও সে বেশ বুঝতে পারে মনিবানী কোনোদিনই এই 
জিনিস তাকে বলবেন না। এ কথা কেউ কাউকে সহজে বলতে চায় না যে। 

কিন্তু তা হলেও কুসুম বাইরে থেকে এটা ওটা খবর জেনে এসে যতক্ষণ না দিদিমনিকে 
বলতে পারে মনে শান্তি পায় না। হলই বা ঝি, সারাক্ষণ মুখ বুজে থেকে কাজ করতে গিয়ে 
মাঝে মাঝে সে হাঁপিয়ে ওঠে। বিশাখার সঙ্গে যখন কথা বলার সুযোগ হয় না তখন সে 
পাশের ঘরের বউটির কাছে গিয়ে একটু গল্প করে আসে। নাম বুঝি প্রীতি__প্রীতিলতা। 
মানুষটি ভালো। স্বামী একটা প্রেসে চাকরি করে। ফাক পেলেই প্রীতিলতাও এসে বিশাখারখোঁজ- 
খবর নেয়। বিশাখার অসুখ-বিসুখের বাড়াবাড়ি দেখলে তার মাথায় জল দেওয়া বাতাস 
করা ওষুধটা খাইয়ে দেওয়া-_অনেক কিছুই করে মহিলা। দিদির এমন একটি সহাদয় 
প্রতিবেশিনী থাকাতে রীনা আরও কতকটা নিশ্চিন্ত হতে পেরেছে। 

মাকে দেখতে সেদিন আবার কুসুম কসবা গিয়েছিল। ফেরার সময় যখন বালিগঞ্জ হয়ে 
আসে এবার আর রিচি রোডের বাড়িতে গিয়ে দিদিমণির মার সঙ্গে দেখা করার সময় পেল 
না। পুরোনো বন্ধুদের মধ্যেও সকলের সঙ্গে দেখা করতে পারল না। একজনের সঙ্গে দেখা 
করে একটু গন্পটল্প করে এল। কিন্তু সেখান থেকে এমন একটি মূল্যবান সংবাদ সে জোগাড় 
করে নিয়ে এল যে ডাফ্‌ স্ট্রীট ফিরে.এসে দিঁদিমণিকে তখনি খবরটা বলতে না পারলে তার 
ভয়ানক আফশোস হত। অবশ্য রাস্তায় সে মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল, দিদিমণির মেজাজ 
ভালো নেই দেখলে পাশের ঘরের প্রীতি বৌদিমণিকে খবরটা বলবে, বলতেই হবে। তার 
কারণ এতই মজার এতই রসালো এই খবর, আবার শুনলে একটু ভয় পাবার মতন চমকে 
ওঠার মতনও বটে যে, যে-কোনো মানুষকে এটা শুনিয়ে স্বচ্ছন্দে তাক লাগিয়ে দেওয়া যায়। 
খবরটা শুনে অবধি কুসুমের জিভটা চুলবুল করছিল, হৃৎপিন্ডটাও কেমন ধড়াস ধড়াস 
করছিল। কত বড়ো বুকের পাটা হলে মানুষ এই কলকাতা শহরে এই বালিগঞ্জের বুকে 
বসে এমন কাজ করতে পারে! কিন্তু খুনেটার দোষ কী, দোষ সম্পূর্ণ তোদের, তোরা কোন 
আকেলে আবার ওটাকে বাড়িতে ঢুকতে দিলি! কেবল কি ঢুকতে দেওয়া-_তাই তো কথায় 
বলে ঘোর কলি- মানুষের পিত্তি বলে কিছু আর আছে নাকি, তোদের ছেলেকে খুন করল 
নরপিশাচ-_জেলখানা থেকে বেরিয়ে আসতে না আসতে ওটাকে জামাই আদর করতে শুরু 
করলি। এমন ঘটনা ত্রিভুবনে কেউ কোনদিন শুনেছে! 

বিশাখার মেজাজ সেদিন ভালো ছিল। চান করে চুলটুল বেঁধে সুন্দর একখানা শাড়ি 
পরে জানালার ধারে বসে ছিল। কুসুম যখন বাড়িতে ঢোকে তখন তার সঙ্গে বিশাখার 
চোখাচোখি হয়, মায়ের বাড়ি বেড়ানো শেষ করে শ্রীমতী ওবেলা না এসে এ বেলাই ফিরে 
এল দেখে বিশাখা খুশি হল, তার ঠোটের কোণায় হাসি দেখা দিল। দিদিমণির দুখে হাসি 
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দেখে কুসুমকে আর পায় কে__এক দৌড়ে এসে ঘরে ঢুকল। ভালো শাড়িখানা ছেড়ে যে 
আটপৌরে কাপড়খানা পরবে সেই সময়ও তার ছিল না। হাঁপাতে হাঁপাতে বালিগপ্রের টাটকা 
খবরটা দিদিমণিকে শুনিয়ে দিল। কিন্তু খবর বলা শেষ করে কুসুম একটু হতাশ হল। কই, 
তেমন করে তো চমকে উঠল না দিদিমণি। ভুরু কপালে তুলল না, চোখও বড়ো করল 
না। বা উকিল উকিলগিনির কান্ড শুনে থে ঘেন্নায় নাকমুখ কুঁচকোবে তাও না। সারা মুখে 
চুলের মতন একটা রেখাও জাগল না। যেমন জানালা দিয়ে কুসুমাকে দেখতে পেয়ে ঠোটের 
কোণায় হাসছিল, তেমন করে হাসতে লাগল। কুসুমের বুকটা দমে গেল। মনে মনে একটু 
রাগও হল তার। ভাবল, পাগল মানুষ, রামশ্যাম যদুমধুকে নিয়ে তুচ্ছ খবরও তার কাছে 
যা আর উকিল উকিলের মেয়েকে নিয়ে খুনেটাকে নিয়ে এত বড়ো সংবাদটাও তার কাছে 
তাই। যেন এটা একটা ঘটনাই নয়, এমন ঘটনা আকছার ঘটছে. রোজই কিছু এমন খবর 
তার কাছে এসে পৌঁছোচ্ছে। এখনই পাশের ঘরের বউয়ের কাছে ছুটে যাবে কিনা কুসুম 
তাও চিস্তা করছিল। প্রীতিলতা জিনিসটাকে কেমন করে লুফে নেবে- কথাটা শোনার সঙ্গে 
সঙ্গে তার চোখ মুখের অবস্থাই বা কী দাঁড়াবে কুসুম সহজেই তা কল্পনা করতে পারছিল। 

কেবল যে আজ টিয়ে রঙের সিক্কের শাড়িখানাই পরেছে বিশাখা তা নয়। চোখে কাজল 
পরেছে খোঁপায় দুটো যুইফুল গুঁজেছে। রীনার নির্দেশ মতন ফুলওয়ালা রোজ সকালে একবার 
ঘুরে যায়। অধিকাংশ দিনই বিশাখা ধমকে বকে দোর থেকে লোকটাকে বিদায় করে দেয়। 
কিন্তু যেদিন মেজাজ ভালো থাকে আগ্রহ করে ফুল কেনে, ফুলের মালা কেন, তারপর 
সেই ফুল দিয়ে খোঁপা সাজায়। 

তাইতো, কুসুম ভাবল কখন যে তার মনিবানীর মেজাজ ভালো থাকে কখন খারাপ হয় 
বোঝা মুশকিল। এমনও হতে পারে, দশ মিনিট পার হবে না, চুলের ফুল খুলে ফেলে পা 
দিয়ে সেগুলি চটকাতে আরম্ভ করবে, পরনের শাড়িখানা কামড়ে কামড়ে ছিড়তে শুরু করবে। 

এখন অবশ্য সে রকম কোনো লক্ষণ দেখছিল না কুসুম। তাই সে আশা করছিল,উকিল 
বাড়ির খবরটা শুনে দিদিমণি, আর পাঁচটা সুস্থ স্বাভাবিক মানুষ যা করত. ভয়ানক চমকে 
বা এখন কত বয়স, উকিলের ছেলেকে কবে খুন করেছিল, কতকাল জেল খেটে এসেছে 
মানুষটা ইত্যাদি কত কী জানতে চাইত। 

কিন্তু বিশাখা নির্বিকার নীরব। কেবল ঠোটের বাঁ কোণ থেকে হাসিটা ডান কোণে সরে 
গেল। দেখে কুসুম আর তেমন অবাক হল না। কারণ সে বুঝতে পারল, এটাও মাথা খারাপের 
একটা লক্ষণ। যেমন ঘরে আগুন লাগছে দেখে পাগল হাসে, শোকের সংবাদ শুনে হাসে। 
এত বড়ো একটা ঘটনার কথা শোনার পরও বিশাখা দিব্যি হাসছে। 

এঘর থেকে বেরিয়ে কুসুম ওঘরে প্রীতিলতার কাছে যাবার জন্য তৈরি হচ্ছিল। হঠাৎ 
বিশাখা নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল। এক পলক জানালার বাইরে তাকাল, তারপর কুসুমের 
চোখে চোখ রেখে বলল, “উকিলের নাম কী জানতে পারলি? 

কুসুমের উৎসাহটা ফিরে এল। চোখ বড়ো করে বলল, 'না, তা তো শুনিনি দিদিমণি, 
সবাই বলছে উকিল উকিল-_এঁ বোধকরি নাম।' 
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এবার বিশাখার সমস্ত ঠোটে হাসি ছড়িয়ে পড়ল! 

'আর এ যে বলছিস খুন করেছিল মানুষটা, তার নামটা জানতে পারলি? 

কুসুম মাথা নাড়ল। 

'না, তাও তো জানা গেল না, দিদিমণি-_সবাই বলছে খুনে__যেন ওটাই তার নাম 
হয়ে গেছে বালিগঞ্জে__আসল নাম নিয়ে কেউ মাথাই ঘামাচ্ছে না দেখলুম।' 

এবার বিশাখা ছোটো মেয়ের মতন খিল খিল করে হেসে উঠল। 

“তবে তুই খবরটাই কেবল শুনে এলি, কারোর নামধাম পরিচয় কিছুই জেনে আসিসনি!' 

কুসুমের মর্যাদায় লাগল। মুখটা কালো করে ফেলল। 'নামধাম তো বড়ো কথা নয় 
দিদিমণি, এখানে খবরটাই বড়ো, ঘটনাটাই মজার; বিদঘুটে সেই খবর নিয়ে বালিগঞ্জের মানুষ 
লুফোলুফি করছে-__ওদের নামধান পরিচয় জানল না বলে কেউ যে মজা কম পাচ্ছে এমন 
একজনকেও কিন্তু আমার নজরে পড়ল না।' 

কুসুমের চোখমুখের অবস্থা দেখে বিশাখার বুকে হাসির বান ডাকল, হাসির আবেগে 
সে কীপছিল। “হ্যা, তাই বটে, খবরটাই বড়ো, খবরের মধ্যেই সব মজা । 

জানালার গরাদ ধরে আর সোজা হয়ে বসে থাকতে পারল না বিশাখা । 

বিছানায় গড়িয়ে গড়িয়ে হাসতে লাগল। 

মুখ কালো করে ফেলেছিল কুসুম. কিন্তু তার কান দুটো লাল হয়ে উঠল। 

তা বলে কিআর একটু-আধটু পরিচয় জেনে আসিনি তুমি মনে কর দিদিমণি, তা জেনে 
এসেছি বই কি। খুনের বাপ ছিল ডাক্তার, এই বালিগপ্জের ডাক্তার, এখন কোথায় আছে 
কেউ বলতে পারে না, আর উকিল নাকি গৌঁসাইপাড়া বস্তিতে থাকে, উকিলকে কেউ কেউ 
দেখেছে, উকিলকেও দেখেছে মেয়েটাকেও দেখেছে, হু, সতেরো বছরের মেয়ে 

“থাক থাক আর পরিচয় দিতে হবে না কুসুম, অনেক হয়েছে। হাসতে হাসতে 
পেটে খিল ধরল বুঝি বিশাখার, চোখে জল এসে গেছে, আর হাসতে পারছে না, যেন 
হাসতে গিয়ে ঠোট দুটো বেঁকে গেল, চেহারাটা বিকৃত হয়ে উঠল, আর চোখের কাজল 
ধুয়ে গলে একাকার, খোঁপার ফুল ছিটকে পড়েছে বিছানায়, শাড়ির আঁচল লুটিয়ে পড়ল 
খাটের বাইরে। 

ফ্যালফ্যাল করে কতক্ষণ তাকিয়ে থেকে কুসুম একটা গভীর নিশ্বাস ফেলল। একটা 
ভয়ংকর বিদঘুটে খবর মজার খবর শুনে দিদিমণি এমন করছে, না কি উকিলটার খুনেটার 
নামধাম ভালো করে সে জেনে আসেনি বলে দিদিঘণি এত হাসল, তারপর কেঁদে এখন 
খুন হচ্ছে, ঠিক বুঝতে পারল না সে। তাই তো বলে, পাগলের হাসি পাগলের কান্না, কোন্‌ 
কথা শুনে পাগল দুঃখ পায় কোন্‌ কথায় তার আনন্দ হয় বোঝা মুশকিল। কেননা তার 
মুখের হাসি চোখের জল মনের স্ফুর্তি বুকের ব্যথা হঠাৎ এক সময় তালগোল পাকিয়ে যায়। 
একটা থেকে তখন আর একটা আলাদা করা যায় না। পাগলের বুকেও ব্যথা আছে বইকি। 
দিদিমণির ঘর থেকে বেরিয়ে এসে কুসুম বারান্দার এধারে পার্টিশান দেওয়া নিজের ছোটো 
খুপরিতে ঢুকে ধোয়া শাড়ি সায়া খুলে ফেলে আটপৌরে পোশাকটা পরল। এখন কাজের 
সময়। প্রীতিলতার ঘরে গিয়ে ওবেলা গল্পটা বলবে, মনে মনে সে ঠিক করে রাখল। মাথা 
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খারাপ মানুষের কাছে কোনো খবর বাল কোনে গল্প বলে যে একবিন্দ সুখ নেই মর্মে মর্মে 
সে তা উপলব্ধি করছিল! 

বসে সে বাসন মাজছিল। তখন বেলা একটা বাজে। আর একটু বেশি। সূর্যটা হেলে 
গেছে। আশ্বিন শের হয়ে কাল থেকে কার্তিক মাস আরম্ত হল। কািকের সূর্য কাত হয়ে 
হয়ে আকাশ পাড়ি দেয়। কেবল মনে হয় এখনি বিকেল হবে! হঠাৎ পিছনে তোর শব্দ 
শুনে কুসুম ঘাড় ফেরাল। দিদিমণি ঘর (থকে বেরিয়ে এসেছে । কুসুম ভবাক। আবার সুন্দর 
করে ডভা0ছ বিশাখা । এবার চাপা রঙের একখানা মুর্শিদাবাদা পরোছে, ছোট্ট বোন তো 
আর দাখি শাড়ি ব্রাউজ কম এনে দেয় না। পাগল মানুধ, একটা শাডি এক টা পরল কী 

একদিন পরল, তারপর ছিড়ে ফালা ফালা করে রাখল, তবু নৃতন টা । মা কাপড় জাসন্ছে। 
ছোটে! দিদিমণি যে কত ভালোবাসে এই বোনকে কুসুম চোখের ওপর 2 চিপ 
ফুল। নুতন করে চোখে কাজল বুলোনো হয়েছে, কুসুম তা-ও লল্ম করুল। 

'কোথায় যাচ্ছগো দিদিমণি ! কুসুম হাতের বাসন ফেলে হেখে বা হয়ে উদ দল 

'আমি একটু বেরোচ্ছি।' বিশাখা আবার ঠোটের কোণায় হাসল? ওপাশের 
কারে দিয়েছি, আমি এদিক দিয়ে বোরোলাম।' 

'তা না হয় বেরোলে, আমি তে রইলাম, কিন্তু-_' তর চোখে কুসম হিলিছিনির বকা 
গওকনো মুখখানা দেখশ। ঞএখানো শরীরটা তেমন করে সানি, রোদুরটাও আছে, ভাবার 
থা মসুখটা বাড়ে 

(তার "শে ভাবনা ভাবতে হবে শা ।' বিশাখা সবটা টি হাসি দিহে ভ সার 
ঘারে বসে কত ভালো লাগে তোর ভালো লাগবে? একটি ছাবে ভা 

কুসুম চুগ করে রইল। বিশাখা আস্তে আস্তে 'দিটের বইরে চলো 

টের পেয়ে প্রীতিলতা তার ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল। 
কাথায় চলল তোর দিদিমণি? 

'কী জানি! হাতের তোলো দুটো শুনো ঘুরিয়ে কৃসূম প্ুতির গোখেব দিকে তাকাল । বলল 
[বরোচ্ছি, কোথায় যাচ্ছে কোনদিকে যাচ্ছে, কিছুই বোঝা থেল না? 

স্কুলে তো ছুটি নিয়েছে_ স্কুলে গেল কি? প্রভিলভার গচোখেমুধেও একটা উদ্বেগ 
ফুঁটি উঠল। 

'না না।' কুসুম মাথা নাঙল। 'দ মাসের ওপর হল হুটিতে জাতে পরশু আমায় বলছিল, 

ই ছুটিই ছুটি-_আর ইন্থুে ঘাবে না, টাকরি করার ইচ্ছে নেই। কাভেই ওখানে যাবে না? 
খন বালিগঞ্জ যাচ্ছে, মা বাবাকে দেখতে গেল £? 


দল নে বি 


ক 


তবে 
'উছ তাও মনে হয় না। ওদের ওপর তো সারাক্ষণ রোগে আহে, বলছে টার নম বাব! 
অমানব-_ওাদর ভেতবটা পাখ্রর তা শুক । এখন বাপ মা কা?বারু হয় না। 


না? 


রা তা টপ করে রইল! 
গত আমি ভাবছি [ছাটো দিদিমণির কথা, এসে মা রাগারাগি করে, আম বকুনি 
চিডাক্কি শরীর নিয়ে দিদিকে (বরে দিলি জিন, বলবে হয়ত) 
কুসুমের কাতর গোখ দো দেখে প্রতিলতার মায় হল বলল, 'নী, তা বললে হবে 
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কেন, আমিও তা দেখলাম, বলব আমরা পই পই করে বারণ করলাম, তবু বোরয়ে গেল। 


রীনা আমার কথা বিশ্বাস করবে।' 
কতকটা নিশ্চিন্ত হল। 
তি এই পাগলামি করে আবার এই ভালো হয়ে যায়, এমন মানুষকে নিয়ে মুশকিল 
একেবারে পাগল হয়ে গেলে তবু বেঁধেছেদে রাখা যায়_কিন্তু এ যে_- 
কথা না বলে প্রীতি একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলল। 


॥ ৩২ ॥ 


তাই তো, অন্য কোনো শবই সে আর শুনতে পাচ্ছে না। 

কেবল একটা শব্দ তার মগজটাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। যেন তার মাথার ভিতর কেউ 
একটা ছুরি শান দিচ্ছে, শনশন শব্দ হচ্ছে। এই শব্দের কাছে অন্য কোনো শব্দ ঘেণতে 
পারছে না। 

এতক্ষণ অটলবাবু বকাবকি করে গেলেন। 

প্রদোষ তার ঘরে চুপ করে বিছানায় শুয়ে রইল। 

'আটটায় নাকে মুখে গুঁজে আমাকে বেরোতে হল। ফিরি আর এক আটটায়। তোর যদি 
কাণ্ুজ্ঞান থাকত। এই সংসারের ওপর এক ফৌটা মায়া থাকত তো এমন বাউগ্ডুলে হয়ে 
ঘুরতিস না। পড়ার মধ্যে তো দেখি সময় সময় ক' খানা নাটক নভেলই কেবল পড়া হয়। 
কলেজের মাইনে মাস মাস দিয়ে যাওয়া হচ্ছে, পড়ায় বই নিয়ে একদণ্ড তো বসতে দেখি 
না। হু, খুব তো নবাবের মতন দিন কাটছে, না একদিন বাজার করা না রেশন ধরা। সীমা 
রেখাকেও একবেলা একটু পড়াতে দেখি না। তোর ভেতরের ইচ্ছাটা কী, উদ্দেশ্যটা কী আমায় 
বলতে পারিস? ওদিকে রাত বারোটায় ঘরে ফিরিস আর এদিকে বেলা আটটা অবধি পড়ে 
পড়ে ঘুমোস, শুনছি কদিন ধরে তোর স্নান খাওয়ারও টাইমের ঠিক থাকে না, কোনদিন 
বেলা দুটো বাজে কোনদিন আড়াইটের সময় ছাড়া কুকুরের মতন ধুঁকতে ধুঁকতে ঘরে ঢুকিস। 
নিশ্চয় একটা কিছু মতলব নিয়ে আছিস, আমরা বুঝতে পারি না ঠিকই, আমি না তোর 
মানা_ সীমা রেখাও তোকে চিনতে পারছে না-_-ছোঃ তুই বাড়ির বড়ো ছেলে, তুই করবি 
তাদের দুঃখ দূর, তুই দেখবি তোর বাপ মাকে, তবেই হয়েছে 

প্রদোষের এক কান দিয়ে কথাগুলি ঢুকল, আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

টিফিনের কৌটো পকেটে পুরে পান চিবোতে চিবোতে অটলবাবু সারাদিনের জন্য বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে গেলেন। প্রদোষ এবার বিছানায় উঠে বসল। হাত বাড়িয়ে টেবিল থেকে 
আরশিটা তুলে নিয়ে মুখটা একবার দেখল। দাতগুলি দেখল, জিভটা দেখল, চোখের 
ভিতরটাও দেখল। তারপর আরশিটা আবার টেবিলে রেখে দিল। তিনটে নতুন উপন্যাস 
আনা হয়েছিল। একটা বইয়েরও পাতা উল্টে দেখা হয়নি। উপন্যাসে তার অরুচি ধরে গেছে। 
বইয়ের বানানো গল্পে বীতস্পৃহা, এসেছে। স্বাভাবিক। একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলল সে। 
উপন্যাসের চেয়ে জীবন যে অনেক বেশি কঠিন সত্য ভয়ংকর__এই তিনদিনে সে বেশ 
বুঝে গেছে! 
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এবং মনে মনে ঠিক করে ফেলেছে, এতকাল ধরে যা সে কল্পনা করছিল, চমত্কার 
চমৎকার বই লিখবে, চটকদার সব গল্প লিখে মানুষকে তাক্‌ লাগিয়ে দেবে, উপন্যাস-জগতে 
প্রদোষ দত্ত আলোড়ন সৃষ্টি করবে, সেসব কিছুই তার করা হবে না। শান্ত ভদ্র নিরাসক্ভ 
শিল্পী হয়ে বেঁচে থেকে কেবল কলম চালানো, মানুষের রুচি বুঝে বুঝে রং চড়িয়ে মিথ্যা 
না। সেই সুখ সেই সৌভাগ্য থেকে ঈশ্বর তাকে চিরদিনের মতন বঞ্চিত করল। তাই সে 
দিনরাত শুনছে তার মাথার ভিতর কেউ একটা কিছু অস্ত্র শানাচ্ছে, এখনি সেটা একটা নরম 
নিরীহ হরিণের বুকের ভিতর চলে যাবে, ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটবে। অথবা গাছের ডালে 
বসে শিস দেয়, ধবধবে বুক, পাতার রঙের পাখা, টুকটকে লাল ঠোট পাখিটার গলা ছিন্ন 
করে ।দয়ে ধারালো ছুরিটা সীই সাই করে আর একদিকে ছুটে গেল, আর একটা খুন করবে 
জখম করবে, রক্তের প্রবল তৃষ্তায় জিভ লকলক করছে। 

তিনদিন ধরে প্রদোষ এসব ছবি দেখছে। 

কাজেই এত সব দুঃস্বপ্ন নিয়ে সে উপন্যাস লেখে কখন! বরং টিবিলের বইগুলির দিকে 
চোখ পড়লে ভেংচি কেটে বইয়ের লেখকদের উদ্দেশ করে তার বলতে ইচ্ছা করে, তোমরা 
জীবনের কতটা দেখেছ, কতটুকু ফোটাতে পেরেছ এসব মনগড়া কাহিনীর মধ্যে! এক 
প্রেমিকের মগজের ভিতর চব্বিশ ঘণ্টা ছুরি শান হচ্ছে, শনশন শব্দ হচ্ছে গুড়ো গুড়ো 
আগুন উড়ছে এমন কথা কোনোদিন বলতে পারলে না। 

কাজেই তোমরা জীবন দেখনি, জীবনের মুখোমুখি দাড়াতে শেখনি। কঠিন বীভৎস জীবন 
ঘদি দেখতে হয় এদিকে তাকাও, আমাকে দেখ। 

প্রদোষ হাতে বাড়িয়ে আবার আরশিটা টেনে আনল। জীবন দেখতে নিজের চোখের 
রং জিভ দীত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। ঠোট দুটো দেখল। এখন তার বিশ্বাস করতে 
ইচ্ছা হল না, শুকনো পাতার মতন খসখসে বিবর্ণ এ ঠোট জোড়া দিযে সেদিন দুপুরে একটি 
মেয়েকে সে চুমো খেয়েছিল। 

ঠোট দুটো কেটে ফেলতে তার ইচ্ছা করছিল। বা ছুঁচ দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে রক্ত বার 
করে দিতে। তার চোখে জল এসে গেল। জীবন! 

“কে! দরজায় পায়ের শব্দ হতে সে চমকে উঠল। আরশি রেখে দিয়ে চট করে চোখটা 
মুছে ফেলল। “সীমা? 

“আমি রেখা।, 

“আয় ভেতরে আয়।” প্রদোষ খুশি হল। রেখাকেই মনে মনে সে এখন খুঁজছে। রেখাকে 
দিয়েই কাজ হচ্ছে। সীমাটা অতিরিক্ত ফাজিল হয়ে গেছে। এটা বড়ো আশ্চর্য! প্রদোষ লক্ষ্য 
করেছে। পিঠাপিঠি দু বোন। এক বছরের ছোটো বড়ো। সীমার বুঝি এখন তেরো, রেখার 
বারো। কিন্তু এক বছরের বড়ো হয়ে সীমাটা এত চালাক দুষ্ট হয়ে গেছে যেন চোখের পলকে 
দুনিয়ার সব কিছু ও বুঝে ফেলছে। সেই তুলনায় রেখা শিশু-_মনটা আজও কত সরল 
'সুন্দর। সব খবর সে রেখার কাছ থেকেই পাচ্ছে। সীমাকে তো কিছু জিজ্ঞাসা করাই দায়; 
হয় খিলখিল করে কেঘল হাসবে, নয়তো হাসি রুখতে মুখে কাপড় গুঁজে দিয়ে মাথাটা নিচু 
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করে রাখবে। অর্থাৎ বুলাদের ঘরের কথা কিছুতেই সরলভাবে ও বলবে না। বলতে চাইছে 
না। অর্থাৎ ও বুঝে গেছে, পাশের ঘরে সেই মানুষটার যেদিন (থকে আনাগোনা আরন্ত 
হয়েছে, সেদ্ন থেকে দাদার মাথা গরম। তাই তো, কেন তার দাদার এই দূর্বলতা, কাণ 
ওপর দুর্বলতা সীমার যেন আর বুঝতে বাকি আছে কিছু! এই বয়েসেই পেকে ঝানো হযে 
গেছে মেয়ে। কদিন আগেই প্রদোষ লক্ষা করেছে, বুলার সঙ্গে যখন সে কথা বলত- সীমা 
ধারে-কাছে থাকলে সে খুব হুশিয়ার হয়ে যেত, কেন না একরত্তি ময়ে, এমনভাবে ও দুজনের 
চোখের দিকে বার বার তাকিয়েছে, যেন দুটি যুবক যুবতীর (চোখের ভাষা পড়ার এশ্বরিক 
ক্ষমতা নিয়ে পৃথিবীতে তার জন্ম হয়েছে। এবং বুলাও টের পেয়ে প্রদোষকে একদিন বলেছিল, 
“তোমার এই বোন ভীষণ পেকে গেছে, ওর সামনে আমাকে কিন্তু কিছু বলো না। 

কিন্তু কদিন আর সে বুলাকে কিছু বলতে পারল, সুযোগ পাওয়া গেল কোথায়, প্রেম 
উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, ভালোবাসার ফুল সবে ফুটতে আরন্ত করল--_ধুমকেতুর মতন, 
দুষ্ট গ্রহের মতন একটা জেলফেরত খুনে এসে হাজির হল। তারপর থেকে লোকটা রোজ 
আসছে, দুবেলা আসছে। কাল তো প্রায় সারাদিন ওদের ঘরে কাটাল। রেখার কাছে সব 
খবর পাচ্ছে প্রদোষ। বুলাকে পড়াতে আরম্ত করেছে, কিছু বইটইও নাকি কিনে দিয়ে, 
বড়োলোকের ছেলে, অনেক কিছুই করবে। পরশু বুলা ও 'নিলয়কে বোটানিক্যাল গার্ডেন 
দেখিয়ে এনেছে। কেবল ঘরে বসে থাকলে হয় না, তাই ভাই বোনকে নিয়ে বেডাতে 
বেরোবার আগে খুনেটা নাকি অক্ষয়বাবূকে বোঝাচ্ছিল, এত বড়ো শহর. কত কী দেখবার 
জানবার আছে, ঘুরেটুরে সব না দেখলে জ্ঞান বাড়বে কেন। 

শুনে হাসি পেয়েছিল প্রদোষের। ছেলেমেয়েদের ভ্ান দিতে উকিলের ঘরে মহাপুরুধের 
আবির্ভাব ঘটল এতকাল পর। দশ বছর যিনি জেলের ভাত খেয়ে এসেছেন! আর কী আকেল 
ওই বুড়োটার-_ভেবে পাচ্ছিল না প্রদোষ, সঙ্গে সঙ্গে উকিলগিন্নিরও কি মাথাটা নষ্ট হয়ে 
গেল! তাদের আঠারো বছরের মেয়ে এখন নৃতন করে আবার লেখাপড়া আরম্ত করবে-_ 
আযল্জেব্রা এরিথ্মেটিক ইতিহাস ভূগোল নিয়ে বসবে। আদি রসের প্বাদ পেতে যে মেয়ে 
উরস পৃ৬০1০প্ত পুল ভালো। 

এসব শোনার পর থেকে প্রদোষের মাথার ভিতর ছবিটা খুব বেশি শনশন করছে আর 
আগুনের ফুলকি ওড়াচ্ছে। কাল একনাগাড়ে দু ঘণ্টা বুলাকে নিলয়কে পড়িয়ে গেছে। নিলয় 
কি আর এতটা সময় ছিল। বুলাকেই পড়িয়েছে মাস্টার। ওদের সেই ছোটো ঘর। হাতল- 
ভাঙা চেয়ার। কেরাসিন কাঠের টেবিল। অন্ধকার অন্ধকার ভিতরটা। ওই ঘরেই তে 
প্রদোষকে ডেকে নিয়ে গিয়ে বসাত বুলার মা। প্রদোষের সঙ্গে নৃতন উপন্যাস নিয়ে আলোচনা 
করত, মার পাশে বসে থেকে বুলা শুনত আর ফাক পেলে প্রদোষের দিকে তাকিয়ে ঠোট 
টিপে হাসত। তাই তো-_সব ভালোবাসা, মন-দেয়া-নেয়া, কান্না বিরহ মেয়ে করায়ত্ত করে 
ফেলেছিল। কিছুই তার বুঝতে জানতে বাকি ছিল না, পঞ্চানন বছরের বুড়ি হয়ে মা কিছুই 
বুঝত না-_প্রদোষ বুঝিয়ে দিলেও প্রত্যেকটা জিনিস মহিলার কাছে তেমনি ধোয়াটে হেঁয়ালি 
থেকে গেছে। দশ বছরের খুঁকির মতন ড্যাবড্যাবে চোখে প্রদোষের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে__দেখে মাকে অনুকম্পা করত মেয়ে, করুণা করত-_মেয়ের চোখের ভাষা মা বুঝত 
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না, প্রদোধ ধুবত, তার তখন কষ্ট হত মহিলার জনা-শনে মনে সে বলত, ঘৌবনে€ তুমি 
(প্র ভালোবাস! কাকে বলে নিশ্চয় জানতে পারনি। মন্ত্র পড়ে এক রান্রে উকিল তোমাকে 
পিয়ে করেছিল, পরদিন থেকে তুমি তার স্ত্রী অর্থাৎ সম্তানধারণের যন্দ্ে পরিণত হযে গেলে 
এবং কালঞমে মা এবং গিঘির মর্ধাদ। লাভ করলে, মনে করলে জীবন ধন। হল আমার। 
কিন্তু এ ছাড়াও থে জাবন আছে, জীবনের ভিন্নতর স্বাদ গন্ধ আছে, লীলা আছে, আজ জীবনের 
অপরাহ্নে পৌছে তার চকিত আভাস পেয়ে বিস্মিত ব্যাকুল হয়ে উঠলে। সেদিক থেকে 
তোমার মেয়ে যে অনেক বেশি সৌভাগ্য শালিনা এ আমি অস্বীকার করব কেমন করে। আমি 
সৌভাগ/বান তো বটেই। যৌবনের স্বাদ গন্ধ আমি দুভাবে অনুভব করি। আমি (প্রেমিক এবং 
শিল্পীও বটে। 

কিন্তু সেসব চিন্তা এখন দুঃস্বপ্পের মতন মনে হল প্রদোষের। 

অক্ষর উকিলের সেই প্রারান্ধকার ছোটে ঘর, হাতলভাঙ চেয়ার, কেরাসিন কাঠের 
টেবিল__সবই আছে।কিন্তু উপন্যাসের রোম।ঞ্কর পরিবেশ নেই। নায়ক নায়িকা অনুপস্থিত। 
বরং বলতে পার ও ঘরের লীলাচঞ্চলা যুবতী রাতারাতি বালিকা হয়ে গেছে. সরল! কিশোরী, 
ইউক্লিডের জ্যামিতির ওপর ঝুকে আছে, নায়কের চেয়ারে শিক্ষক, একদিন যে খুন করেছিল 
জেল খেটছিল! 

নাকি এ-ও আর এক উপন্যাস! 

তাই তো। প্রাদোষ তেবে কিছু ঠিক করতে পারছে না, মাথাটা গরম। ভোতিক কাণ্ডের 
মতন হঠাৎ সব কেমন উান্টপাস্টে গেল। 

দাদার বিছানার কাছে এসে দাঁড়াল রেখা। 

প্রদোষ অসহায় চোখে বোনের দিকে তাকাল। বারো বছরের মেয়ে আজ তার প্রধান 
আশ্রয় অবলম্বন। 

'গিয়েছিলি ওদের ঘরে চাপা গলায় সে প্রশ্ন করল। 

রেখা মাথা নাড়ল, চোখ বড়ো করল। প্রদোষ আশ্বস্ত হল। তা হলে সকালেই নৃতন 
খবর নিয়ে এসেছে বোন। “কী শুনে এলি? 

'এখনশি আসবে।' 

'আজ এত সকালে কেন? দুপুরের দিকে তো আসে।' 

'বুলাদিকে ডাক্তারের কাছ নিয়ে যাবে।' 

'ডাক্তারের কাছে!" এবার প্রদোষ চোখ বড়ো করল। 'কী হয়েছে বুলার?' 

'বুলাদির নাকি চোখ খারাপ, ভীষণ খারাপ, এতদিন কেউ ধরতেই পারেনি, বুলাদিও 
নিজেরটা ঠিক বুঝতে পারছিল না. কাল পড়াতে বসে ওর পরিমলদা জিনিসটা ধরে 
ফেলেছে, তাই আজ চোখের ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাচ্ছে, দশটার সময় দুজনে যাবে, চশমা 
নেবে বুলাদি।' 

স্তব্ধ হয়ে শুনল প্রদোষ। হা করে সিলিং দেখতে লাগল। চোখ খারাপ। এতদিন কেউ 
ধরতে পারেনি। মেয়ে নিজেও বুঝত না তার দৃষ্টি কেমন। আর এ চোখ দেখে প্রদোষ কিনা 
সব ভাষা বুঝে ফেলেছিল। তাই তো, নষ্ট চোখের ভাষা, নকল আয়নার প্রতিবিশ্ব। 
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তেতোমতন একটা ঢোক গিলে বোনের মুখের দিকে তাকাল সে। “তুই কার কাছে এত 
খবর শুনে এলি।' 

“মাসিমা বলছিল।' 

হু আর কী বলল? 

“পরিমলের মতন মানুষ হয় না। পেটের ছেলেও এত করে না। চোখ দেখানো, চশমা 
নেওয়া, সব খরচ পরিমল দিচ্ছে।' ্‌ 

চোয়াল দুটো শক্ত হয়ে উঠল প্রদোষের। রেখা ঠোট বেঁকাল। 

'বুলাদি তো আমার সঙ্গে কথাই বলল না, যেন খুব একটা অহংকার হয়ে গেছে। দেখলাম 
সকালেই সাবানটাবান ঘষে মুখ ধুয়ে আয়না চিরুনি নিয়ে বসল চুল বাধতে । রোজ তো 
দেখি এমন সময় কলতলায় বসে বাসন মাজে, উনুন ধরায়। তখন মাসিমা বলছিল, আমার 
সামনেই বলছিল, তোকে এদিকের কিছু করতে হবে না, এখনি পরিমল আসবে।' 

“পরিমল আসবে।' বিড়বিড় করে বলল প্রদোষ। তারপর আবার চুপ করে রইল। খুঁটিয়ে 
সব খবর বলে শেষ করে দাদার চোখ দুটো দেখছিল রেখা। যেন চোখ দুটো থেকে রক্ত 
ফেটে বেরোচ্ছে। তার সব খবর অত্যন্ত নির্ভুল নির্ভরযোগ্য, দাদা তার প্রত্যেকটা কথা 
মনেপ্রাণে বিশ্বীস করে, এই জন্য রেখার মনে সর্বদাই একটা গর্ব রয়েছে। সীমাকে দাদা ডাকে 
না-_ওর কোনো কথাও দাদা বিশ্বাস করতে চায় না। 

কিন্ত রেখার আর একটা কথা মনে পড়ে গেল। 

“নিলয় বলছিল, আজ শনিবার সকাল সকাল স্কুল ছুটি হয়ে যাবে। সে বাড়ি 
এলেই তার পরিমলদা তাকে নিয়ে মাঠের জলায় মাছ ধরতে যাবে। ছিপ বড়শি কেনা 
হয়ে গেছে। 

'ই।, প্রদোষ গলার একটা শব্দ করল। কিন্তু নিলয়কে নিয়ে মাঠের জলায় ছিপ দিয়ে 
মাছ ধরতে যাবার পরিকল্পনা তাকে মোটেই বিচলিত করল না। সে একজোড়া চোখের কথাই 
শুধু ভাবছে। এই চোখ দিয়ে এতকাল যা কিছু দেখা হয়েছে সব ভুল, মিথ্যা। কাজেই চোখের 
দৃষ্টি সংশোধন করে দিতে শয়তান জেল থেকে বেরিয়েই এখানে ছুটে এসেছে। 

'আচ্ছা তুই এখন যা।' চাপা বিকৃত গলায় প্রদোষ বলল, “কেবল চশমা চোখে পরেই 
বাড়ি ফেরে, নাকি সেই সঙ্গে শাড়ি গয়নাও কিনে আনে নজর রাখবি।' 

খুশি হয়ে ঘাড় কাত করে রেখা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

'সাবান দিয়ে মুখ ধুয়ে আয়না চিরুনি নিয়ে তাড়াতাড়ি চুল বাধতে বসল, পরিমল আসবে। 
তাই তো, কেবল কি আমার চোখ, আমার মনও পরিমল ছাড়া আর কেউ এতদিন বুঝতে 
পারল না চিনতে পারল না।” বন্ধমুষ্টি দিয়ে নিজের কপাল ঠুকে প্রদোষ আর্তনাদ করে উঠল 
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হেমন্তের মধ্যাহ্ু। রৌদ্রের যথেষ্ট তাপ রয়েছে, মাথা ঝিমঝিম করে, কাঠফাটা ভাদ্রের 
দুপুরের ছবি মনে করিয়ে দেয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যে হাওয়াও আছে। এলোমেলো হাওয়ায় 
শীতের আমেজ। যেন মনে হয় কমলালেবুর গন্ধে ঠাসা পৌষের নরম দুপুরগুলি প্রায় এসে 
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গেল। মোটের ওপর পাঁরমলের খুব ভালো লাগছিল কাতিকের রৌদ্র হাওয়া মুখে মাথায় 
নিয়ে ঘুরতে। 

তা ঘোরাও কম হয়নি। ধর্মতলায় বাস থেকে নেমে রীতিমতো হেঁটে চোখের ডাক্তারের 
চেম্বার তাকে খুঁজে বার করতে হল। তারপর আবার চশমার দোকান। বস্তুত এসব জিনিস 
যে তার আগেও মুখস্থ ছিল এমন নয়। কোনোদিন তার চোখ খারাপ হয়নি, চশমা নিতে 
হয়নি, বা কোন বন্ধুর চোখ খারাপ হয়েছিল, তাকে নিয়ে ডাক্তারের কাছে আসতে হয়েছিল 
এমনও হয়নি। এবং চেম্বার থেকে বেরিয়ে একটা দোকানে চশমা কিনতে ঢুকে যখন সে 
জানতে পারল যে সেখানেও একজন আই-স্পেশালিম্প বসে আছেন তখন তার একটু 
আফশোষ হল। এক জায়গায় চোখ পরীক্ষা এবং চশমা নেওয়া দুইই যখন চলে তখন আলাদা 
করে চোখের ডাক্তারের চেম্বার খুঁজে বার করার হাঙ্গামাটা পোহাতে হত না। 

মাই হোক, বৃষ্টি বাদল নেই কুয়াশা নেই, রৌদ্র হাওয়ায় মেশানো শুকনো খটখটে পরিচ্ছন্ন 
দুপুরে ফুটপাথ ধরে হাটবার সময় ছেলেবেলার কথা তার খুব মনে পড়ছিল। যেন সেদিনের 
উত্তেজনা উৎসাহটাও ভিতরে ভিতরে হঠাৎ অনুভব করছিল। এই কদিনের মধ্যে এমন আর 
হয়নি। শরীর মন- দুটোই হাক্কা লাগছে, এটা আজই প্রথম হল। এমন কী এই কদিন যেসব 
ভারি ভারি চিন্তা তার মনকে বিষগ্ন ভারাক্রান্ত করে তুলছিল, বুলার জন্য চশমা কিনতে 
এসে সব হাওয়ায় তাড়া খাওয়া মেঘের মতন কোথায় পালিয়ে গেল। সরযুধামের বিষ 
পরিবেশ একবারও তার মনে পড়ল না, বা জেল থেকে বেরিয়ে প্রথমদিন বাড়িতে পা দিয়ে 
এবং তারপর থেকে প্রায় রোজ, প্রতি মুহূর্তে যেমন সে চিন্তা করছিল, “আমাকে একটা কঠিন 
পরীক্ষার মধ্য দিয়ে অগ্রসর হতে হচ্ছে, পুরোনো পৃথিবীটা অবিকল সেরকম রয়ে গেছে, 
এতদিন জেলে থেকে আমার মধ্যে যে নতুন বোধ ও চেতনা সৃষ্টি হল এই পৃথিবীতে ফিরে 
আসার সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি নষ্ট হয়ে যাবে, এই তো দুদিন আগে একটা মানুষ, নাম গিরিজা, 
প্রায় অক্টোপাশের মতন আমাকে জড়িয়ে ধরতে চেষ্টা করেছিল, আমার সমস্ত স্বপ্ন আকাউক্ষা__ 
নিজেদের দলে টেনে নিয়ে যেতে কত কী প্রলোভন দেখাচ্ছিল__ভয়ে তার কাছ থেকে আমি 
সরে এসেছি, পালিয়ে এসেছি, হ্যা, এমন একটা ভয়ও পরিমলকে নিজীব স্তিমিত করে 
রেখেছিল। আজ সেসব ভয় দুশ্চিন্তা তার একবারও মনে পড়ল না। 

এমন কী, একটা কঠিন পরীক্ষার কথা ভেবে সে যেমন সর্বদা গুনে গুনে পা ফেলছিল, 
এখন তার মনে হল, সেসব কিছুই করার তার দরকার নেই। সে চিরদিনই সহজ সুন্দর 
স্বাভাবিক। কার্তিকের হাক্কা ফুরফুরে বাতাসের মতন স্বচ্ছন্দ ভারমুক্ত। কোনোদিন সে দুঃস্বপ্ন 
দেখেনি-_দুর্ভাবনা নিয়ে একটা রাতও জাগেনি। প্রাণচঞ্চল শিশুর জীবন নিয়ে জীবন আরন্ত 
করেছিল আজও সে তাই আছে। তার শিস দিতে ইচ্ছা করছিল। বুলার হান্কা পায়ের চলার 
সঙ্গে পা মিলিয়ে সে অক্রেশে চলতে পারছিল। অথচ কদিন ধরে তার মনে হচ্ছিল শরীরটা 
ভার হয়ে গেছে, স্থুলতার জন্য একটু ঝুঁকে ঝুঁকে হাটতে হয়, কিন্তু এখন তার মনে হল, 
এটা তার মনের ভুল, একটি বালকের মতন দিব্যি ছুটে চলা তার অভ্যাস আছে। এতদিন 
তেমন করে হাঁটা হয়নি বলে জড়তা এসেছিল। 
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বুলাকে একটু শুকনো দেখাচ্ছে না? কপালের ওপর একটা চুল উড়ে এসেছে, ভূরুর 
কাছে নেমে এসে চুলটা একটু একটু কাপছে। নিশ্চয় ওর পিপাসা পেয়েছে। 

'একটু চা খাবেছ' 

'না, ইস্‌ দুপুরে চা খায় কে! 

পরিমল একটু থমকে গেল। কেনন। প্রশ্ম করার সঙ্গে সঙ্গে ও এমন ভাবে মাথা নাডল, 
চোখের পলক নামিয়ে 'না' বলল, পরিমল বুঝল তার ভুল হয়েছে। খার৷ চা খাওয়ায় খুব 
অভ্যস্ত তারাই দুপুরের গরমে চা খেয়ে তৃষা েটায়। কিন্তু বুলার সেই পিপাসা, তেমন 
বিশ্রী চায়ের নেশা না থাকাই তো স্বাভাবিক। একটুখানি মেয়ে। তা ছাড়া চা খেতে হলে 
এখন একটা.দোকানে ঢুকতে হয়। দোকানে বসে চা খেতেও তার সক্কো্ হতে পারে। নিজের 
ভুল সংশোধন করে পরিমল তাড়াতাড়ি বলল, 'তা হলে এসো, ডাব খাওয়া যাক।' 

এবার বুলা আপত্তি করল না। রাস্তা ক্রশ করে দুজনে ডাবের দোকানের সামনে 
এসে দাড়ল। 

তাই তো, বুলা যখন খুশি হয়ে ঢক্‌ ঢক্‌ করে ডাবের ঠাণ্ডা জল খাচ্ছিল পরিমলের তখন 
মনে হল, এমন ভুল করা তার পক্ষে স্বাভাবিক। গ্রিশ বছর থেকে সতেরো বছরে ফিরে 
যাওয়ার পথে একটু আধটু হোঁচট খেতে হবে জানা কথা। তা ঝলে হাল ছাড়লে, হৃতোদাম 
হলে তো তার চলবে না। বাড়িতে পরিতোষের চার বছরের ছেলের সাঙ্গে যদি একা হয়ে 
সে মিশতে পারে, তার সঙ্গলাভ করে দীপু তৃপ্তি পায়, সান্তনা পায় তো এই সুক্৯মারমরতি 
বালিকার মনের মতন করে নিজেকে গড়ে তুলতেই বা সে অক্ষম হবে কেন। বুলার 
অভিভাবক (সেজে কী বন্ধু হয়ে তাকে চোখ দেখাতে সে বাড়ি "থকে নিয়ে আসেনি। সে 
যা চাইছে তা এভাবে ব্যাখা করা যায়। জেলখানার কৃষণ্চুড়া গাছগুলির দিকে সে সতৃধ 
চোখে তাকিয়ে থাকত। তার ইচ্ছা করত না কতগুলি ফুল সে কুড়িয়ে নিয়ে আসে বা এমন 
বর্ণাঢ্য প্রকাণ্ড, সমৃদ্ধ গুটি কয়েক' গাছ সহ একটি প্রশস্ত ভূমিখণ্ডের মালিক হবার মৌভাগা 
সে অর্জন করে। তার ইচ্ছা করত হাজারটা ফুলের সঙ্গে আর একটি ফুল হয়ে সেও মিশে 
যায়। তেমনি পবিত্র সুন্দর হবার আকাঙকা। আর একটি কুল হয়ে যাওয়া । এখানেও তাই। 
চোখ পরীক্ষার আগে চোখে ওষুধের ফৌটা নিয়ে ডাক্তারের চেম্বারে বুলাকে ঘণ্টা খানেক 
অপেক্ষা করতে হয়েছিল। পাশের চেয়ারে বসে পরিমল একটা ম্যাগাজিনের পৃষ্ঠা ওপ্টাছিল। 
হঠাৎ ওর দিকে তার চোখ গেল। পুতুলের মতন চুপ করে বসে আছে। মাথাটা একদিকে 
হেলানো। কাজেই মুখের একটা পাশ সে দেখতে পাচ্ছিল। অত্যন্ত কোমল পরিচ্ছন কয়েকটি 
রেখা ঃ ভূরুর সুমন প্রান্ত, যেন শেষ হয়েও শেষ হচ্ছে না, চিবুক ও ঠোটের নরম বাঁক, 
ঈষৎ ঢেউ খেলানো ছোট্র নাসারন্ধ বোতাম ফুলের মতন গোল হয়ে তারপর আস্তে আস্তে 
গালের কাছে এসে মিশে যাওয়া__-চোখের পলক পড়ছিল না পরিমলের, দুদিন আগে ঠিক 
এমন তন্ময়তা ও নিষ্ঠা নিয়ে জগমোহনের বাগানের সদ্য ফোটা সূর্যমুখীর দিকে সে তাকিয়ে 
ছিল। তাই তার তখন মনে হয়েছিল, এটা ধর্মতলা, আর একটু দক্ষিণ দিকে এগিয়ে গেলে 
জগমোহনের চেম্বার। একবার বুলাকে নিয়ে সেখানে ঘুরে এলে হয় না? বাবার বসবার 
জায়গাটা বুলা দেখে আসবে। কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পরিমলের হাসি পেরেছে। 


২৬৪ 


সেদিন তাকে সু্ধমুখার ঝাড়ের সামনে দাড়িয়ে থাকতে দেখে জগমোহানের চোখে বিদ্ুপের 
হসি ফুটে উঠেছিল। আজও তিনি হাসবেন। কেনন। তিনি বিশ্বাস করতে পারেন না ফুলের 
মতন বিশুদ্ধ নির্মল মন নিয়ে তার ছেলে একটি সতেরে৷ বছরের মেয়ের সঙ্গে রাস্তায় 
চলাফেরা করছে। তিনি সর্বদাই আতঙ্কগ্রস্ত। পরিমলের ডিতরট। রী বলধিত। তার 
চিশোধনের জন্য অবিলম্বে তাকে আশ্রমে পাঠাতে তিনি উৎসুক এমন চিন্তা জগমোহনের 
পক্ষে ্বাভাবিক। এত বড়ো ফুলের বাগান করেছেন, কিন্তু একদিনও ঠা দোখে তিনি আত্মহারা 
হয়ে উঠেছেন বলে পরিমল মনে করতে পারে না। বা একটি শিওর হাতে ফুল তলে দিতে 
যৌবনেও তিনি কোনোদিন লাফিয়ে গাছে চড়ার কল্পনা করতেন এ বদনাম তাকে কেউ দিতে 
পারবে না। অথচ তিনি ফুল ভালোবাসেন। তেমনি শি নাতিটিকেও (তা তিনি ভীবণ 
ভালোবাসেন। “দাদু বলতে অজ্ঞান। কিন্তু দাদুটি জাদরের আতিশব্যে হঠাৎ যদি কখনও 
জগমোহনের কোলে চেপে বসতে চায় তো তার চক্ষু ছানাবড়া হয়ে ওঠে। 'এখনি পোশাক 
শট করে ফেলবে__বউমা দীপুকে নিয়ে যাও।' তার আর্তনাদ পরিমলের কানে এসেছে। 
অর্থাৎ একটি শিশুকে নিয়েও তিনি আতঙ্কগ্রস্ত হন। চেম্বারে বসে পরিমল মনে মনে 
[হসেছিল, আবার একটা গর্ভীর বেদনা তাকে মাঝে মাঝে কেমন মুহামান করে তুলছিল। 


॥ ৩৩ ॥ 

ব্স্ত জনাকীর্ণ ধর্মতলার ওপর একটা গোলমোহর ফুলের গাছ দেখবে পরিমল আশা 
ক্রেনি। ডাবের দোকানের সামনে গাছের ঠাণ্ডা ছায়াটা তাকে বেশি মপ্ধ করল। যেন ট্রামিকস 
দোকাণপসারের ভিড়, পোড়া পেট্রোল ডিজেলের গন্ধ ও কল রবের মধ অরাণোর স্থাদ__ 
রবতির গন্ধ পেল সে। একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে বুলার মুখের দিকে তাকাল। বুলা শহর 
(বশি ভঃলোবাসে নাকি বন, চিন্তা করতে গিয়ে হঠাৎ পরিমল লক্ষ্য করল, ঠোট বেরে গড়িয়ে 
আসা এক ফেৌঁটা ডাবের জল মুক্তার বিন্দু হয়ে বুলার থুতনির তলায় টলটল করছে। হয়তো 
হলটা মুছে দিতে নিজের পকেটে হাত ঢুকিযে রুমাল বার করতে চেয়েছিল পরিমল: হাতটা 
প্কেটেই (থকে গেল। কেননা তখনি আঁচল দিরে বুলা থুতনি মুছে ফেলছে। বুকের ভিতর 
একটা ধাককা অনুভব করল সে। বুঝতে পারল কাজটা নিশ্চয় তার পক্ষে ভালো হত না এখানে, 
শোভন হত না, এমন একটা প্রকাশা জায়গায়-_রাস্তার ওপর, প্রকাশ্য কেন, কোথাও হয়তো! 
উচিত হবে মা, কোনোদিনই না। কেন উচিত হবে না. কেন এটা অশোভন ৩1-ও তার বুঝাতে 
কন্ঠ হল। তাই একটা উদাস রিক্ততার ভাব তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। এতটা সময় যে 
আনন্দের মধা দিয়ে কাটছিল একটু যেন মেঘের ছায়া দেখা দিল সেখানে। 

দোকানীর দাম মিটিয়ে বুলাকে নিয়ে সে হাটতে লাগল। তার ইচ্ছা, একেবারে এসপ্লানেড 
পর্যস্ত হেটে গিয়ে সেখানে ট্রাম বাস যা হোক কিছু ধরবে। 

'তোমার হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে না তো? 

'না, ভালো লাগছে। 
আমারও ভালো লাগছে।" পরিমল আবার অনেকটা সহজ হতে পারল । 'না, তখন চায়ের 
কথা বললাম, চা নাই,খেতে-_একটা৷ কেক বা একটা ডিম-__. 


২৬৫ 


মুখ তুলে বুলা অল্প হাসল। 

“আপনি নিশ্চয় ভাবছেন আমার খিদে পেয়েছে-_-সত্যি পায়নি, এমন অসময়ে কিছু খেতে 
ইচ্ছে করবে না।' 

'না-ই বা করবে কেন।” পরিমল তেমন খুশি হতে পারল না। “ছেলেমানুষ, এতটা হাঁটাহাঁটি 
ঘোরাঘুরি হচ্ছে, খিদে পাওয়া তো উচিত।' 

'না, পায়নি। এবার আর মুখ তুলল না বুলা, গলার স্বরটাও স্তিমিত শোনাল। 'এখনি 
তো বাড়ি গিয়ে ভাত খাব।' 

'ডাক্তারবাবু আর একটু সকালে আমাদের ছেড়ে দিলে পারতেন।” পরিমল গন্ভীর হয়ে 
বলল, “অবশ্য মাঝখানে আর একটি পেশেণ্ট এসে গেল-_তা না হলে হয়তো__ 

“আমি জানতাম চোখ দেখিয়ে চশমা নিতে প্রায় দু-দিনের মতন লাগে। যখন স্কুলে পড়তাম 
আমাদের ক্লাসের একটি মেয়ের চশমা নিতে হয়েছিল। ও যেন তাই বলেছিল।' 

'না না।' পরিমল শব্দ করে হাসল। “সে যাদের চোখের অসুখ থাকে। দু-দিন কেন দু- 
মাসও লেগে যায়। ততদিন চোখের চিকিৎসা চলে, তারপর কেস বুঝে ডাক্তাররা চশমার 
ব্যবস্থা দেয়। তোমার তো সেরকম কিছু না। এসব ক্ষেত্রে আজকাল চোখ পরীক্ষা করে 
সঙ্গে সঙ্গেই পাওয়ার লিখে দেয়। 

বুলা কথা বলল না। একটু ইতস্তত করে পরিমল বলল, চশমাটা পরে নিলে পারতে।' 

'না, লজ্জা করে।' মৃদু গ্রীবাভঙ্গি করে বুলা হাসল। “আমাকে মনে হয় চশমা 
মানাবে না।' 

“কেন!” পরিমল অবাক হল। “তখন তো বললে ফেমটা তোমার পছন্দ হয়েছে, রংটা 
ভালো, ডিজাইনটাও সুন্দর__” 

“এই দ্যাখো, ইস আমি ফ্রেমের কথা বলছি নাকি।” বুলা অপ্রতিভ হয়ে পড়ল। “বরং 
আর একটু কম দামের ফ্রেম নিলে মোটেই ক্ষতি হত না। আমি তাই চাইছিলাম, দেখলাম 
আপনি কিছুতেই রাজি হচ্ছিলেন না।, 

“তবে মানায়নি বলছ যে? 

“আমার কথা ধরতে পারেননি।' বুলা আর এক ঝলক হাসল। চশমা পরলে আমাকে 
সত্যি কেমন যেন বুড়ি বুড়ি দেখায়। তখন দোকানে ওটা চোখে দিয়ে আয়নার সামনে দীড়াতে 
বুঝতে পারলাম।' 

হঠাৎ পরিমলের মুখে কথা সরল না। কেমন যেন চিন্তান্বিত দেখা গেল তাকে। মাথা 
নিচু করে হাঁটছিল তাই। কয়েকটি মেয়ের মুখ তার মনে পড়েছে। সেই কলেজের দিনের 
তীব্র ধারালো বুদ্ধি-উজ্জ্রল চোখে চশমার ঝলক। যত না বয়স তার চেয়ে অনেক বেশি 
পাকা সেয়ানা দেখিয়েছে এক একটি মুখ। চশমা চোখে বুলাকেও কি তাই দেখাবে! 

যেন দুশ্চিন্তার হাত থেকে রেহাই পেতে পরিমল তৎক্ষণাৎ হাসল। 'না, তা দেখাবে 
কেন। প্রথম চশমা পরছ, আয়নায় একটু অন্য রকম লাগছিল মুখটা, তা বলে বুড়ি দেখাবে 
কেন। আমি তো দেখলাম, মুখের'কচি কোমল ভাবটা অবিকল সেরকম ছিল, বরং অতিরিক্ত 
একটা লাবণ্য যেন বেড়ে গেল তখন।' 


২৬৬ 


পাঁরিমল লক্ষ্য করল না। বুলার কান দুটো ঈষৎ লাল হয়ে উঠল। পরিমল যেন তখন 
ব্যস্ত হয়ে কাকে ডাকছে। 

“এই দাঁড়াও ।, 

'কাকে ডাকছেন? বুলা চোখ তুলে সামনের দিকে তাকাল। সুতোর সঙ্গে বেধে রং 
বেরঙের বেলুন উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে একটা মানুষ৷ পরিমল কি তাকেই ডাকছে? তাই তো। 
বেলুনওলা ঘাড় ঘুরিয়ে এদিকে তাকাতে পরিমল হাতের ইসারায় তাকে কাছে ডাকল। 

“বেলুন দিয়ে কী হবে! বুলা অবাক হয়ে প্রশ্ন করল। 

পরিমলও অবাক হল। বুলার চোখ দেখল। 

“কেন, তোমার পছন্দ হচ্ছে না? এত সুন্দর রং এক একটার। আমার তো মনে হয় 
কমলালেবুর রঙের অথবা বেগৃ্নি রঙের দুটো নিলয়ের জন্য নিয়ে গেলেই ভালো হয়, 
ভয়ানক খুশি হবে সে। আর তোমার? কোন রংটা পছন্দ হয়? অতসীফুল রং না 
কি” বেলুনওলা কাছে এসে দীড়াতে পরিমল অত্যধিক ব্যস্ততা নিয়ে বেলুনগুলি দেখতে 
লাগল। “আমার মনে হয় এটাও তোমার ভালো লাগবে। আশ্চর্য রং। একটু রোদ চড়তে 
আরম্ভ করলে স্থলকমলের ভেতরের দিকের পাপড়িগুলো ঠিক এই রং ধরে- তাই না?। 
প্রচণ্ড উৎসাহ নিয়ে উচ্ছ্বাস নিয়ে সে বুলার দিকে চোখ ফেরাল। বুলা কিছুই বলছে না। 
চুপ করে আছে। | 

“দাও, আমায় চারটে দাও, এই রঙের দুটো ওই রঙের দুটো-_-কত দাম? বেলুনওলা 
দাম বলতে পরিমল মনিগ্যাগ খুলে তার হাতে পয়সা তুলে দিল। পয়সা নিয়ে লোকটা 
সরে গেল। 

'কী হল, পছন্দ হচ্ছে না? অতসীফুল রং ভালো লাগছে না?" বুলার দিকে হলদে বেলুন 
দুটো এগিয়ে দিল পরিমল। “নিলয়ের দুটো আমার কাছে থাক” কিন্তু বেলুন ধরতে বুলা 
হাত বাড়ায় না। মুখ নিচু করে ঠোট টিপে হাসে। 

'কী হল, হাসছ কেন? পরিমলের কপালে রেখা জাগল। “আহা, পছন্দ না হলে বল__ 
লোকটাকে এখনো দেখা যাচ্ছে, ডাকব আবার? অন্য রঙের নেবে।, 

মুখ তুলে বুলা এবার শব্দ করে হেসে ফেলল। 

ভীষণ ছেলেমানুষের মতন করছেন আপনি।' 

'কেন!? প্রায় আকাশ থেকে পড়ার মতন চোখ করল পরিমল। “কী হয়েছে, কী 
করলাম আমি! 

“আমি কি নিলয়ের মতন বেলুন ওড়াব? 

“কেন, তোমার ভালো লাগে না? 

যেন কথাটা বিশ্বাস করতে পরিমলের কষ্ট হল। “আমার কিন্তু আজও ভালো লাগে 
জিনিসটা। দেখলেই কেমন ওড়াতে ইচ্ছা করে বা জানালার কাছে ঝুলিয়ে রাখতে। তাও 
রাখা যায় কিন্তু।' 

“আমারও ভালো লাগত। বেলুন দেখলেই কিনতে ইচ্ছা করত।' 

কবে, কখন? 
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'যখন ছোটো ছিলাম। 

পরিমল অনাদিকে মুখটা ফিরিয়ে নিল। আঘাত পেল সে। মুখ নিচু করে হাটাতে আর্ত 
করল। বুলা চুপ করে হাটছিল। পরিমল বুঝতে পারল, সব কেমন গোলমাল করে ফেলছে 
সে। বুলাকে বুঝতে তার কষ্ট হচ্ছে। অথচ দীপুর বেলায় তা হয়নি। শিশুর সঙ্গে নিজেকে 
কেমন চমৎকার খাপ খাইয়ে নিতে পারল সে। বুলার ভাই নিলয়ের সঙ্গে মিশতেও তার 
এতটুকু বেগ পেতে হচ্ছে না। আজ যদি বাড়ি ফিরে সময় থাকে, নিলয়কে নিয়ে মাঠের 
জলায় মাছ ধরতে যাবে। নয়তো কাল। কাল রবিবার নিলয় স্কুলে যাবে না। চকচকে বেগুনি 
রঙের বেলুন দুটো হাতে পেলে ছেলেটি কেমন খুশি হবে পরিমল এখনই তা অনুমান করতে 
পারছে। কাল একটা গুল্তি তৈরি করে দিয়েছে সে, মহা উৎসাহের সঙ্গে নিলয় পাখি 
কাঠবিডাল শিকার করতে লেগে গেছে। কিন্তু বুলা? বস্তুত একদিন সে কত ছোটো ছিল 
অথবা আজ কতটা বড়ো হয়ে গেল ধরতে না পেরে পরিমল ভয়ংকর অসুবিধায় পড়ছে 
বার বার। ঠিক তার মতন করে নিজেকেও সে তৈরি করতে পারছে না। তা না হলে একটু 
আগে মেয়েটির মুখের ডাবের জল মুছিয়ে দিতে পরিমল পকেট থেকে রুমাল বার করতে 
গিয়েছিল কেন! আবার রুমালটা পকেটেই বা রেখে দিল কেন। সঙ্কোচ? দ্বিধা? বলছিল 
ও, চশমা পরলে মুখটা বুড়ি বুড়ি দেখায়-__কিন্তু পরিমলের কাছে মোটেই তা মনে হয়নি 
এদিকে বেলুন কিনে দিতে এই মাত্র যে কথাটা তাকে শুনতে হল তাতে পরিমল আর একট। 
বড়ো রকম হোৌচট খেল। একদিন আমি ছোটো ছিলাম। 

তাই হবে। পরিমল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ছোটো ছেলেমেয়েদের মতন যখন-তখন 
বুলার খেতে ইচ্ছা করে না, ক্ষুধা পায় না, যেহেতু এখন ও বড়ো হয়ে গেছে। 

কিন্তু একটা ফুল সকালে যেমন ফুটল দুপুর না গড়াতে সেটা কত বড়ো হতে পারে! 
সকালের হাল্কা গোলাপ-রং রোদের তেজ লেগে কতটা গাঢ় হয়? 

যেন অন্ক কষে দেখবার মতন। 

পরিমল অসহায় বোধ করল। এই ফুলের সঙ্গে তারও ধে কিছু হয়ে ওঠার সম্পর্ক রযোছে। 
এই তপস্যাই তো সে এতদিন করে এসেছে। তবে কি সে বার্থ হল? ফুল হওয়] তার হল 
না! দীপু হতে পারে সে, আর একটি নিলয় হয়ে যাওয়া তার পক্ষে কঠিন নয়__কিন্তু বুলা-_. 

তার চোখ দুটো ছলছল করে উঠল। 

প্রথম দিন বুলাকে পড়াতে বসে ওর বইয়ের একটা লেখা চোখে পড়ল পরিমলের। 
সতেরো বছরের ফুটফুটে মেয়ে বোতর ঝুড়িতে ফল ও দুধের বোতল সাজিয়ে শিয়ে 
রুগীর সেবা করতে যাচ্ছে। ফ্লোরেন্স নাইটিংগেল-এর গল্প । অনা গল্প পড়াবার আগে বুলাকে 
সেই গল্প পড়িয়ে শোনাল পরিমল । আহত রুগ্ন মানুষের চোখে একদিন যে মেয়ে এঞ্জেল 
হয়ে উঠল। 

“এপ্রেল” শব্দটার অর্থ বুঝতে পারছিল না বুলা। পরিমল বুঝিয়ে দিয়েছিল। আর তার 
তখন ভয়ংকর ইচ্ছা করছিল আত্ুল দিয়ে বুলাকে দেখিয়ে দিয়ে বলে, 'যেমন তুমি। (সই 
মাধুর্য, কল্যাণশ্রী তোমার চোখে-মুখে__ম্্টিকের মতন স্বচ্ছ মন কোমল হাদয় নিয়ে তুমিও 
মানুষকে সুন্দর পবিত্র করে তুলতে পার__যে আহত রুগ্ন তাকে সুস্থ সবল করে তোলার 
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শক্তি তোমার মধেও রয়েছে। ডািশায়ারের সেই মেয়েটি আবার এসেছে। আমারি সামনে 
বসে আছে। আমিই সেই কুগ্ন আহত মানুষ | 

এঞ্জেলের মুতি বুকে গেঁথে নিয়ে পরিমল রাত্রে নারকেলডাঙ্গা ফিরে গেছে। সরঘুধামের 
কোথাও তখন আলোর ছিটে-ফৌটা ছিল না। খুব একটা রাত হয়েছিল কি। তা হলেও সবাই 
ঘুমিয়ে পড়েছিল, বা দোরে খিল এঁটে আলো নিভিয়ে ওয়ে পড়েছিল! হতে পারে ঘুমের 
ভান, পরিমল চিন্তা করছিল, তাই সর্বপ্র এত অন্ধকার এত নীরবতা । অবাঞ্ছিত মাশবের 
জন্য কে আর রাত জেগ বসে থাকে। অবশ্য দুদিন ভাগে থাকতেই পরিমল দেখছিল, রাত্রে 
সে বাড়ি ফেরার আগেই জগমোহন শুয়ে পড়েছেন। বাবার শরীরটা ভালো নয়, কর্তার শরার 
খারাপ করেছে, বাড়ির কারো কারে মুখে সে শুনত। কিন্তু জগমোহন ছাড়া আর সবাই 
তার জন্য অপেক্ষা করেছে। ঠাকুর চাকর পরিতোষ রমলা । কিন্ত সেই রাত্রে পরিতোষ | 
রমলাও আর বসে থাকেনি। তারাও তাদের ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল। পরিমল মানে 
মনে হইেসেছিল। জগমোহনের মতন তাদেরও শরার খারাপ করেছে। এখন থেকে রোজ 
রাত্রে ফিরে এসে সে সরযূধামের সর্বত্র এমন স্তব্ধ শীতল অন্ধকার দেখতে পাবে। প্রনেকটা 
ঘরের বন্ধ দরজার গায়ে নীরব ওঁদাসীনা নিঃশন্দ উ-পক্ষা-_ হয়তো ঘৃণাও লেখা থাকবে। 
তা হলেও একটি সহদয় মান্য ওবাড়িতে আছে। দীনদয়াল। দীনদয়াল সিঁড়ির আলো ভ্রেলে 
দিয়েছিল, পরিমলের ঘরের দবজা খুলে দিয়েছিল ' জামাকাপড় ছেড়ে বাথরুম থেকে ফিরে 
এসে সে দেখেছিল সেই বুড়োই তার ভাতের থালা নিযে এসেছে! ঘুমন্ত নিঃসাড বাড়িতে 
নিজের ঘরে বসে পরিমল নিঃশব্দে খেয়ে উঠেছিল। রাগ করনি সে একটু দুখ পায়নি। 
আশ্চর্য সুখ, অনির্বচণীয় আনান্দ তার মন পূর্ণ ছিল। সুন্দরের দেখা পেয়েছে সে। দেবদূত 
তার কাছে এসেছে। আর কোনো ক্ষত থাকল না ক্ষোভ রইল না । এখন সে সম্পূর্ণ নিরাময় 
হয়ে উঠবে। অপূর্ণতার অন্ধকার দূর হয়ে যাবে। এটা এতদিনের তপসার ফল। ঈশ্বর তার 
ডাক শুনেছে। কৃষ্তটুড়ার মতন রক্তিম হয়ে উঠতে চেয়েছিল সে. সূর্যমুখীর স্ব্ণোজ্্বল ছটা 
নিয়ে জুলে উঠতে চেয়েছিল। কিন্তু বাধা ছিল। তারা সরব ণয় সচল নয়__গাছের ফুল। 
সঙ্গ দিতে পারে না। কাভেই আকাঙক্ষা নিয়েও পরিমল এক জায়গায় ছির হয়ে দাড়িয়ে 
রইল--অন্প্রেরণার অভাবে এগোতে পারছিল ন!। 'আমি এসেছি, আর তোমার ভয় 
নেই--' কানের কাছে এ কথা বলবার কেউ ছিল না। এখন পরিমল “সই ভাষা শুনছে, 
আশ্চর্য সুন্দর কঠম্বর। এখন সে চলতে পারবে। 

আলো নিভিয়ে দিয়ে একলা ঘরে পায়চারি করছিল সে। 

ততক্ষণে সরযৃধামের মানুযগ্ুলি যে ঘুমিয়ে পড়েছিল, ঘুমের ভান করেও আর তাদের 
জেগে থাক৷ সম্ভব হয়নি-_-পরিমল নিঃসন্দিগ্ধ হতে পেরেছিল। সাপের ফৌসানির মতন 
লম্ব| লম্বা নিশ্বাস অন্ধকারে পাক খেয়ে খেয়ে উঠছিল। ঘেন সেদিনই সকালে পরিতোষের 
কাছে আর কিছু টাকা চেয়েছিল পরিমল। হাতখরচের টাকা ফুরিয়ে গির়েছিল্‌। বালিগপ্ত 
যাওয়া-আসার খরচ আছে, বুলার ক' খানা বই কিনে দিতে হবে। কিন্তু টাকা চাইতে পরিতোষ 
এমন চেহারা করেছিল__এক সঙ্গে কয়েকটা খরচের ফিরিস্তি সে দিয়েছিল, লাইফ 
ইনসিওরেনের দু দুটো প্রিমিয়াম দেওয়া বাকি আছে, ঠাকুর চাকর দারোযান-_কারোরই 








মাইনে দেওয়া হয়নি, ইলেকট্রিক বিলের টাকা দিতে হবে, এঁদকে পারমলের জিনিসপত্র 
কিনতে বেশ কিছু টাকা বেরিয়ে গেল। বস্তুত মুখটা এমন শুকিয়ে ফেলেছিল মেজোভাই 
যে, পরিমলের তখন ভীষণ লজ্জা হচ্ছিল, অনুতাপ হচ্ছিল তার কাছে টাকা চেয়ে। অস্বাভাবিক 
নয়। পরিমল চিন্তা করেছিল। দুদিন আগে রমলার কাছ থেকে একশ' টাকা চেয়ে নিয়ে 
গেছে সে। তার পর থেকেই তো জগমোহন ছেলের মুখ দেখাই একরকম বন্ধ করে 
দিয়েছেন_ ছেলের মুখ দেখব না, এমন কথা কি আর মুখে প্রকাশ করেছেন তিনি, হাবেভাবে 
দেওয়া- তীর বাড়ি যাওয়া-আসা, এদিকে বলে-কয়ে তাকে ব্রজদুর্লভপুর আশ্রমে যেতে রাজি 
করানো যাচ্ছে না- মনত্তাপের একাধিক কারণ ঘটেছে জগমোহনের, যে জন্য পরিমলকে 
দেখলেই তিনি সরে সরে থাকছেন। পরিমল বারান্দায় থাকলে তিনি দেরি করে ঘর থেকে 
বেরোন, সিঁড়িতে আছে টের পেলে তখনি ওপরে না'উঠে নীচে বসবার ঘরে অপেক্ষা করেন 
অথবা বাগানে ঢুকে পায়চারি করতে আরম্ভ করেন। পরিমল বাথরুম থেকে বেরোল কিনা 
তিনবার খোজ নিয়ে তবে তিনি সেদিকে পা বাড়ান__পাছে ছেলের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে 
যায়। আর রাত্রে তো কথাই নেই-_পরিমল বাড়ি ফিরল কী ফিরল না, খেল কী খেল না 
জেগে থেকে খোঁজ নেবার মতন তীর স্বাস্থ্য নেই শক্তিও নেই। প্রেসারের রুগী। সকাল 
সকাল ঘরের আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়েন। রাত্রে বড়ো ছেলেকে এড়িয়ে চলার সুবিধা আছে 
তার। কিন্তু সেদিন সকালে টাকা চাওয়ার পর থেকে পরিতোষও যে দাদাকে এড়িয়ে চলছে 
পরিমলের বুঝতে কষ্ট হয় না। যেন অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্ে, বাড়ি থেকে বেরোবার সময়__ 
তাও নিজে না এসে দীনদয়ালকে দিয়ে মাত্র দশটা টাকা পরিমলের ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছিল । 
অপমানবোধ করেছিল কি পরিমল? অপমানবোধ করেনি। তার দুঃখ হয়েছিল। নিজের জন্য 
সে টাকা চায়নি। চেয়েছিল একটা গরিব পরিবারকে সাহায্য করতে। মেয়েটির পড়া হচ্ছে 
না। দুটি ভাইবোনকে পড়াবার 'জন্য তার সেখানে যাওয়া। না হলে রোজ যেতে হত কি? 
পরিতোষ গন্তীর হয়ে গেছে_ পরিমল কথা না বললে নিজে থেকে সে কিছুই বলছে না। 
কিন্তু তার পর থেকে সে লক্ষ্য করেছে, দীপুও আর ছুটে ছুটে জেঠুর ঘরে আসছে না। 
দীপুকে পৌছে দিতে রমলা ভাশুরের ঘরের কাছে এসে দীঁড়াত। বাগানে দীপুর সঙ্গে পরিমল 
খেলা করলে রমলা ওপরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে দুজনকে দেখত। দীপুকে খুশি করতে পরিমল 
যদি একটা কিছু অতিরিক্ত ছেলেম়ানুষি করেছে তো তা দেখে ওপর থেকে রমলা যে হাসত, 
হাঁসি লুকোতে কখনও মুখে আঁচল চাপা দিয়েছে পরিমল লক্ষ্য করত। সেদিন একবারও 
দীপুকে দেখা যায়নি। রমলাকেও না। তারপর রাত্রে বালিগঞ্জ থেকে ফিরে গিয়ে দীনদয়াল 
ছাড়া সরযৃধামের আর একটি প্রাণীকেও জেগে থাকতে দেখল না সে। তাই খেয়ে উঠে নিজের 
আর কোনোদিন সে টাকা চাইবে না। টাকা চাইলে তারা অসন্তুষ্ট হয় এবং এটা বুঝিয়ে দেবার 
জন্যই পরিতোষ তখন চাকরকে দিয়ে সামান্য দশটা টাকা তার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিল। 
এই টাকা বুলার ক খানা বই খাতা পেল্সিল কিনতেই প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল। সামান্য কয়েক 
আনা পয়সা হাতে ছিল। তাই দিয়ে সে নারকেলডাঙ্গা ফিরছিল। বাসে বসে সে চিন্তা করছিল, 


২৭০ 


কাল আবার বুলাকে নিলয়কে পড়াতে যেতে হবে, অক্ষয়বাবুকে যখন সে কথা দিয়েছে, 
অন্তত কটা দিন তো তাকে সেখানে যেতেই হবে-_না হলে অত্যন্ত খারাপ দেখাবে। কিন্ত 
কাল যে ট্রাম বাস-এর ভাড়া দেবার মতন পয়সাও তার হাতে রইল না। হঠাৎ তখন কথাটা 
তার মনে পড়েছে। তার একটা আংটি ও রিস্টওয়াচ আছে।.কলেজে পড়ার সময় জিনিস 
দুটো সে ব্যবহার করত। যে বছর ম্যান্রিক পাশ করে সে বছর মা তাকে ঘড়িটা কিনে দেয়, 
সেই ঘড়ি পরে সে প্রথমদিন কলেজে গেছে। আংটিটাও যেন তার এক জন্মদিনে বাবার 
কাছে উপহার পেয়েছিল। পরিমল বাড়ি আসার পর পরিতোষ তার বাক্স হাটকে দাদার 
ব্যবহৃত পুরোনো আরো দু একটা জিনিসের সঙ্গে আংটি রিস্টওয়াচও বার করে দেয়। দম 
দেওয়া হচ্ছিল না, ব্যবহার করা হচ্ছিল না, বাক্সে থেকে থেকে ঘড়িটা অকেজো হয়ে পড়েছিল, 
ডায়ালের ধারগুলি বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। তা হলেও তো মার দেওয়া উপহার- তীর স্মৃতি 
এই ঘড়ির সঙ্গে জড়িয়ে আছে। পরিমল তার টেবিলের দেরাজে আংটির সঙ্গে যত্ব করে 
ঘড়িটাও রেখে দিয়েছিল। হ্যা, জেল থেকে বেরিয়ে এসে বাড়ি ফেরার প্রথম দিনের ঘটনা, 
সেদিন জগমোহন পরিমলের ঘরে উপস্থিত ছিলেন। জিনিসপত্র গুছানো দেখছিলেন। “ওল্ড 
মডেলের জিনিস, আজকাল এসব রিস্টওয়াচ অচল হয়ে গেছে। তা হলেও তোমার মায়ের 
স্মৃতি। ওটা তোলা থাক। একটা নতুন রিস্টওয়াচ তুমি কিনে নেবে। পরিতোষের সঙ্গে একদিন 
দোকানে গিয়ে নিজে দেখেশুনে__' বাসে বসে জগমোহনের সেদিনের কথাটা মনে হতে 
পরিমল গাঢ় নিশ্বাস ফেলেছিল। কদিন আগেও জগমোহনের যে মন ছিল চোখ ছিল, আজ 
তা একেবারে বদলে গেছে। যাই হোক, পরিতোষকে নিয়ে দোকানে গিয়ে নৃতন রিস্টওয়াচ 
কিনে পরিমলের আবার কোনোদিন তা হাতে পরা হবে কিনা, তা নিয়ে সে মাথা ঘামাচ্ছিল 
না। অন্য কথা ভাবছিল সে। আপাতত কিছু টাকার জোগাড় হয়ে গেল। না, রিস্টওয়াচ 
বিক্রি করা হবে না। গাড়িতে বসেই মনে মনে সে ঠিক করে ফেলেছিল, আংটিটা বেচে 
দেবে। যদি কেউ তাকে তখন প্রশ্ন করত, ঘড়ির ওগর তার মায়া কেন, অচল অকেজো 
একটা ঘড়ি রেখে সোনার আংটি বিক্রি করবে কেন, তো পরিমল সরাসরি জবাব দিত, যেহেতু 
বড়ো ছেলের প্রতি জগমোহনের মায়া আকর্ষণ বলতে কিছুই আর নেই তো তার দেওয়া 
উপহারের ওপর পরিমলের মমতা থাকবে এমন আশা করা অন্যায়। ভালোবাসাই ভালোবাসাকে 
বাঁচিয়ে রাখে__ স্নেহ স্নেহকে লালন করে। একটা চাপা আক্রোশও যে তার মনের মধ্যে 
কাজ করছিল পরিমল বেশ বুঝতে পারছিল। খাওয়ার পর একটু সময় পায়চারি করার পর 
আস্তে আস্তে সে আলো জেলে টেবিলের কাছে সরে গেল। দেরাজ খুলে ওপরের কাগজপত্র 
সরিয়ে ঘড়ি ও আংটিটা খুঁজল। পাওয়া গেল না। সম্ভবত নীচের দিকের দেরাজে রাখা 
হয়েছিল। সেটাও সে টেনে খুলল। কিন্তু সেখানেও পাওয়া গেল না। হয়তো কোনো সময় 
দেরাজ থেকে তুলে নিয়ে জিনিস দুটো পরিমল আলমারির মধ্যে রেখেছিল-_তার মনে 
নেই, তাই আলমারির সব ক'টা তাক সে ভালো করে খুঁজল, বইয়ের র্যাক, টেবিলের 
ওপরটা-__ফুলদানিটা এখানে থেকে সরিয়ে ওখানে রাখল, টুকিটাকি জিনিসগুলি নেড়েচেড়ে 
দেখল, তারপর বালিশের তলা--তোশকের নীচে, এমন কি খাটের নীচটাও সে নুয়ে উকি 
দিয়ে দিয়ে দেখল। আসলে জিনিস দুটো যে টেবিলের টানা থেকেই সরিয়ে নেওয়া হয়েছে 


২৭১ 


পারমল বুঝতে পারছিল। তবু কী জান, যাঁদ অনা কোথাও রেখে পারিমল এখন সাঠিক 
জায়গাটা ভূলে গিয়ে থাকে_ মনকে সান্তনা দেবার জনা সে এত জায়গ। খোঁজাখুঁজি করল। 
পরিতোষ সরিয়েছে, জগমোহনের নির্দেশ মতন সরাতে পারে অথবা বৃদ্ধি করে নিজেও সরিয়ে 
রাখতে পারে। দাদার আজ টাকার দরকার হচ্ছে কাল টাকার দরকার হচ্ছে। কিন্তু মানুষের 
কাছে টাকা চাইলেই তো আর পাওয়া যায় না। এখন জিনিসপত্র বেচে টাকা জোগাড় করা 
ছাড়া পরিমলের গতান্তর থাকবে না। জিনিস দুটো (মোটামুটি মূলা বান, আবার বাবহার করা 
হচ্ছে না, সুতরাং_ 
হতে পারে এটা জগমোহনের দুরদৃষ্টি বা পরিতোষ নিজের বুদ্ধিবিবেচনা প্রয়োগ করে 
আপাতত দাদার ঘর থেকে সরিয়ে রেখেছিল। নিজের বাক্জে জিনিস দুটো তুলে রাখতে পারে। 
যেমন দশ বছর যত্ব করে নিজের কাছে রেখেছিল। 
একবার, মাত্র একটু সময়ের জন্য পরিমল ভুরু কুঁচকে কথাটা চিন্তা করেছিল। দাত দিয়ে 
নিজের ঠোটটা কামড়ে ধরেছিল। তারপর শান্ত হয়ে গিয়েছিল। কেননা নিজেকে শান্ত সংযত 
করার মতন একটা আশ্চর্য সম্পদ বুকে নিয়ে সে বালিগঞ্জ থেকে ফিরে এসেছিল। 
তৎক্ষণাৎ আলো! নিভিয়ে থর অন্ধকার করে দিল সে। দেখা গেল অন্ধকার হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে হেমন্তের নীলাভ স্বচ্ছ চাদের আলোয় জানালা ভেসে যাচ্ছে, যুইফুলের মতন মুঠো 
মুঠো আলো তার বিছানায়ও এসে পড়েছে, কিছু টেবিলে। 
সরযৃধামের বিষগ্ন রুগ্ন পরিবেশ সে ভুলে গেল। চাদের আলোয় ভরা এই ঘরের মতন 
নিজের উপলব্ধির জ্যোতক্লায় আবার সে ন্লান করে উঠল। সত্যি, এক এক সময় যেন কী 
হয়, নিজেকে ভুলে বায়, হারিয়ে ফেলে পরিমল। 
কিন্তু আর যেন সে হারাবে না। দৃঢ় অবিচল পায়ে এগিয়ে যাবে। তাকে চালিয়ে নেবার 
মানুষ এসেছে। 
আস্তে আস্তে টেবিলের টানা খুলল । যেখানে ঘড়ি ও আংটি ছিল। কিন্ত আর ঘড়ি-আওটি 
খুঁজল না সে। প্যাড ও কলমটা বাব করল। ইচ্ছাটা এতদিন বুকের ভিতর থেকে হটফট 
করছিল, মন্তবণা দিচ্ছিল। এবার সেটা মুক্তি পেল। হলদে পাখা নেড়ে আকাশে উউতে পারল। 
তার হাত দিয়ে কবিতা বেরোল। আলো জালবার দরকার হল না। যুইফুলের মত ফিনফিনে 
জ্োতম্নায় চমৎকার লিখে যেতে পারল £ 
অবশেষে মোহানায় এলাম- 
অনেক শ্রখের ভিড পার হয়ে 
তোমাক পেলাম, 
আমার রাক্তের গোলাপ সৌরভ ছড়ায় 
অশ্রসিভত রাত্রি শধ-হে আমার প্রেম 


সূর্য সমান্তরাল, 

প্রীতির উজ্জ্বল তীরে শুভ্র ফেনা রেখে 
সমুদ্রে এলাম 
তোমাকে পেলাম। 


২৭২ 


হ্যা, এতটা তদ্গতাচত্ত হতে পেবোছিল সে সোদন বাণ এই মুখ এহ ছার কত খান 
হয়ে উঠেছিল তার মনে। কিন্তু আাজ, এখন, ধর্ম লার রাস্তায় হাটতে ইত তার মনে হল 
দুস্তর ব্যবধান রয়ে গেছে_ হয়তো এই ব্যবধান কোনোদিন ঘুচবে না। হয়তো এই জনা 
সে নিজে দায়ি, ন৷ কি বুলার দোষে । পরিমল যেমন আশা করছিল, ঠিক ভ 5 ছোটে! 
হতে পারছে না মেয়েটি, না কি পরিমলই চিরকালের মতন ছোটো পয়ে গেল। গীপুল 
ৰড়োজোর নিলয়ের অন্তরঙ্গ হতে পারে সে, তারপর তার কাছে সব দর্বোধ, সবাই অস্পষ্ট? 

ফুটপাথের একটা (খলনার দোকানের সামনে দাড়িয়ে পড়ল সে। 

“আবার কী কিনবেন?” বুলা প্রশ্ন করল। 

'নিলয়ের জন্য একটা মাউথ-অগ্গান।' বলার চোখের দিকে না তাকিয়ে ঝকঝকে খেলনাঞ্চলির 
ওপর ঝকে পড়ল পরিমল। 


॥ ৩৪ ॥ 

এখন (দোকানে বেচাকেনা নেই। দুপুর। মাছি ভনভন করছে জল্ধরের পায়ের বগছে। 
ছরলধরের নাক ডাকছে। দু! বেওযারিশ কুঝুর দোকানের সানানে খুরখুর করছে বাহার 
শালপাতাটা শুর্কছ, ডা ভাড়টা জিভ দিয়ে টাটছে। যখন লিছুই পাওয়া যাচ্ছে না তখন 
তারা উনুনটার সামনে জিভ নার করে দাড়িয়ে কেমন যেন ধুক ধুক করে কাপছে লাল 
ভিভ (বয়ে টস্টস করে পালা ঝরছে। কাতর লোলুপ চোখে মালমারার খাবারগুলি দেখছে 

তেমনি আব একটি মানুষ দোকানের সামনে কটগাছের ছায়ায় লঙ্গা বেঞ্িটার ওপর 
এতক্ষণ টুপ করে বসে থেকে কাতর নগাথে জলধরের দোকানের $ তাকিয়ে ছিল এব 
থেকে থকে হাই তুলছিল। আলমারির খাবারের দিকে কিন্তু তার মোটেই নজর হিল না। 
(স দ্রখগিল অন্য জিনিস। আলমারির মাথার ওপর দেওয়ালে ৮ প্রকাণ্ড ঘড়িটা! অনেক 
দিনের ঘড়ি। ওয়ালক্লুকি। জলধরের বাবা বিপ্রদাস হালুইর জিনিস এটা। জান অবশা ওপরের 
রং চটে গেছে। কালি-ঝুল মাকড়সার জাল জমে জমে সুন্দর নকশা করা কাঠের ফ্রেম 
একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। নীচের খোপ অর্থাং যেখানে পেগুলাম ঝুলছে সেই খাপের 
ওপরের কাটা কালি-ঝুল ও ধোঁয়ায় এমন হয়েছে যে পেওুলামটাই জার এখন বাইরে থেবে 
চোখে পড়ে না। পেগুলাম দুলছে কী থেমে আছে ।বাঝা যায় না! অথচ এই জিনিসট! কিন্তু 
দেওয়াল-ঘড়ির একটা বড়ো আকর্ষণ। হৃৎপিণ্ড বলা যায়। মানুষ চোখ তুলেই যখন দেখত 
পায় হৃৎপিণ্ড নড়ছে, পেগুলাম দোল খেয়ে খেয়ে এদিক থেকে ওদিকে যাচ্ছে ওদিকে থেকে 
এদিকে আসছে তখন আর তাদের মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে না যে এ ঘড়ি সজীব সঙল। 
বারোটা দাগের যেখানেই কীটা দুটো অবস্থান করুক, সময়টা যে না অকাটা এ সম্পর্কে 
১৯ গেওুলাম আছে ক নন মে 


ও 


অনেকদিন, তায় আবার ওপরের ও ৮ চেহারা। 
_ কিন্তু আসলে তো তা নয়। এমন জায়গায় জলধরের দোকান ।যখান থেকে ট্রাম ধরতে 
হয় বাস-এ চাপতে হয় কাজেই যারা জানে জলধর তার পৈতৃক মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের সঙ্গে 


প্রেচেব ১৯৮ ২৭৩ 


আরও একটা কি অমূলা সম্পদ উপহার পেয়েছে, তারা ট্রাম-বাস ধরবার আগে দোকানের 
সামনে দাড়িয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে একবার ওয়াল-ক্লুক্টা দেখে নেবেই_-অফিস-মুখো মানুষ, 
তাদের সর্বদা লেট হবার ভয় অথবা বাস দেরি করে আসছে, কী সময় মতো ট্রামটা এল 
না সেই দুশ্চিন্তা। এমন কী কেউ কেউ চট করে মিষ্টির দোকানের ঘড়ির সঙ্গে নিজের 
হাতঘড়িটার সময় মিলিয়ে নেয়। উল্টোটাও আছে। আফিস কাছারি সেরে বাড়ি ফেরার পথে 
এই মোড়েই ট্রাম-বাস থেকে নেমে আবার তারা দুরন্ত কৌতুহল নিয়ে “অন্নপূর্ণা মিষ্টার 
ভাণ্ডারের' বিখ্যাত ঘড়িটার দিকে তাকায় । এক নজর দেখেই তারা বুঝে ফেলে, আজ একটু 
সকালে বাড়ি ফিরছে কী দেরি করে ফিরছে---অথবা সকাল সকাল অফিস থেকে বেরিয়েও 
রাস্তায় কী অসম্ভব দেরি করে ফেলল হতভাগা গাড়িটা। 

মিষ্টির দোকানের ঝুলকালি ও মাকডসার জালে সমাচ্ছন্ন এই ঘড়ির ওপর মানুষের যে 
কী প্রগাঢ় বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা একথা জলধরের চেয়ে আর কে বেশি জানে। দোকানে বসে 
থেকে সারাদিন সে এই জিনিস লক্ষা বরে। 

কিন্তু মজা এই যে, আন জলধরকেও কৌতূহলের দৃষ্টি নিয়ে দুবার তিনবার খড়িটার 
দিকে তাকাতে হয়েছে। 

একবার বেলা দশটার সময়, তারপর বেল বারোটায়। বারোটা বাজলে দোকানের 
সামনের দিকের দরজার তিনটা পাট বন্ধ করে দিয়ে একটা-পাট খোল৷ রাখ। হয়। এ সময়টায় 
খদ্দেরের সংখ্যা কমতে কমতে একটি দুটিতে এসে ঠেকে। কিন্তু তা হলেও অর একটু সময় 
জলধর দোকানে বসে থাকে_ তারপর যখন ঘাড়ির বড়ো কাটাটা সাড়ে বারোটার ঘরে এসে 
লম্বা হয়ে ঝুলতে থাকে তখন সেই একটি পাটও বন্ধ করে দিয়ে জলধর পিছনের দরজ। 
দিয়ে বেরিয়ে পড়ে। পিছনে একটা খোলার চালার নীচে দোকানের কর্মচারীরা নিজোদর 
ভাত তরকারি বাধতে তখন বাঞ্। স্লানাহার সারতে জলধরও বাসার দিকে পা বাড়ায়। বউ 
ভাত নিয়ে বসে থাকবে! যতীন দাস রোডের এই মোড়ের কাছাকাছি একটা গলিতে তার বাসা। 

আজ সাড়ে ঝারেটায়ও জলধরের কেন জানি দোকানের গদি ছেড়ে উঠতে ইচ্ছা করছিল 
না। রাস্তার দিকে চোখ রেখে বাসগুলি আসছে যাচ্ছে মনোযোগ দিয়ে দেখছিল। এত 
মনোযোগ দিয়ে বাসের চলাফেরা কোনোদিনই সে লক্ষা করে না। 

পৌনে একটা বাজতে মুখে একটা বাঁকা হাসি নিয়ে সে উঠে পড়ল। সামনের দরজার 
খোলা পারটটা বন্ধ করতে যাবে এমন সময় হুড়মুড় করে এসে ভিতরে ঢুকল হাতকাটা প্রলয়। 
জলধর খুশি হল। যেন এতক্ষণ মনে মনে সে প্রলয়কে খুঁজছিল। প্রলয় এ সময় একবার 
(দোকানে টু মেরে ঘায়। কাগজ ফেরি শেষ করে বাড়ি ফেরার পথে জলধরের দোকানে 
ঢুকে সিঙ্গাড়া জিলিপি বাহোক একটা কিছু মুখে গুঁজে এক গ্লাস জল খেয়ে শরীরটা ঠাণ্ড 
করে নেয়। তারপর হয়াতো বিড়ি ধরিয়ে জলধরের সঙ্গে দুটো একটা সুখদুঃখের কথা বলে। 

“আজ দেখছি ভাত খেতে যেতে দেরি করে ফেললে জলধরদা?' 

'ছ তোরও তে আজ দেরি হল দেখছি জলধর গাল ছড়িয়ে হাসল। 

“তা একটু বেলাই হয়োছে)' প্রলয় গন্তীর হয়ে বলল, 'মাসকাবার পরে গেছে, আদায়টাদায় 
করতে এনটু বেশি ঘোরাঘুরি করতে হচ্ছে।' 
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নিয়ে যাবে _ঠিক এল-- 

কিন্ত এখানা যেন 'ফেরেনি। এই একটি ৭2 2৩ পর্ণ গল দটে কাস ওদিক শক 
এল দেখলাম। 

তা দের হবে বোবা যাচ্ছে। চেখে ওধু ধের ফিতা দোলে কতগিণ বসতে হ 
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আবার যাবে চশমার দোকানে (দরি ইবারত ঝখা 
জলধর সামনের দরজটা ভিতর ।থকে বন্ধ করে নিপা দাড়া, জাশিও িরোচ্ছি 


একসঙ্গে বেরোব।' 

প্রল্য় দাড়িয়ে থেকে আর একটা বিডি ধরাল। দর্ভা বঙ্ধ করে জল্ধর কাশলাবেবি 
চাবিটা পকেটে পুরল ছাতাটা বগলে নিল। তারপর আর একবার ঘড়িট! দিখল। দৌকীনি 
(থকে বেরোবার সময় কর্মচারীদের দূ একট: কাঃজব কথা বলে পরে প্রলয়ের দিকে ছাড় 
' ফেরাল। 'আয় প্রলয়। 
দুজন রাস্তায় নার্মীতেই দেখা গেল তার এবট। বাস আসছে। ধর্মতলা হয়ে আসা বাস' 
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কাছেই দুজন বটগাছের তলায় দাঁড়িয়ে পড়ল। গাড়িটা দীড়াল। দুচারজন নামল উঠল, দুপুরের 
বাসে ভিড় কম, সঙ্গে সঙ্গে আবার ছেড়ে দিল। 

চোখে একটা জিজ্ঞাসা নিয়ে জলধর প্রলয়ের দিকে তাকাতে প্রলয় হাসল। 'আমি জানি 
এ-বাসেও আসা হবে না। তোমায় বললাম, অত চট্‌ করে কি আর এসব কাজ সারা যায়। 
ডাক্তার কোবরেজের বাপার। দেখি দেখছি করেও রুগীকে দুঘণ্টা ঠিক বসিয়ে রাখবে।' 

'তা রাখে। জলধর ঢোক গিলল, একটু ইতস্তত করল, তারপর বলল, 'আমি ভাবছি 
অনা কথা- চোখ দেখানোর খরচ, চশমার দাম- দু'টো মানুষের এতটা রাস্তা যাওয়া আসা-- 
তোদের বেশ কিছু পয়সা খরচ করিয়ে দিলে জণ্ড ডাক্তারের ছেলে । 

প্রলয় ব্যস্ত হয়ে মাথা নাড়ল। 

'না হে জলধরদা।, বরং উল্টোটাই বল, সব খরচ পরিমলদা দিচ্ছে। 

'তাই নাকি, তবে তো ভালোই__-ভালো, খুব ভালো কথা ।' জলধর মাথা নাড়ল। 'এদিনে 
কে কার উপকার করে__-অথচ দ্যাখ মানুষের মতন ইতর বদ জন্য প্রাণী ঈশ্বরের পৃথিবীতে 
দুটো নেই_-জণ্ড ডাক্তারের ছেলেকে নিয়ে তোদের নিয়ে কত কী কেচ্ছা গেয়ে বেড়াচ্ছে 
সব__আমার কানেও দুটো একটা কথা এসোছে-_, 

'কী রকম?” প্রলয়ের চোখ দুটো হঠাৎ ছোটো হয়ে গেল। “আমাদের নিয়ে পরিমলদাক 
নিয়ে কে তোমাকে কী বলেছে একবার তুমি আমায় বলো তো জলধরদা, নামটা বালো, মাগে 
তো মানুষটাকে চিনে রাখি" 

'আহা. তুই এত উত্তেজিত হলি কেন--' প্রলয়ের কাধে হাত রেখে জলধর মোলায়েম 
গলায় হাসল। “আমি কি ছাইভম্ম সব কথা বিশ্বাস করি তুই মনে করিস এ তো খাবার 
খেতে দোকানে আসে, নিজেরাই সব বলাবলি করে_ হুঁ, কী, না জগ্ড ডাক্তারের খুনে ছেলেটা 
এখন সারাদিনই অক্ষয় উকিলের ঝাড়ি পড়ে থাকে, ওখানে টাকাকড়ি দেয__কাল শুনছিলাম 
একজন বলছিল, খুনেটা ও বাড়িতে রাত্রিবাস পর্যন্ত করতে শুরু করেছে_ 

'কী বললে? জলধর চাপা গলায় কথা বলছিল, কিন্তু প্রলয় রীতিমতো চিৎকার করে 
উঠল। ফীকা রাস্তা, দুপুর, তাই রক্ষা, না হলে তার চিৎকার শুনে সেখানে লোক জড়ো 
হত। “আমায় শুধু নামটা বল আমি শালার মাথাটা না নিয়ে ঘরে ফিরছি না, আয, শেষটায় 
আমাদের ফ্যামিলি নিয়ে এসব যাচ্ছেতাই কেচ্ছা রটিয়ে বেড়াচ্ছে কুত্তার বাচ্চারা-_কে কে 
তোমার দোকানে বসে এসব বলছিল আমায় বলো, এখনি বল, এ পাড়ার মানুষ? আমাদের 
বস্তির কেউ? 

'আহা, এত উত্তেজিত হলে চলবে না (তো প্রলয়। শোন্‌ শোন্‌-__; জলধর তার কীধ 
ছেড়ে দিয়ে হাত ধরল। “এসব কথার শেকড় মাথা কিছু আছে নাকি যে, বললাম আর তুই 
ক্ষেপে গেলি, আর আমায় নাম জিজ্ঞেস করছিস-_আমি কি খদ্দেরের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকি_আমাকে ক্যাশ আগলাতে হয়। কত গণ্ডা আসে বসে খায় গল্পগুজব করে--ওদের 
গল্পগুজব আমার এক কান দিয়ে ঢোকে আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে যায়_ হু, খদ্দেরের 
গল্পগুজব আর মাছির ভনভন আমার কাছে সমান-__যখন দোকানে খদ্দের থাকে না তখন 
একা একা বসে থেকে মাছির ভনভন শুনি__এখন যদি বলিস কোন্‌ মাছিটা ভনভন করছে 
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তুমি চিনে রেখেছ কি, তে৷ আমি তার কী উত্তর দি বল-_- কথা শেষ করে জলধর মিষ্ছি 
একটু হাসল। যেন এবার জলধরের অসুবিধাটা বুঝল প্রলয়, বুঝে মাথা হেট করল। কিন্তু 
তা হলেও ভিতরের উত্তিজনাটা থেকে গেল। যেন তখনে। সে কাপছিল। 

“য| বাড়ি যা-_বাড়ি গিয়ে চান করে ভাত খা গে__বালেছি তো, আমি এসব ছাইভস্ম 
কথা কোনোদিন বিশ্বাস করিওনি__করবও ন!-_আরে এটা [তা মানুষের ধর্ম, অপরের ভালো 
দেখলে বেটাদের চোখ টাটায়-__জগমোহন ডাক্তারের ছেলে এভাবে তোদের সাহাব্য করছে, 
তাই এখানে ওখানে সব বসে গেল চুঁকুলি কাটতে, কেচ্ছা বানাতে, বুঝলি না? 

'যাক গে, তোমায় বলে রাখছি জলধরদা, যদি আর কোনোদিন কোনো শাল। তোমার 
দোকানে বসে এসব কথা বলে, তুমি তার মুখটা চিনে রাখবে, নামটা জেনে পাখবে, আমায় 
বলবে, হু, পাড়ার মানুষ বেপাড়ার মানুষ ঘেই হোক, দেখাবে আমি শালাকে জ্যান্ত রাখি 
কি না-ফ্যামিলির বদনাম অক্ষয় (বাসের ছেলে সহ্য করবে না, এ তমি জেনে রেখো) 

আচ্ছা, তুই যা, এখন ঘরে যা-_আমিও চলি, খিদে পেয়েছে? জলধর আর দীড়াল 
না। মোটা শরীর নিয়ে থপথপ পা ফেলে বাসার দিকে চলল। একবার ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল 
না হাত-কাটা প্রলয় তখনও বটগাছের নীচে দাঁড়িয়ে আছে কী ঘরে ফিরে যাচ্ছে। পুরু ঠোটে 
একটা বাকা হাসি ঝুলিয়ে সে তার গলিতে ঢুকে পড়ল। ভাত খেয়ে দোকানে ফিরে এসে 
আবার যখন ঘড়ির দিকে তার চোখ পড়ল তখনও জলধর মনে মনে না হেসে পাবল না। 
আড়াইট! বাজে । দরজার একটা পাট খুলে দিয়ে বটতলাটা দেখল সে, রাস্তূটা দেখল। প্রলয় 
অনেকক্ষণ চলে গেছে। রাস্তা তেমনি জনমানবশুনা। ইতিমধ্যে যে দুদিক থেকে দুচারখানা 
বাস আসা-যাওয়া না করেছে এমন একটা কথাই হতে পারে না। কিন্তু তথাপি, ঘেন ৬ 
রং (দখে, রাস্তার (হার! দেখে, ব্টপাতার ঝুরঝর শব্দ শুনে হ1ওয় 9 
হলধরের মন বলল, ধর্মতলা থেকে মান্য দি ফেবেনি। ফিরতে পারে না ফের উচিত 
শ]। কাতিকের এমন মাজাঘযা দুপুর, এমন চকচকে নাল আকাশ মাথার হি । চোর 
ধর্ম তলার মতন জায়গায় এদিনে (বড়াতে গেলে সহজে ফিরে আসাতে কারই বা ইচ্ছা ক 
ত1-ও যদি মনের মতন মানুষ সঙ্গে থাকে। 

চি করে জলধর প্নাশবাকুটার ওপর মাথা রেখে হাত হল। এবং র্‌ রি মধ 

'্ নাক ডাকতে শুরু করল, ঠিক সেই সময় রুক্ষ চুল গুকানো মুখ নিয়ে মানুষটি অন্নপূর্ণা 
ষ্টার ভাঞ্তারের বিখ্যাত প্রাটীন ঘড়িতে কটা বাজল দেখাতে সেখানে এসে দাড়িয়েছে রৌদ্র 
সরে গিয়ে বটতলার বেঞ্চটার ওপর মোটা ছায়া পড়েছে। তাই চুপ করে মান্ষটি সেখানে 
বসে পড়েছে। তারপর একদৃষ্টে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে রয়েছে। বোঝা যায় সে ক্লান্ত । একটা 
বসবার জায়গা পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়েছে। এবং এ-ও সতা, যদি ভাত খেয়ে এসে 
জলধর কাত শা হত চোখ না বুজত (তা এভাবে সে পা ঝুলিয়ে বেঞ্িতে বসতে সাহস 
পেত না, দোকানের রা দিকেও তাকাতে পারত না। কারণ, জলধর যে তাকে চেনে। 
(জেগে থাকলে সঙ্গে সঙ্গে সে অটলবাবুর ছেলেকে প্রশ্নবাণে জর্জরিত করে তুলত ঃ কী হে 
বাবাজী, তমি যে টঠ লেখাপড়া ছেড়ে এমন অসময়ে রাস্তায় ঘুরঘুর করছ? এমন 
বিরহকাতর চেহারাই বা কেন তোমার? নাওয়া খাওযা হয়নি? তষিত চাতকের মতন কার 


ও 


নে 


্ রে 
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উংপক্ম। করছ, ঘড়ি দেখছ, আব রাত্তীয় ট্রাম-বাসের শব হলেই চমকে উঠে ঘাড় ঘারযে 
সিকি তাকী £ বাপার কী? ট্রামে চড়ে কে আসাবে, বাসে চেপে কে আসবে? নিশ্ঘহ 
/কউ আসে, আসতে দেরি হচ্ছে দেখে তমি যে সাংঘাতিক ছপট করছ তোমার চোখ 


কখাট। মিথা। কি, জলধরের কাছে ধরা পড়বার উয়ে গ্রুপাধ এতক্ষণ অনা জায়গায় 
ডিয়ে অপেম্ণ! করছিল । সেই বেলা এগারোটা “একে যতীন পাস রোডের (মাড়ে দাড়িয়ে 
আচ্ছ ।স। পাশ একটা নৃতন ডাইং ব্রিনিং হয়েছে। এতক্ষণ সেখংনে দাড়িয়েছিল। তার 
আগে নাডিয়েছিল মুদি দেকনটার সামনে। (বেশিক্ষণ এক জায়গায় দাড়িয়ে থাকা তার পঙ্ষে 
সম্ভব হয়শি। কেননা! এই অঞ্চলের প্রায় সবাই অ)লবাপু'বি, অটলবাবুর কলেজে গড়য়। 
ছেলেকে (ঠানে। অটলবাবু কিছু একটা বিখ্যাত লাক নন, খুবই সাধাবণ মানুষ, সামাণ। 
বেতানের একজন £করানি ' এই জনাই তো তাকে মন্ধ ,বশি নে । দাবিল। ধস্তাধস্তি কবে 
তিনি বাস ধরেন, বাস "হকে শাখেন, সওদা নাতে হাটি হট মি পপননে আসেন, ময়ল। 
কাপডের পুটলি নিয়ে াইব্লানংএ আসেন, আটিটার সময নাকে শৃখে জে অফিসে যাবেন 
বলে কাজতোরে ঘালে হাতে বাজার করতে বোরোন। াডি।লোক হালে পরে মানয এত রে 
চিনত কি। বাভলাবদেক এমন কখায কথায় এ হায় দোকানে হু টোপ কলি (দখা ধ 
নী! বাই/বের কাত কবতে ভগদের ডাকর দারোয়ণ আগে । দিনিক খবরলাগভাখানা ও 
হটলবাবুকে মেড়ব জল্ধাবেব দিত রোড সপা।র পর এসে বসত হথ। সহ সওলবাপ্প 
ভেলে 8 ৭9 রৌর মুখ নি ঠায় দাডিয়ে জাহ আর মোডে একটা পাস এসে দিতেই 


উকি দিযে দিযে খে কাবা উঠল কারা নানল, ভাতে পলো মাশধের আনে কৌভইল 
স্বাভাবিক, জলধরের মতন তারাও তাকে নানারকম প্রশ্ন করিতে পারত! এই ভথে 
প্রদোষ জায়গা ধদল কবে করে পভিয়েছে। অবশ। জলবখুল্ তার ভয় বেশি । জলধরের 
মতন চতুর মানুষ এই অঞ্চলে কন । সেদিন বুলাকে শিয়ে 2 খতে রেস্টরেণ্টে ১কবে বলে 
প্রদোষ এই রাস্তা দিয়ে না এসে জল্ধরের দোকানের পিহুনের গলিটা দিয়ে এসোছন, যাতে 
জক্ধর তাদের দেখতে না পায়, কেন ন একবার দেখে ফেললেই স টক রে ₹919| 
(সাদণই সন্গ্যাবেলা অটলবাবুর কানে ভগাত। তা হলেও দিন প্ৰাদাযের ননে 4058 সাহস 
ল, বেপরোয়া হতে পেরেছিল “স, বেপরোয়া হয়ে এটি এয়া নিযে গাতায় লবণ 
মতন নানের জোর ছিল তার। আজ তার মনের জার চলে গাছে, সাহস চলে গেছে। কু 
গেছে সস. যেন পরাজিত, পরাধীন চোরের মতন টপ কারে এখানে বসে খড়ি িখি। 
এবং খন ঘন রাার দিকে তাকান ধর্শতলার বাসটা এসে দাডাল কি শা। না, সে অপরাপর 
করেনি, অগরাধ কবেছে আর এক্ডন, অপরের অপরাধের পথ! চিত কবে সে শিজে চোর 
হয়ে জাছে। এমন ভাগ্যবিপর্যয়ের কথা কে কবে গুনেছে! এত কাছের মধোও প্রদোধের 
কেমন হাসি পেল! 
জলধরের ঘড়িতে এখন আডরাইটে। তার অর্থ, সে হিসাব করে দেখল, সাড়ে চার ঘণ্টা। 
সাড়ে চার ঘণ্টারও বেশি একটি পুরুষের সা্গে 'মর়েটি ঞ্মাগত ঘুরছে। এতটা সময় ধরে 
একটা লেবুকে কচলালে সেই লেবুর স্বাদ শেব পর্যপ্ত কী দাড়ায় এ কথা কাউকে বলে দিতে 
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হবে! কাজেই অক্ষয় উকিলের ঘুধতা মেয়ের মন আজ (কোন্‌ স্তরে গিয়ে পৌছেছে বুবাতে 
প্রদোষের কষ্ট হয় না। হয়তো অন্য মানুষ এত চট করে জিনিসটা বুঝতে পারবে না। কারণ 
সমস্ত জিনিসটার ওপর একট চমৎকার চিনির প্রলেপ গয়েছে। লেখাপড়। শেখানো, জঞানচর্ঠা 
এই জন্য সঙ্গে নিয়ে বাইরে ঘুরে ফিরে এটা ওটা দেখ।নে! & ঠারপর হঠাৎ চোখ খারাপ, 
ডাক্তার, চশমা--ওপরট। মিষ্টি, সুন্দর, পরোপকার সারপ্য মহন্ত কিছ চিনির বেষ্ুনার 
নীচে? ভিতরট|? অক্ষয় উকিলের আধুনিক উপন্যাস পড়া নেই, নিজ উকিলর স্ত্রীর অবস্থা 
আরও খারাপ, রাশি রাশি উপন্যাস পড়া সন্ডেও তার কাছে সব কুয়াশ। হেয়ালি_ আথব 
আরব্য উপন্যাসের গল্প। অথচ প্রাদোষ, থে আধুনিক উপন্দাসের পোকা, আ. ঝিল একটি 
ছেলে ও মেয়ের মন খার নখদর্পণে, বাজার চলতি উপনাসঞ্চলির চেয়েও আধুনিক উপন্যাস 
লিখবে বলে এতদিন ধরে যে নিজেকে তৈরি করছিল, ভদ্র: রা অক বৃঝিয়েছিল, 
প্রতিটি লাইন ব্যাখা করে করে সে বোঝাতে চেষ্ট| করেছিল যে এসব গল্প বান্াবেও সম্তব। 
বাস্তব গিয়েই এসব উপন|স-কি্ত তিনি বুঝতে পারেননি তার 
একটি মেয়ের বা ছেশের মনের ভিতর প্রাবেশ করার ২ স৩াং 
ও তার মুখ এম-এ বি-এল স্বামী ওপরের চিনির জাবাদ নিয়ে সন্তুষ্ট থাকবেন। 

সঞ্স, পারভার্শান-এ সব নিস তারা কোনোদিহ বুঝবেন না, আরো বছরের মেয়ে 

| বছরের যুবকের প্রেম পা দিয়ে গেলে টুপঠন ঠা একটি মানুষের সঙ্গে কেন 
বেড়াতে খায় হার অথ তাপ বোধগনা হবার কথা নয়! হাদের ঘরেই থে অর্ক উপনাসের 


১৮ শালশশলা ৩ আছ এ তার! 7৭ (তত ৫1 ৫8747 1 
ভি পে 





প্রাদোর চা এাবে কথাওলি চি! ক্ঠিল 1 হ2াহ একড৭ এসে সামনে পড়াতে হাত 
চিন্তার (হ? পড়ল কেবল তাই শা। কতিমাতো ৯মাকে উঠল সে জাজ সে বিষ ভ্রিযখাগনল 
তার মা রিভার নঃ কতবিদ ৩ | কি 5থ'পি মৃহ্ুতর চাকা (কিনল চাকিঠি 2705? 
সাভ/পাশাক দেখছি থা (স।সাধারণ শন শা তাহ দেখত। ০ শি শিলার 7 াখ দিয় সে চন 
জিনিস দেখছিল । শুধু রাগ নয, তারও বেশি কি দেহিল সে মহরগামিনী বিষ নটর 


রা 


পর নে ছটা প৬লে এমুন দেখায় কি গতর কাকি দিয়ে মহিলার খাথে একটহানি 
বৌ সে পড়েছিল ঝলে এমন উপনাই প্রাদোষের মনে পঙল। শিন্তু হঠাৎ সি ভেবে গেল 
না, রা মহিলা বলবে কী খুবতী। হয়তো খাবারালর কিছু দু কিনতে এ এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
হোতকাখুখে জলধর চোখ খুলে উঠে বসাতে প্রাদোষ আর সেখানে বসতে পারল না। পঞ্চি 
ছোড়ে দিয়ে বটগাছটার ওপাশে সরে গেল গাছের মোটা শুড়িগা আড়ালের কাজ করল। 
আড়ালে দাডিয়ে কান পেতে কথাগুলি 2 শুনল! যেন গেসাইপ ড়া কস্তিটা কৌনিদিকে 


জানতে টাইছে মহিলা । জলধর কিছু একটা বলছে। 


॥ ৩৫ ॥ 
প্রচণ্ড শব করে একটা ট্রাক %ল গেল। কাজেই ভলধরের কথ 
(থামে খাবার পর প্রদোষ আপার কান খাড়া করে ধরল। 
কিন্তু আর যেন কেউ কথা বলছে না। 
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বটপাতার ঝুরঝুর শব্দ হচ্ছে। গাছের ডালে পাখি কিচির-মিচির করছে। একটি-দু'টি করে 
এবার পাখিরা বাসায় ফিরবে। বেলা প্রায় শেষ হতে চলল। ঠিকই অনুমান করে রেখেছে 
সে। সন্ধ্যার আগে দুজন ফিরছে না। 


কিন্তু এই নিয়ে আর যেন তার মাথা ঘামাতে ভালো লাগছে না। সে অবাক হয়ে ভাবছে, 
কে এই মহিলা-_-কোথা থেকে এল, গৌঁসাইপাড়া বস্তির খোঁজ করছে-_তাতে বোঝা যায়, 
এদিকে থাকে না। 

তার ভয়ানক ইচ্ছা করল আর একবার ভালো করে মানুষটিকে দেখে । যৌবন যখন 
কলরব করে না, যখন সে স্তব্ধ সমাহিত- নিঃসঙ্গ বিধুরও বলা মেতে পারে__আর সেই 
সঙ্গে যদি কিছু বিষাদ, কিছু বেদনা এসে তার মধ্যে বাসা বাঁধে, তখন সেই রূপের 
কাছে আর কোনো সৌন্দর্য__ কোনো পার্থিব সৌন্দর্য ঘেঁষতে পারে কী না, প্রদোষ চিন্তা 
করতে লাগল। 

তার যেন মনে হল, এমন নারীই তার উপন্যাসের নায়িকা হতে পারে, হওয়া উচিত, 
তার অবচেতন মনে এই মূর্তিই সে এতদিন গড়ে তুলছিল, ঠিক বুঝতে পারছিল না, অথবা 
বুঝতে পারলেও যথার্থ রূপটির আকার দিতে পারছিল না সে, অন্ধকারে হাতড়াচ্ছিন। 

অক্ষয় উকিলের মেয়ে কিছু না। বাজে। ফাজিল ফচকে বলা যায়। 

উপন্যাসের নায়িকা হবার ক্ষমতা তার নেই। 

সস্তা উপন্যাসের হাতে পারে. বাজে উপন্যাসের বাজে নায়িকা । মানুষের মনে কোনোদিন 
য! দাগ কাটে না, এমনি সময় কাটাবার জন্য পড়া হয় সেসব বই. অথবা বিয়ের উপহার 
দেবার জন্য যেগুলি বাজার ছাড়া হচ্ছে। 

কিন্তু প্রদোষ সে ধরখের বই লিখতে চায়নি। 

সত্যিকারের ইন্টেলেকচয়্যাল উপন্াস সে লিখবে, লিখতে চেয়েছিল। সেই মেয়ে। সেই 
প্রেম । সেই দৃষ্টি নিশ্বাস পতনটিও এমন হওয়া চাই। হাতকাটা প্রণয়ের বোগ যা কোনোদিন 
কল্পণাও করত পাবে না। 

মহিলার ক্লান্ত নিশ্বাসপতনের শব্দটাও প্রদোষ ভুলতে প!রছিল না। হাতের বেঁটে ছাতাটা 
মুড়ে যখন তার সামনে এসে দাড়াল, যেন সেই নিশ্বাসের খানিকটা সৌরভ তার বুকের 
মধ্য চলে গিয়েছিল-_তার কত কাছে দীড়িরেছিল যুবতী! 

তাই তো, হৃৎপিণ্ড স্তর্ধ করে দেবার মতন রূপ বুলার আছে কি? আর প্রদোষ কি না-- 

খামকা সময় নষ্ট করল সে, সময় শক্তি উৎসাহ অনুরাগ-_-ছাইয়ে জল ঢালার মতন। 

কিন্তু কে এই মেয়ে__এই যুবতী? বিবাহিত? 

এই তো একটু সময় দেখল কি না দেখল, কিন্তু তাতেই তার মনে হচ্ছিল, বিয়ে হলেও 
বিবাহিত জীবনের সমস্ত চিহ্ন যেন মহিলার সর্বাঙ্গ থেকে মুছে গেছে। 

এখন শুধু নিঃসঙ্গতাকে নিয়ে ঘর করছে, বুঝি বিষাদ তার দিবারাত্রির সাথি। চোখ ছলছল 
করে উঠল প্রদোষের। আশ্চর্য অভিজ্ঞতা। মুহুর্তের দেখা মনকে এমন অভিভূত আবিষ্ট করে 
দিল একটি মানুষ। 
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তাই হয়। কোথায় যেন সে পড়েছিল। আকাঁস্মক ঘটনার মতন এই জিনিস ঘটে । একজন 
সারাজীবন ধরে একটি মানুষকে মনে মনে খোজে, তার কথ চিন্তা করে, তাকে স্বপ্পে দেখে 
তারপর হঠাৎ একদিন তার সঙ্গে দেখা হয়ে ঘায়। কোথায় কখন কী অবস্থায় দেখা হবে, 
আগে থাকাত কিছুই বোঝা যায় না। হেমন্তের দুপুরে একটা বটগাছের নিচে যতীন দাস 
রোডের মোড়ে এই হালুই দোকানের সামনে প্রদোষ তার দেখা পাবে, এক মিনিট আগেও 
ভাবতে পেরেছিল কি। তার নায়িকা, স্বপ্নের নারী, তার উপন্যাসের চরিত্র? 

কিন্ত জলধর কী বলল কে জানে। 

যেন চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে ঘুবত্তী। খুবতা বলাই ঠিক করল প্রদোষ। ঘার যৌবন 
থাকে, তার আটাশ বছরেও থেকে যায়। সেই তুলনায় আঠ্ঠারো বছরের মেয়েকে বুড়ি 
দেখাতে পারে। প্রদোষ যেন তখনই হলপ করে বলতে পারছিল, ঘদি এই মহিলার পাশে 
এনে দাঁড় করা/ণা যায় তো অক্ষয় উকিলের শেয়ে'ক নির্ঘাৎ বুড়ি দেখাবে। ঘেমন ইচড়ে 
পাকা চেহারা! 

কিন্ত জলধর কি গৌসাইপাড়া বস্তির রাস্তাটা বলে দিতে চাইছে না। প্রদোষের কেমন 
সন্দেহ হল। আশ্চর্য কী, কুটচরীত্রেব মানুষ, ভোগাতে চাইছে যুবতীকে । এতটা রাস্তা এসেও 
গসাইপাড়া কৌন্‌ দিকে ঠিক করতে না পেরে এখন মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ক অথবা 
দাঁড়িয়ে থাকুক বা আর একটু ঘোরাঘুরি করে আ!রে তিনজনকে জিল্রাসা করে দেখুক! যেন 
এর মাধো একটা রসিকতা জায় । আশি জানি, অথচ বলব না, দিনদুপুরে অন্ধকার হাতড়াবার 
মতন ঠিকান। খুজে মরুক, আমি আমার গদিতে বসে মজা দেখি। এই? 

কিন্তু প্রদোষের মনে হল অনা জিনিস। অনা উদ্দেশা নিয়ে ছোটেদলোক জলধর মহিলাকে 
তার দোকানের সামনে খামকা দাঁড় করিয়ে রাখছে। ইচ্ছা করে দেরি করছে। আউল দিয়ে 
গাসাইপাড়ার ওই রাস্তাটা দেখিয়ে দিতে এক সেকোগ্ডের বেশি লাগবার কথা নয়। কিন্ত 
তা তো পাষণ্ড দেখাবে না। তা হালে থে এখনি জূপসা তার দোকানের সামনে থেকে চলে 
ঘায়। নিশ্চয় সে আশা করেছিল, মহিলা দোকানে ঢুকবে, একটু খাঝরন্টাবার খেয়ে জল 
টা বিশ্রাম করবে। আর ততক্ষণ রাক্ষাসে চোখ দুটো € মলে ধরে ইত্রটা এ অনিনন ৪৭ 

হের রাপ-সুধা পান করবে। তাব অর্থ, দেহটাই খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখবে । কামার্ত মানুষ য 
করে। দেই ছাড়া অনা কিছু থে চিন্তা করার টি নয় এ-ভাতের মান্বগুলির। 

এখানেই জলধরের সঙ্গে প্রাদোবের তত 

সে শিঞ্পী। ার চোখে গোয়াদের রূপ কেবল তাদের গায়ের চামড়া ও মাংসের মধোই 
সীমাবদ্ধ নয়। (দহ ছড়িয়ে অনা একটা স্তরে এই রূপকে তুলে ধরে কত বড়ো জিনিস, 
মহৎ জিনিস সে সত কবতে পারে। জলধর প্রুষ। এমন প্রকৃতির মেয়েও আছে যার! 
দেহ নিযেই শুধু চিন্তা খরে__দেহটাকে বুড়ো করে দেখে। অক্ষয় উকিলের মেয়েকেও এই 
দলে ফেলা যায় নাকি। প্রদোষ গিকই ধারেছে। প্রথম থেকেই বুঝতে পেরেছে। নি [জের * শী 
(দেহ সে অস্বীকার করছে মা। তার তুলনায় খুনেটা যে অনেক (বেশি সুস্থ সবল. একথা খুবই 
সত্য। কেমন উটু লম্বা চওড়া মজবুত শরীর। এই শরীরই বুলার মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে। 
তার কাছে মন কিছু না, হৃদয় কিছু না-_প্রেম বলতে সে দেহকে বোঝে_ শারীরিক বল 
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দিয়ে সে ভালোবাসার বিচার করে। যেখানে যত বেশি স্বাস্থা, সেখানে তত বেশি অনুরাগ 
তত বেশি মোহ। তাছাড়া, লোকটার টাকাপয়সা আছে। অর্থাৎ দটো মোহ অক্ষয় উকিলের 
ময়েকে অন্ধ করে দিয়েছে। তাই তো হবে। মগজ বলতে, ইঞ্টেলেরু বলতে ধার কিছু নেই 

৮ তো স্থুল জিনিস নিয়েই পড়ে থাকবে। 

প্রদোধের চিন্তায় ছেদ পড়ল। 

খুট খুট জুতোর শব্দ শুনতে পেল সে। তার ধর্থপণ্ড ধড়াস ধড়াস বরতে পাগল। যুবতী 
আসছে। বটতলা ছেড়ে প্রদোব ফুটপাত ধরে বা-হাতি একটু এগিয়ে গিয়ে একটা লাইটপোষ্টের 
নীচে দাড়াল। এখন সে সম্পূর্ণ ঘুরে দাড়াতে পারণ। ভলধরের দোকানের সামনে সেটা 
সম্ভব হয়নি! কত আন্তে হাটছে মহিলা। ধীরগামিণী লাবণোর নদী। উপমাটা আবার তার 
মান গড়ল! 

রাঙা ক্রুশ করে মহিলা ওদিকের ফুটপাথে উঠে গেন। 

ত! হলে শেষ পর্যন্ত গোসাইপাড়ার রাস্তার হদিস পেয়েছে উল্লুকটার ক1ছে। ওদিক দিয়েও 
'গাসাইপাড়ার রাস্তায় পড়া যায়। প্রদোষ আর দাড়িয়ে থাকল না। রাপ্ত। পার হয়ে উল্টো 
দিকের ফুটপাথে উঠে গেল। জাহাজের মতণ একটা প্রকাণ্ড সাদা বাড়ি ডাইনে রেখে সরু 
দপিটা ধরে কয়েক পা এগিয়ে গেলেই খোর-বিছ্বানো একটা পাল পথ এই পথ ধরে 
“গাসাইপাডার বস্তিতে যেতে হলে বেশ কিছুটা হাটতে হয়। জলধারের দোকানের ছাশ্টো 
দিকের গলিটা ধারে সোজা এগিয়ে গেলে চট করে বপ্তিতে পোগ্ন যায়। সহজ পথটা না 

ল জলধর যে কেন ঘুর পথটা বলে দিল. প্রদোষ ভোবে পেল না। এক হিসাবে মনা 
হল না! তবু কিছুক্ষণ মানুষটিকে দেখতে দেখতে সেও হাটতে পারব রি তাকেও 
তো এক সময় বাড়ি ফিরতে হবে। না-হয় আজ এই থুরপথেই খশ কথা 


ই ঘুরপথেই বাডি ফিরল । 

হচ্ছে, প্রদোষের বস্তির কারো খর যাচ্ছে যুবতী, নাকি বপ্তির কাছাকাছি অনা রিল র ধাড়িতে 
ঘাবে, প্রদোষ বুঝতে পারছিল না। এইজন্য সে অবশ্য মাথা ঘামাল না । কারণ, বড়ি পৌগুলেই 
ব্যাপারটা বুঝতে পারবে। তাছান্ডা, উত্তর কলিকাতায় থাকে মহিলা, নাকি বেহালা অথ্বা 
ঘাদবপুরের ওদিক থেকে আসছে। নাকি এই বালিগঞ্জের মেয়ে, প্রদোর তা নিখেও মাথা 
ঘামাল্‌ না। বালিগপ্রের মেয়ে হওয়া বিচিত্র কী! গাঁসাইপাড়া বম্তি এমন কিছু একটা বিখ্যাড 
পল্লী না যে বালিগপ্ভের সব মানুযই তার নাম জানে বা জায়গাট চেনে। হয়তো গোসাইপাড়া 


শব্টই ঘনেকে শোনেনি। আজও তাদের কাছে নৃতন। আর বন্তি তো গড়ে উ৫5ে সিদিন। 
দশ বছর আাগেও নাকি ওখানে তল নারিকেল গাছ আর কাটানটের জঙ্গল ছাড়া অন্য কিছু 


ছিলি লা। 
বালিগঞ্জের মেরে কী বেহালার মেয়ে, কার স্ট্ী, কার কণ্যা- এখানেই বা ক প্রয়োজনে 
আজ্জ হঠাৎ এল, কিছুই প্রদোষের জানবার প্রয়োজন ছিল না। তার হি চি] অনভব একটা 
বিন্দুতে কেন্দ্রীভুত হয়ে আছে। সে শুধু রূপ পখছে, একটা আইডিয়া ্ নিয়ে তার 
এতদিনের পগ্প কল্পনা । আমার ইনসপিরেশণ, বিদ্যুস১একর মতন আমার ৩৬ পপ 
দিতে তমি আজ এখানে এসেছ, এমন চিন্তাও প্রদোখ কল। নাম-পরিচয় টো ৫ কিছুই 
জানবার দরকার পড়ে না। 
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“তবে তো ভালোই হয়েছে।' যুবতী একটা হাক্ষা নিশ্বাস ফেলল। “আমি মনে মনে এমন 
একজনকে খুঁজছি।' 

“আপনি কি বালিগঞ্জে থাকেন? প্রাদোষ প্রশ্ন না করে পারল না। 

'ই, থাকতাম, কোনোদিন থেকেছি'। এই প্রথম শব্দ করে হাসল মহিলা । “আজ আমি 
অনেক দুরের মানুষ | 

হাসিটা অন্যরকম মনে হল প্রদোষের। ঘুম থেকে জেগে উঠে কোনো কথা বলার আগে 
যদি একটি মানুষ হঠাৎ হেসে ওঠে, তখন যেমন তার হাসিটা একটু অদ্ভুত, দুবেধি মনে 
হয়, আর সেই সঙ্গে তার চোখমুখের অবস্থাও কিছুটা অস্বাভাবিক দেখায়, এখানেও প্রদোষ 
সেই রকম একটা অস্বাভাবিকতা, অবাস্তব কিছু যেন দেখতে পেল। বলতে কী, এভাবে মহিলা 
শব্দ করে হেসে উঠতে প্রদোষ একটু অস্বস্তি বোধ করল। “আজ আমি অনেক দূরের মানুষ ।' 
বালিগঞ্জ থেকে সেই জায়গা কতটা দূরে প্রদোষ তা-ও টিন্তা করল। 

“এসো ভাই, একটা জায়গায় বসা যাক_-(তোমার কাছ থেকে আমি অনেক কিছু 
জানতে পারব।' 

কেমন বিমুঢ় হয়ে গেল প্রদোষ! মহিলা তার হাত ধরল। তার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠবার 
কথা, তার স্বপ্নের নায়িকা-তার আকাঙ্ক্িত নারী অপরুপ হাসি নিয়ে তার সামণে এসে 
দাড়িয়েছে তাকে স্পর্শ করছে, এত সুখ, এত সৌভাগ্য যে তার কল্পনার বাইরে-- কিছু 
প্রদোষ ঘামতে লাগল। রীতিমতে। একটা ভয় নিয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে সে রাস্তাট! দেখল। রাস্তা 
অবশা তখনও জনমানব্হীন। তা হলেও 'স নিশ্চিন্ত হতে পারল না! 0| কবে হাতটা 

'গৌসাইপাড়া বস্তিতে কয়েক ঘর মানুষ থাকে-আপনি কাদের বাড়ি খাবেন? 

'অক্ষয় উকিল ওখানে থাকেন না? 

'হ" প্রদোম আবার চোখ বড়ো করে তাকাল। তারপর টুপ করে রইল। 

এসো ভাই, ওই তো মনে হয় একটা পার্ক দেখা যাচ্ছে-_ ওখানে বসে আমবা কথা 
বলব।' মহিলা আউল দিয়ে রাস্তার পাশে একটা পোডো জমি দেখাল। জায়গাটা তারের 

ডা দিয়ে ঘিরে রাখ! হয়েছে। ভিতরে গাছপালা আছে। 

“পার্ক না।” প্রদোষ মুদু গলায় বলল, “পোড়ো জমি। হয়তো কোনোদিন কেউ বাড়ি 
তুলবে বলে জায়গাটা কিনে রেখেছিল। বাড়ি আর করা হয়ণি। অনেকদিন থেকে এভাবে 
পড়ে আছে।' 

'তা হলেও গাছের ছায়া আছে, ঘাস আছে, বসা যাবে। আমি বাড়ো বীন্ত, বুঝলেন 
আনেক রাস্তা হেটেছি, জানেক দূর থেকে এস্ছি) 

_ গলার স্বরে ক্লান্তি। চোখেও একটা বিষগ্রতা লেগে রয়েছে। জলধরের গোকানের সামান 
প্রথমেই জিনিসটা ল্গ্ম করেছিল প্রদোব। এখন ভাবার শতন করে ক্রান্ত বিষণ্ন খুখখানা 
দেখল সে। মাবখানে হঠাৎ হাসছিল বাল প্রদোধ বিরত হয়ে পঠেছিল। অস্বস্তি বোধ করছিল। 
তা না হলে প্রথম থেকেই মানুষটির জন্য একটা বেদনা, এপ) প্রচ্ছনন সহানুভূতি মনে মানে 
পোষণ করে আসছিল সে। 
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চলুন, তা হালে ওখানেই বসা যাক।' 

প্রদোষ আর আপত্তি করল না। মহিলাকে সঙ্গে ণির়ে গাছের ছায়ায় ঢাক। জমিটার দিকে 
এগোতে লাগল। 

'অক্ষয়বাবু কদিন হয় বস্তিতে এসেছেন বলতে পারত 

'না, তা বলতে পারব না, মনে নেই? 

প্রদাষের কাধের সঙ্গে কাধ মিলিয়ে যুবতা হাটছিল! প্রদোষ আড়চোখে তাব গালের 
পাশটা একবার দেখে নিয়ে বলল, তা ছসাত বছর হবে ছু, মামাদের পরেই ঘেন ওরা 
এসেছিলেন। আমাদের সাত বছর হয়ে গেল ওখানে 

'দেখছ, কী সুন্দর জায়গা!" বেড়া পার হয়ে দুভন ভিওরে কল! বিঝি ডাকছিল। ঘাস 
পাতার গন্ধ খাকে লাগল। 'এখানে বোস, মনটা কারক উদাস হয়ে ধায় এসব জায়গায় 
এলে, তাই না!? 

প্রাদাষ উওর করল না। দামি শাড়িটা নিয়ে যুবতী ঘাসের ওপর হট করে বসে পড়ল। 
প্রদোধ ভেবেছিল, এবটা রুমাল বা যাহোক কিছু নাঠে পিছিযে ভার ওপব বসবে, কিন্ত 
মনে হল, নধর কচি ঘাসের চেহারা দেখে তার ভযানক লোড হয়েছে, তই কিছু শা বিছিয়ে 
মাটিতে বসে পড়ল এবং নখ দিযে দুটো খাসের ডগা হিড়ে নালের কাছে তাল গকতে 
আরস্ত ধরে দিল। যেন অনেকদিন ঘাস দেখেনি, ঘাসের গঙ্গ পানি । হযতো কোনো 


ফ্্যাটপাড়ির ওপরের খরে থাকে, চারদিকে ইট-কা ও মাথার ওপর 4-ধু মাকাশ হড়া জার 
কিছু চোখে পড়ে না। রুদ্ নিজীব পরিবেশের মধো থেকে হাপিরয় উঠেছে । তই চোখে 
খুখে এত ক্লীত্তি, বিষগ্রতা। তাই সবুজ ঘাস দেখে হঠাৎ এমন । ল্রসজাব হয়ে উঠছে! 


প্রদোষও মাটিতে বসল। 

'তমি কী কর ভাইঠ' 

কলেজে পড়ি।' 

কলেজে পড়, বাণ, ভারা সুন্দর তা! চোখ দুটো উজ্ভ্রণ হয়ে উঠল মহিলার । কোন 
ইয়ার এবার তোমার 

'থাড ইয়ার।' 

'আ্যা, তুমি থাড ইয়ারে পড় সতি বলছ। 

হী 

'আশ্চর্য! বিডবিড় করে উঠল যুবতী, যেন কী ভাবল, ফ্যালফাণ করে প্রানোষকে পিখল, 
থা ইয়ারের একটি কলেজের ছেলের মধ্যে তেমন কিছু বিশেষত্ব খুঁজে পেল কি না. প্রদোষ 
চিন্তা করতে লাগল। তোমাদের সঙ্গে কটি মেয়ে পড়ে মহিলা প্রশ্ন করল। 

'একটিও না।' প্রদোষ উত্তর করল। 

'কেন? যেন মহিলা কিছুটা নিরাশ হল। চোখের উজ্জ্বলতা কমে গেল' 'কো-এডুকেশন 
(নই বুঝি তোমাদের কলেজে? 

প্রদোষ ঘাড় নাড়ল। 

“অক্ষয় উকিলের কথা কী যেন জিজ্বেস করছিলেন তখন?" 
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ও. ভালো কথা, দাখ, আসল কথাটাই ভুলে গেছি। ভাবলাম, তোমার কাছ থেকে সব 
জেনে নেব__ওই বস্তি পর্যন্ত হেটে যেতে আমার কিন্তু ইচ্ছে করছে ন|।' 
স্বাভাবিক। প্রদোষ চিত্তাী করল। যারা ভালো বাড়িতে থাকে, ভালো পাডায় থাকে, 
তাদের বস্তি ভালো লাগে না। আবহাওয়াটাই তাদের খারাপ লাগে। কিন্তু গোবরেও 
যে পদ্মফুল ফোটে-__গৌসাইগাড়া বস্তির টালির ঘরেও যে এক শিল্পী বাস করছে, খুবতী 
দি জানত। 
হুঁ, মহিলা একটু সামনের দিকে ঝুঁকে বসল। “অক্ষয়বাবুর বাড়ির সবাইকে তুমি চেন, 
তাই না 
তা চিনি বইকি---পাশাপাশি ঘর, ওদের আমাদের ।' প্রদোষ একটা ঢোক গিলল। 
'অক্ষয়বাবুর মেয়েকে চেন? একটিই তো মেয়ে-_তাই না? 
প্রদোষ আস্তে মাথা নাড়ল। অস্পষ্ট গলায় বলল, “চিনি।” কিন্তু বলে ফেলে কেমন থেন 
অপ্রস্তুত হয়ে গেল। হঠাৎ বুলার কথা জিজ্ঞাসা করা কেন, বুঝতে পারল না৷ সে। তার মুখটা 
একটু সাদা হয়ে উঠল। 
“মেয়েটি পড়ে? 
“পড়ত, এখন পড়ে না, মানে ইস্কুলে পড়ছে না।' 
“বাড়িতে পড়ে? নতুন মাস্টার এসে পড়ায়, তাই না?" 
প্রদোষ মাথা নাড়ল। একবার তার মনে হল মহিলা হয়তো মিসট্রেস। টিউশানির খোজে 
এসেছে। বুলার মাস্টারের কথা জিজ্ঞাসা করছে। খবরটা জানতে এসেছে সত্য কেউ ওকে 
বাড়িতে পড়াচ্ছে কি না। তাই কি? সঙ্গে সঙ্গে নূতন একটা সন্দেহে তার মন ভরে উঠল। 
কোথায় কোন্‌ বস্তির গরিব অক্ষয় উকিল, প্রাইভেট টিউটর রাখবার যার ক্ষমতাই নেই 
খুনেটা তো ইচ্ছা করে পড়াচ্ছে, নিজের স্বার্থের খাতিরে বিনি পয়সায় গড়াচ্ছে, আর কেমন 
মেয়েকে পড়াচ্ছে, না কোন্‌ জন্মে লেখাপড়ার সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে যে কলতলায় বসে বাসন 
মাজছিল, রান্নাঘরে বসে বাটনা বাটছিল, সেই মেয়ের জন্য বাড়িতে টিউট্রেস রাখা হবে কি 
না, জানতে এই মানুষ কষ্ট করে এতটা পথ এসেছে, প্রদোষ বিশ্বাস করতে পারল না। মহিলার 
'কেমন পড়ায় মাস্টার, খোঁজ নিয়েছিলে? 
'আমি কেন খোঁজ নেব।' প্রদোষ একটু বিরক্তই হল। কিন্তু তা হলেও মলিন একটু হাসল । 
'যার! মাস্টার রেখেছেন, তারাই বুঝবেন ভালো পড়াচ্ছে কী মন্দ পড়াচ্ছে। 
'না, তা হলেও তো তোমাদের পাশের ঘরের মানুষ ওরা। হয়তো তুমি শুনতেও পার।' 
“আমি কিছুই গুনিনি। প্রাদোষ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল। চেহারাটাও রুক্ষ করে ফেলল। 
কিন্ত সেই সঙ্গে একটা বাঁকা হাসি ঠোটের আগায় ঝুলিয়ে না দিয়ে পারল না সে। 
'কী হল? হাসছ! 
“কেমন পড়াচ্ছ মাস্টার শুনিনি-_-তবে ছাত্রীকে নিয়ে খুব বেড়াচ্ছে, পরশু বোটানিক্যাল 
গার্ডেন গিয়েছিল, আজ ধর্মতলায় ছাত্রীকে নিয়ে গেছে চোখ দেখাতে।' 
“আহা, মেয়েটির চোখ খারাপ বুঝি? 
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'ওই আর কী! একটা ভাছিলা নিয়ে একত্র বোরোনো | কলকাতায় এমন সবরিই এ 
আধটু চোখের দোষ থাকে_-সারাক্ষণ চোখে ইলেকট্রিক আলে] লাগছে বেখগনে? 
না, তা হবে কেন, অছিলা বলছ কেন)” যেন প্রদোষের কথায় একট আহত হল ঘকহা। 
নিশ্চয় দোষ আছে ঢোখের।' 

প্রদোষ চপ করে রইল। অবাক হচ্ছিল সে, ঠিক এই প্রসঙ্গট। ঘুরে ফিরে এখা।ন ৯: 
এল, যে কথা সে ভুলে থাকতে চেয়েছিল, ভুলবে মনে করে এমন সুন্দর মানুষটির সশে 
এই পোড়ো জমিতে চলে এসেছে। 

'আমার খুব ভালো লাগছে শুনে।' যুবতীর চোখ দুটো বুজে এল। "ছাত্রী ও মাস্টারের 
মধ্যে একটা মধুর সম্পর্ক শ্লেহের যোগাযোগ আছে, তাই তো সঙ্গে নিয়ে বেড়াচ্ছে, চোখ 
দেখাতে (শেছে।' 

প্রাদাৰ অবাক হল। চোখের কোণায় জল এসেছে মহিলার। কিন্তু প্রদোষ (চহারাটা বিকৃত 
না করে পারল না। ভিতরের আক্রোশটা আর কিছুতেই চেপে রাখতে পারছিল না। 

'ই, মধুর সম্পর্ক কিনা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না-তবে মাস্টারটি খুব ভালে লেক 
নয় কিন্ত” 

'কেন!' চোখ খল "গল যুবতীর। কথাটা শুনে বেশ একটু উত্তেজিত হয়ে উঠল 
বোঝা গেল। 

প্রদোবও (তমনি ঠোট বেকিয়ে বলল, “ও তো খুনে, একটা মানুষকে খুন করে দশ বছর 
(জল খেটে এসেছে_ এই (লোক কত ভালো হবে বুঝতে পাচ্ছেন না? 

এক সেকেণ্ড স্তব্ধ হায়ে রইল মহিলা কথাটা বুঝাতে ২ যতটা সময় লাগল। তারপর হাসতে 
আরম্ত করল। এবার প্রদোষ বিশ্মিত হল। খিল খিল করে মহিলা হাসছে তো হাসছেন। 
হাসির ধমকে সুন্দর শরীরটা! থরথর করে কাপছে। দেখতে দেখতে হাসির মাত্রা এতটা বেড়ে 
গেল যে, আর সোজা হয়ে বসে থাকতে পারল না। ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ল। শুয়ে শুয়ে 
হাসতে লাগল। প্রদোষ বিব্রত হয়ে পড়ল! এমন অপরিচিত জায়গায়, অপরিচিত লেকের 
সামনে এভাবে কেউ হাসে! এই অবস্থায় সে কী করবে বুঝতে পারছিল না। মহিলার কী 
মাথা খারাপ? না হলে খুনে শব্দটা শুনে হাসতে হাসতে ঘাসের ওপর লুটিয়ে পড়ার হয়েছে 
কি। (খান থেকে প্রদোষ উ আসবে কিনা ভাবছিল। কেননা, তার কেমন একটু ভয়ও 
করছিল। জায়গাটা প্রকাশ্যই বলা যায়। রাস্তায় লোক চলতে আরন্ত করলেই দৃশ্যটা কারো 
না কারো চোখে পড়বে। এবং একজন একজন করে শেষটায় সেখানে ভিড় জমে যাবে। 
অগত্যা প্রদোষ উঠে আসবারই উপক্রম করছিল। হঠাৎ দেখা গেল মহিলার হাসি থেমেছে। 
আস্তে আস্তে উঠে বসেছে। ততক্ষণে চোখের জলের দাগটা গালে মোটা হয়ে বসে গেছে। 
হাসির সঙ্গে চোখ থেকে প্রটুর জল বেরিয়েছিল বোঝা গেল। এবং মহিলা নিজেও জিনিসটা 
বুঝল। আঁচল দিয়ে চোখ গাল মুছে ফেলল। তারপর প্রদোষের চোখে চোখ রেখে বলল, 
'শোন ভাই, তুমি (তো ছেলেমানুয,-_অতশত বোঝ না-_খুনেও মান্য, তারও ফুলের মতন 
নরম মন থাকতে পারে, নরম একটি মেয়েকে ভালোবাসতে পারে, পারে না? 

প্রদোষ কথা বলল না মাথ ণিচু করে হাতের নখ খুটতে লাগল। 
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'চলি-_ প্রদোষ চমকে উঠল। মালা হঠাৎ উঠে দীড়িয়েছে। 

'কোথায় যাবেন এখন? সৌজন্য রক্ষার জন্য প্রদোষকে বলতে হল। চুপ থেকে 
যুবতী একটু সময় আকাশ দেখল। যেন কী ভাবল। তারপর চোখ শামিয়ে নিস্তেজ বিষ 
গলায় বলল, 'তাই তো, কোথায় এখন যাব বুঝতে পারছি না। ভেবেছিলাম তোমার 
কাছে ছাত্রী ও মাস্টারের গল্প শুনব, কিন্তু তুমি খুনেটুনে বলে এমন আক্রমণ আরন্ত 
করলে মানুষটাকে_- 

'না তো" প্রদোষ গলার সুর নরম করল। “লোকটা একদিন খুন করেছিল-_একটা নিষ্ঠুর 
কাজ করেছিল, এই শুধু বলেছি, আক্রমণ করিনি তাকে।' মহিলা ক্ষুণ্ন হয়েছে বুঝতে তার 
কষ্ট হল না। 

'এ যথেষ্ট। তোমার মধ্যে হিংসা আছে আক্রোশ আছে_-তোমার চোখ দেখে আমি 
বুঝেছি। মানুষকে ঘৃণা কর তুমি, ভালোবাসতে শেখনি, তোমার ভেতরটা সুন্দর নয়।' 

মহিলা আর দাড়াল না। তারের বেড়ার ভিতর দিয়ে মাথা গলিয়ে রাস্তায় নেমে গল। 

প্রদোষ ভাবল, যদি মাথা খারাপ তো এত সব ভালে কথা বলে কেন। আর তাই যদি 
না হবে তো হাসল কেন, হাসতে হাসতে দে ফেলল কেন। না কি খুনেটার সঙ্গে যুবতীর 
কোনো সম্পর্ক আছে, যে তাকে এমন করে হাসায় কীদায়? 

চিন্তা করতে চাইছিল প্রদোষ। কিন্তু তার নিজের খুব খারাপ লাণছিল। হঠাৎ কেমন 
শুন্য ঠেকছিল চারদিকটা। বুকটা খালি খালি ঠেকছিল। 


॥ ৩৬ ॥ 

সেদিন ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারলেন না জগমোহন। এইমাত্র তার দিবানিদ্রা ভঙ্গ 
হয়েছে। ঘ্বম থেকে জেগে উঠেই তিনি দুবার জোরে হাঁচি দিয়েছেন, কেশেছেন। এ সময় 
তিনি তাই করেন। অর্থাৎ এ ঘর থেকে একটু সাড়াশব্দ করে ওঘররে পুত্রবধূকে জানান দেওয়া 
যে, তার ঘুম ভেঙেছে ও সেই সঙ্গে কফির ইচ্ছা হয়েছে, এখন তুমি কফি নিয়ে আসতে 
পার। রমলা অবশ্য তিনটে বাজবার আগে থাকতেই তৈরি হয়ে থাকে, তাই হাচি কাশি 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জগমোহনও ওঘরে পেয়ালা পিরিচ ও চামচের টুংটাং শব্দ ওুনতে পান 
এবং এক মিনিট পর সুমধুর কফির ঘ্রাণ তার নাকে আসে। আরও এক মিনিট পর ধূমায়মান 
কফির পেয়ালা হাতে রমলা ধীরে ধীরে তার ঘরে এসে প্রবেশ করে। 

আজ নিয়মভঙ্গ হল। 

জগমোহন হাচলেন কাশলেন, পেয়ালা পিরিচ চামচ (কেটলির শব্দটাও তার কানে এল, 
কিন্তু কফির পেয়ালা হাতে রমলার পরিবর্তে দীনদয়াল এসে ঘরে ঢুকল। জগমোহনের 
ভ্রযুগল কুঞ্চিত হল, মুখ অপ্রসন্ন হয়ে উঠল। 

“বউমা কোথায়? অন্যদ্রিন হাত বাড়িয়ে সাগ্রহে পুত্রবধূর হাত থেকে পেয়ালাটা তিনি 
তুলে নেন, আজ তিনি তা করলেন না, যেন একটু ক্ষুণ্ন হয়ে চাকরকে প্রশ্ম করলেন, বউমা 
ঘরে নেই? 

“হ্যা, বউদিমণি ঘরেই আছেন” টিপয়ের ওপর কফির পেয়ালা বসিয়ে দিয়ে দীনদয়াল 


২৮৮ 


করাবাবুর মুখের দিকে তাকল। জগমোহন হঠাৎ আর কোনো প্রশ্ন করলেন না। দীনদয়াল 
চাপা গলায় বলল, 'মেজবাবুর সঙ্গে কথা বলছেন।' 
'অ, মেজবাবু বাড়ি ফিরেছে! কখন ফিরল? 


“দুটোর সময়) 
টেবিলের ঘড়িটা আর একবার দেখলেন তিনি। 
'আচ্ছা তুই এখন যা।' 


দীনদয়াল ঘর থেকে বেরিয়ে, যেতে হাত বাড়িয়ে পেয়ালাটা তুলে নিয়ে জগমোহন এক 
চুমুক কফি মুখে তুললেন। আজ (ভোরবেলা পরিতোষকে কাজে বেরোতে হয়েছিল। জগমোহনই 
ছেলেকে ডেকে দিয়েছিলেন। বাইরে কোথায় কনস্ট্রাকশনের কাজ হচ্ছে। পরিতোষকে ডেকে 
দিয়ে তিনি বাথরুমে গেছেন। পাঁচটার আগেই পরিতোষ বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। 
দুটোর সময় সে বাড়ি ফিরেছে। কিন্তু জগমোহন আশা করেছিলেন সন্ধ্যার আগে ছেলের 
ফেরা হবে না। বাইরে কাজ থাকলে সচরাচর তাই হয়। ভোরবেলা পরিতোধকে বেরোতে 
হয় এবং ফিরতে সন্ধ্যা হয়, রাতও হয় কোনোদিন। তা হলেও পরিতোষ ঘরে ফিরেছে বলেই 
যে রমল৷ নিজে না এসে চাকরকে দিয়ে শ্বশুরমশায়ের কফি পাঠিয়ে দেবে এমন তো কোনদিন 
হয় না। বউমার হঠাৎ শরীর খারাপ করল, না কি পরিতোষ অসুস্থ হয়ে বাড়ি ফিরেছে__ 
একটু উদ্বেগ নিয়ে দ্বিতীয়বার যখন তিনি কফির পেয়ালায় চুমুক দিতে যাবেন একটা রুক্ষ 
উত্তেজিত কণ্ঠস্বর তার কানে এল। জগমোহন সচকিত হয়ে উঠলেন। মেজো ছেলের ঘরের 
দিকে কান খাড়া করে ধরলেন। তাই তো, পরিতোষের গলার স্বর। রমলাও কথা বলছে। 
তার গলার স্বরেও যথেষ্ট ঝাঝ এবং বিরক্তি রয়েছে | জগমোহন রীতিমত চিন্তিত হয়ে 
পড়লেন। দুজনে কথা কাটাকাটি করছে। কলহই বলা যায় এটাকে। কোনো দিন যা হয় না, 
এই চার বছরের মধ্যে একদিনও যা জগমোহনের কানে আনেনি । তাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
গোপন মান-অভিমান যে না চলে এমন নয়, জগমোহনের অভিজ্ঞ চোখে সময় সময় জিনিসটা 
ধরাও পড়ে যায়। কিন্তু এই মান অভিমান এতই সূক্ষ্ম চাপা এবং ক্ষণস্থায়ী যে, অনেক সম. 
জগমোহন ভাবেন, হয়তো তাঁরই দেখবার বুঝবার ভুল হয়েছিল, আসলে দুজনের মধে। 
কিছুই হয়নি। কিছু না হোক তাই তো তিনি চাইবেন। আবার এ-ও চিন্তা করেন, একটু 
মনকবাকষি অভিমান অশান্তির ঝড়ঝাপটা লাগা ভালো, না হলে দাম্পত্য প্রণয়ের ভিত শক্ত 
হবে কেমন করে, অনুরাগের রঙ পাকা হবে কী দিয়ে। কিন্তু আজ যেন-_ 

হঠাৎ জগমোহনের একটা কথা মনে পড়ল। 

তখন তিনি চেম্বার থেকে ফিরেছেন। দশটা বেজে গেছে। পোশাক ছেড়ে নাতিকে ডাকতে 
তিনি হাটতে হাটতে রমলাদের ঘরের দিকে অগ্রসর হচ্ছিলেন; যেতে যেতে এ একটু সময়ের 
মধ তিনি যেন দেখলেন বউমা ব্যস্ত হয়ে দুবার বাথরুমের দিকে গেল, আবার যেন সঙ্গে 
সঙ্গে ওদিক থেকে বেরিয়েও এল, জগমোহনের সঙ্গে চোখাচোখি হবার আগেই ঘরে ঢুকে 
পড়ল। দরজায় দীপু দীড়িয়ে। জগমোহন নাতির হাত ধরে তাকে কাছে টেনে নিচ্ছিলেন, 
কিন্তু শিশুকে কেমন যেন আড়ষ্ট গন্তীর হয়ে থাকতে দেখলেন তিনি। তেমন করে জগমোহনের 
কোল ঘেঁষে দাঁড়াল না। 


প্রেচে.ব.--১৯ ২৮৯ 


কী হল দাদু, তোমাদের শ্লান হয়েছে? তোমাদের বলতে জগমোহন রমলাকেও 
বোঝাচ্ছিলেন। দশটার মধ্যে মা ও ছেলের শ্নানের পর্ব শেষ হয়ে যায়। জগমোহনের জনা 
এ সময় বাথরুম অবসর করে দিতে হয়। কেননা একবার তিনি বাথরুমে ঢুকলে সেখান 
থেকে বেরিয়ে আসতে তার অনেক সময় লাগে প্রশ্নটা করেছিলেন তিনি এই জন্য যে. 
নাতিকে তো তিনি অন্নাত দেখছিলেনই, রমলারও স্নান হয়েছে বলে তার মনে হল না। 
বাথরুমের দিকে সে একবার গেল, ফিরে এল, আবার ঢুকল, আবার বেরিয়ে এল-_না 
কি শ্নানের উদ্দেশ্য নিয়ে বউমা ওদিকে ছুটোছুটি করছিল, তারপর জগমোহনকে দেখে ইতস্তত 
করে ফিরে এসেছে। কিন্তু জগমোহন তো রোজই এ সময় বাড়ি ফেরেন, স্নান আহার ভ্রমণ 
শয়ন-__-ঘড়ি ধরে তিনি সব কিছু করেন। যেদিন সময় মতন ফিরতে পারবেন না বোঝেন, 
চেম্বার থেকে বেরিয়ে হয়তো রুগীর বাড়ি যেতে হবে, সেদিন ফোন করে বউমাকে জানিয়ে 
দেন, তার ফিরতে দেরি হবে। আধ ঘন্টা কুড়ি মিনিট দেরি হবার সম্ভাবনা থাকলেও বাড়িতে 
খবর দিয়ে রাখেন। তা ছাড়া এতটা সময় মা ও ছেলে কী করছিল? পরিতোষ তো আজ 
কোন্‌ ভোরে কাজে চলে গেছে। অন্যদিন তার অফিসের রান্নাবান্নার তদারক করে রমলাকে 
এদিকে আটকা থাকতে হয়। বড়োছেলেও বাড়িতে ছিল না। নিশ্চয় চা খেয়েই বেরিয়ে গেছে। 
কদিন ধরে জগমোহন দেখছেন, তার বাড়ি ফেরার বা শ্নানাহারের সময়ের কিছু ঠিক থাকছে 
না। হয়তো কোনোদিন বেলা দুটোর সময় ফিরল, কোনদিন সারাদিন পার করে ফিরল সেই 
রাত এগারোটায়। যেদিন সকালে বেরোল না, সেদিন দুপুরে ভাত খেয়ে বেরিয়ে গেল, ফিরল 
দুপুর রাতে। হ্যা, রাত্রে বাড়িতেই ঘুমোয়। এটার ব্যতিক্রম অবশ্য আজ পর্যন্ত হয়নি। কিন্ত 
জগমোহন তা-ও আশা করছেন। কোনদিন হয়তো দেখবেন, রাত্রে আর ফিরলই না। তিনি 
তাই চাইছেন__সরযুধামের আরর্ধণ যদি একেবারে সে কাটিয়ে উঠতে পারে, সেটা তার 
পক্ষেও ভালো, এ-বাড়ির পক্ষেও মঙ্গলজনক হবে। জগমোহন চুপ করে আছেন। সহ্য 
করছেন। ধৈর্যের বাধ সময় সময় ভেঙে পড়তে চাইছে। কিন্তু গিরিজা পরিতোষ বার বার 
তাকে সতর্ক করে দিচ্ছে, এখন তাকে কিছুই বলবেন না, ঘাঁটাতে গেলে কী করতে কী করে 
বসবে তার ঠিক কী। বরং এমনিতে যদি এখান থেকে সরে যায় সেটা মন্দ না। যত খুশি 
সে বাইরে বাইরে থাকুক__এই নিয়ে জগমোহন যেন পরিমলকে একটি কথাও না বলেন। 
যদি অক্ষয় উকিলের বাড়ি কী আর কোথাও থাকবার-শোবার একটা আস্তানা করে নেয় 
তো আমাদের আপত্তি করার কোনো কারণ থাকা উচিত নয়। জগমোহন জিনিসটা বোঝেন, 
কিন্তু তা কি আর এই মানুষ করবে, জগমোহনের সন্দেহ হয়__হয়তো থাকবার-শোবার 
একটা" জায়গা করে নিল- কিন্তু দুবেলা ভাত খাওয়া? বেকার মানুষ৷ খাবে কোথায়__ 
এই দুর্দিনের বাজারে বসিয়ে বসিয়ে তাকে খেতে দিচ্ছে কে? আর উকিলের তো সেই ক্ষমতাই 
নেই, আর কারো আছে কী-_এবং তার এই ছেলে যে কোনো কাজ-কর্ম করবে, দুটো পয়সা 
উপায় করবে তার কিছুমাত্র লক্ষণ জগমোহন দেখতে পাচ্ছেন না। তার সে ধরনের কোনো 
ইচ্ছাই নেই-_হয়তো যোগ্যতাও নেই। না থাকা স্বাভাবিক। দশ ঘছর জেলের তৈরি ভাত 
খেয়েছে। আজ জেল থেকে বেরিয়ে নিজের অন্নসংস্থানের কথা চিন্তা করে রাতারাতি সে 
কর্মঠ হয়ে উঠবে এটা আশা করা যায় না। সুতরাং__ 
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তা হলেও জগমোহন চুপ করে আছেন। ধৈর্য ধরে আছেন। ছোটোছেলে কিছুতেই এ.. 
ব্যাপারে মাথা গলাতে চাইছে না। প্রথম থেকেই জিনিসটা এড়িরে বাচ্ছে। চিঠি লেখা সত্তেও 
আজ পর্যন্ত সে এল না, বা হা-না একটা উত্তরও দিল না। জগমোহন মনে মনে ঠিক করে 
ফেলেছেন, যদি এ সপ্তাহেও সন্ন্যাসী ছোঁড়া না আসে (তা তিনি নিজে ব্রজদুর্লভপুর যাবেন। 
যেতেই হবে তীকে। স্বামী ঈশ্বরানন্দের সামনে ছেলেকে ডাকিয়ে নিয়ে তিনি সব কথা বলবেন। 
তার বিপদের কথা ঈশ্বরানন্দও জানুক। হোক না ছেলে সন্ন্যাসী, তার জন্মদাতা বিপন্ন__ 
বার বার তাকে এ কথা বলা সত্ত্বেও, বিপদে পড়ে পিতা তার সাহায্য যাজ্ররা করছে এই 
জিনিস বুঝেও (স এমন নীরব নিস্পৃহ থাকতে পারে কি না-_বা তার গুরু তাকে এভাবে 
পিতৃআজ্ঞা লঙ্ঘনের অধিকার দিয়েছেন কি না ঈশ্বরানন্দের মুখ থেকে জগমোহন স্বকর্ণে 
এ কথা শুনে আসবেন, জেনে আসবেন। হু, তখন তিনি বুঝবেন ঈশ্বরানন্দ কত বড়ো 
স্বামীজী-_জগতের মুক্তিদাতা সেজে বসে আছেন-_কিন্তু কার্যত তিনি মানুষের উপকার 
করতে কতটা হাত বাড়ান দেখা যাবে। পরিমল এই আস্তানা ছাড়বে জগমোহন কিছুতেই 
বিশ্বাস করেন না। দুনিয়ার কুমতলব মাথায় নিয়ে সে বাউন্ডুলে হয়ে ঘুরে বেড়াবে সত্য, 
কিন্তু খেতে-শুতে ঠিক এখানেই আসবে। তার অর্থ, সরযুধামের একটা অকল্যাণ না ঘটিয়ে 
সে কিছুতেই ছাড়বে না। এবং জগমোহনও কিছুতেই তাকে বলতে পাববেন না, 'এ-বাড়ি 
ছেড়ে তুমি চলে ঘাও।' হা, ভয়। এই প্রকৃতির মানুষকে দিয়ে নানা রকম ভয় আছে বলেই 
তো গিরিজা, পরিতোষ তাকে চুপ থাকতে বলছে। কিন্তু খুব বেশিদিন কি তিনি চুপ থাকতে 
পারবেন? পারা উচিত নয়। আবার_ কাজেই জগমোহনকে শেষ পর্যন্ত ঈশ্বরানন্দর শরণাপন্ন 
হতে হবে। অন্তত তার এই বিশ্বাস আছে__ছোটোছেলে দায়িত্ব এড়াতে পারে, কিন্তু তিনি 
যদি সব কথা খুলে স্বামীজিকে বলেন, স্বামীজি নিশ্চয়ই ঠার এই বিপদে তাকে সাহাযা 
করবেন। ঈশ্বরানন্দ চুপ করে থাকবেন না। হয়তো তিনি নিজেই একটা অধোগামী জেল- 
ফেরত মানুষের চরিত্র সংশোধনের দায়িত্ব নেবেন। তিনি লেখাপড়া জানা সন্ন্যাসী। অশিক্ষিত 
সন্ন্যাসী হলে জগমোহন আশা ছেড়ে দিতেন। না, জগমোহন যে একদিন ব্রজদুর্লভপুর যাবার 
ইচ্ছা রাখেন, গিরিজা বা পরিতোষকে আজও তিনি বলেননি। এটা তার ভিতরের ইচ্ছা । 
নিরুপায় দেখলে তাকে সেখানেই ছুটে যেতে হবে। 

যাই হোক, জগমোহন কিন্তু তখন, পরিতোষের ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে পুত্র-বধূর কথাই 
চিত্তা করছিলেন। ছেলেও নিজী্ব হয়ে আছে__মাকেও যেন বেশ একটু উদ্ভ্রান্ত, অন্যমনস্ক 
দেখলেন তিনি__মুখখানা ভার ভার। 

'কী হয়েছে দাদু, বড়ো চুপচাপ আজ?' নাতির চিবুক ধরে তিনি নাড়া দিতে দীপু মুখ 
নিচু করে কেমন যেন একটা লুক হাসি হাসল। এবং কিছু একটা বলতে গিয়ে যেন থেমে 
গেল। “হু বল, কী হয়েছে__মার শরীর খারাপ করেছে? জগমোহন নাতির গালের কাছে 
'মুখ নিয়ে গেলেন। অত্যাধিক আদর পেয়ে শিশুর আড়ষ্ট ভাবটা একটু কাটল। দাদুর চোখের 
দিকে তাকিয়ে সে ফিক করে হাসল। সঙ্গে সঙ্গে জগমোহনের মুখের সামনে কচি হাতটা 
বাড়িয়ে দিয়ে একটা আঙুল দেখিয়ে বলল, “দাদু, মা আংতি-_', জগমোহন তৎক্ষণাৎ বুঝে 
গেলেন, নাতি আংটির কথা কিছু বলছে, রমলার আংটি? 
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ছু, কী হয়েছে আংট শুনি?' খপ্‌ করে নাতিকে কোলে তুলে নিলেন জগমোহন। দীপু 
আঙুল দিয়ে বাথরুম দেখিয়ে দিল। কিছু একটা আঁচ করে জগমোহন তৎক্ষণাৎ রমলাবে 
ডাকলেন। রমলা দরজার পাশে এসে দীড়াতে তিনি রীতিমতো একটা উদ্বেগ নিয়ে পুত্রবধূকে 
কথাটা জিজ্ঞাসা করলেন। “দীপু আংটির কথা কী বলছে, বউমা?, 

'কিছু হয়নি।' মুদু গলায় পুত্রবধূ জবাব দিল। 

কিন্তু জগমোহন শুধু এই শুনে চুপ করে থাকবার পাত্র নন। দরজার চৌকাঠের কাছে 
এগিয়ে গেলেন। 

'হাত দিয়ে বাথরুম দেখাচ্ছে দীপু, বলছে মার আংটি? তুমি কি ওখানে আংটি 
হারিয়ে এসেছ? 

'না-তো।" বিব্রত হতে গিয়েও রমলা স্বাভাবিক হাসল “আমার মনে ছিল না, কাল ওটা 
খুলে রেখেছিলাম, তখন বাথরুমে দীপুর জামায় সাবান মাখাচ্ছিলাম, ও কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল, 
আমার খালি আঙুল দেখে ও টেচামেচি করছিল, মা তোমার আংটি ? আমারও হঠাৎ (কেমন 
খটকা লাগল, সাবান মাখাতে গিয়ে আঙুল থেকে ওটা খুলে পড়ে গেল বুঝি? 

তারপর? 

তারপর মনে পড়ল, বাক্সে তুলে রেখেছি।' 

শুনে জগমোহনের মুখে হাসি ফুটেছিল। “তা হলেও তখন তুমি নিশ্চয় জিনিসটা ওখানে 
খোঁজাখুঁজি করেছিলে? 

কথা না বলে রমলা ঘাড় কাত করল। 
তবে আর আমার দাদুর দৌষ কী, সে ভাবল, বাথরুমে আট হারিয়ে মা খৌজাখুঁজি 
করল, তার পরও যখন ওটা তোমার হাতে দেখছে না- নিশ্চয়ই হারিয়েছে” 

'না, আছে। 

যাক গে- আমি ভাবলাম কী জানি__ জগমোহন নিশ্চিন্ত হয়ে নাতিকে কোল থকে 
নামিয়ে দিয়ে ওখান থেকে সরে আসতে আসতে বলেছিলেন, “তা তোমাদের আজ এত 
বেলা কেন-__এখনো স্ান-টান হয়নি-_” 

“ওই একটু কাচাকাচি করতে দেরি হয়ে গেল-_ পিছন থেকে রমলা বলেছিল, “আপনি 
বাথরুমে যান__আমরা পরে যাব।' 

জগমোহন খুশি হয়ে নিজের ঘরে এসে গায়ে তেল মাখতে বসেছিলেন। 

এখন কথাটা মনে হতে তিনি অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে পড়লেন। তবে কি নাতির কথাই 
সত্য? আসলে বউমা হাতের আংটি হারিয়েছে, আর তাই নিয়ে পরিতোষ চেঁচামেচি করছে? 
আশ্চর্য কি। মেয়েদের গায়ের জিনিস হারিয়ে গেলে পুরুষ ক্ষুব্ধ হয়, কুপিত হয়। জগমোহনের 
জীবনেও একবার-দুবার এমন ঘটনা ঘটেছে। পরিতোষের মা ঠিক এমনি বাথরুমে শ্নান করতে 
গিয়ে কানের একটা রিং হারিয়ে ফেলেছিল। জগমোহন খুব বকাবকি করেছিলেন স্ত্রীকে। 
পরে অবশ্য জিনিসটা বাথরুমেই পাওয়া গিয়েছিল। তবে কি আজ রমলাও ঠিক এই কারণে 
পরিতোষের গালমন্দ শুনছে? কিন্তু রমলাও তো চুপ করে থাকছে না! সরযূ চুপ ছিল। স্বামীর 
গালমন্দ খেয়েও কোনোদিন তার মুখ দিয়ে একটা কথা বেরোত না। সব স্ত্রীই এক রকম 
হয় না। কপালে অজস্র কুঞ্চন নিয়ে জগমোহন পেয়ালার বাকি কফিটুকু কোনো রকমে 
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গলাধঃকরণ করে উঠে দাড়ালেন। জিনিসটা যেন ত্রমেই বাড়ছে। দরজায় দাড়িয়ে তান 

'যাই বাবা! যেন বাবার ডাকের অপেক্ষায় ছিল পরিতোব। সঙ্গে সঙ্গে সে জগমোহনের 
ঘরের দরজায় ছুটে এল। 

“ভেতরে এসো, ভেতরে এসো” _জগমোহন ছেলেকে ঘরের ভিতর নিয়ে গেলেন। 
“বোস।” ছেলে বসবার আগেই অবশ্য তিনি নিজের আসনে বসে পড়লেন। 'এত উত্তেজিত 
দেখাচ্ছে কেন তোমাকে, কী হয়েছে শুনি 

ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছিল পরিতোষের। যেন হঠাৎ কথা বলতে তার অসুবিধা হচ্ছিল। 
জগমোহন স্থির চোখে ছেলের মুখের দিকে তাকালেন। 

কী নিয়ে তোমাদের ঝগড়া হচ্ছিলঃ বোস, দাড়িয়ে রইলে কেন? 

কিন্ত পরিতোষ বসল না। 

“আমায় বলতে আপত্তি আছে কিছু? জগমোহন ফের প্রশ্ন করলেন। 

'না।” পরিতোষ বাবার মুখটা একবার দেখল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। যেন কিছু একটা 
ভেবে নিল নিজের মনে। তারপর জগমোগহনের দিক থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে দেওয়ালের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে বেশ একটু ধরা গলায় বলল, “তোমার বউমা আংটি হারিয়েছে।' 

“তখন আমি বউমাকে জিজ্ঞেস করলাম। দীপু আমায় বলল। তবে তো ওর কথাই সত্যি। 
তাই তো, শিশু কখনো মিথ্যা বলে না।” উত্তেজিত হতে গিয়েও জগমোহন কেমন স্তব্ধ হয়ে 
গেলেন। পরিতোষ বাবার দিকে চোখ ফেরাল। 

“আমি কিন্তু কাল রাত্রেও ওর হাতে আংটি দেখিনি।' 

“আরে তাই তো তখন আমায় বলল বউমা-__বাক্সে তুলে রেখেছে।” জগমোহন আবার 
চঞ্চল হয়ে উঠলেন। 

'মিথ্যা কথা।” পরিতোষের গলার স্বর গমগম করে উঠল। 

'আস্তে- আস্তে__, জগমোহন উঠে গিয়ে দরজার পাট দুটো ভেজিয়ে দিয়ে এলেন। 
তিনি চান না এ ধরনের কথাবার্তা বাড়ির চাকর-দারোয়ানের কানে যাক। হু, তারপর? তুমি 
কী করে বুঝলে বউমা মিথ্যা কথা বলছে বাক্সে তা হলে আংটি নেই? 

'না, আমি কাল রাত্রে ততটা খেয়াল করিনি, ভাবলাম খুলে রাখতে পারে, এখন ফিরে 
এসে আমি জিজ্ঞেস করলাম, তারপর ওর বাক্স খুঁজে দেখলাম।' 

“তা হলে তো কালই হারিয়েছে জিনিসটা, বাথরুমে হারিয়েছে কি? এখন বউমা কী 
বলছে?” জগমোহনের চোখের তারা তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল। 

পরিতোষ নীরব। তার মুখের পেশী ক্রমশ শক্ত হয়ে উঠছিল। জগমোহন ভাবতে 
লাগলেন, তারপর কী বলবেন। 

তা আর করবে কী। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন তিনি। “হারিয়েছে হারিয়েছে__এই 
নিয়ে রাগারাগি করে লাভ নেই। মেয়েরা তাই বলে প্রথমটায়__খুলে রেখেছি, তুলে 
রেখেছি-_হারিয়ে গেছে স্বীকার করতে চায় না, পাছে আমরা গালমন্দ করি। বউমা ভয় 
পেয়ে আমার কাছেও কথাটা গোপন করতে চেয়েছিল।' 
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'বাবা॥ 
জগমোহন ছেলের চোখ দুটো দেখলেন। কেমন লাল টকটকে হয়ে উঠেছে। অথচ দুই 
চোখ ছলছল করছে। যেন ক্রোধ কান্না একসঙ্গে ফেটে পড়তে চাইছে। 

'কী বলছ, কী বলতে চাও তুমি?' কেমন যেন ভয় পেলেন তিনি পরিতোষের চেহারা 
দেখে। তুমি বোস, বসে আমার সঙ্গে কথা বল।' আঙুল দিয়ে সামনের চেয়ারটা দেখিয়ে 
দিলেন জগমোহুন। 

'ঠিক আছে, বসতে হবে না।” দেওয়ালের দিকে চোখ রেখে পরিতোষ হঠাৎ কেমন করে 
যেন হাসল, তারপর বাবার দিকে তাকাল। “বিয়ের সময় এই আংটি দিয়ে তুমি তাকে আশীর্বাদ 
করেছিলে, মনে আছে? 

হ্যা, মনে আছে, কেন মনে থাকবে না। হ্যামিলটনের বাড়ি থেকে নিজে পছন্দ করে 
আমি এই আংটি কিনে এনেছিলাম। পাথরটার জন্য অনেক দাম পড়েছিল, 

পরিতোষ মুখ তুলে আবার দেওয়াল দেখতে লাগল। রক্তবর্ণ চক্ষু ছল-ছল করছে। অখচ 
ঠোটের আগায় কঠিন শীতল একটা হাসি ঝুলছে। এই হাসি যে দুঃখের পরিতাপের ক্ষোভের 
ক্রোধের, জগমোহনের বুঝতে কষ্ট হল না। 

'কিন্তু এই নিয়ে মাথা গরম করে তো লাভ নেই পরিতোষ । হারিয়ে ফেলেছে বেচারা, 
এখন করবে কী। চিরকালই কিছু সব জিনিস আমরা ধরে রাখতে পারি না। কিছু কিছু হারাতে 
হয়। সংসারের এই নিয়ম-_ 

তুমি আধ্যাত্মিক কথা টেনে আনছ বাবা__এ সব সুকোমলের কথা। কিন্তু সংসারটা যে 
আরো অনেক বেশি কঠিন, জটিল এবং কুর্থসতও, এত ঘা খাবার পর নিশ্চয় তুমি অস্বীকার 
করতে পার না। 

তেতো মতন একটা ঢোক গিললেন জগমোহন। 

“তবে কি তুমি বলতে চাইছ বউমা ওটা হারায়নি?, 

'না। পরিতোষ আবার ঘনঘন নিশ্বাস ফেলতে লাগল। 

তবে কী করল সে ওটা, কোথায় রাখল-_কাকে দিল-_কাউকে দিয়েছে তুমি 
সন্দেহ করছ? 

'নিশ্চয়।' 

'কাকে দিতে পারে!” যেন ছেলের চোখের ভিতর জগমোহন সেই মানুষটাকে খুঁজলেন। 
চুপ করে আছ কেন, বল।' 

হাতের মুঠ দৃঢ় করে পরিতোব একটা গরম নিশ্বাস ফেলল। 

“কিন্তু বউমাকে দিয়ে তুমি এমন একটা সন্দেহই বা করছ কেন?" জগমোহন বিড়বিড় 
করে বললেন। “আংটিটা তো সে হারাতেও পারে, আমরা কি জিনিস হারাই না।' 

'না, হারায়নি, আমি তার চোখ দেখে বুঝতে পারছি।' 

তাই তো, স্ত্রীর চোখ দেখে স্বামী তাকে বুঝতে পারে, স্বামীর চোখ দেখে স্ত্রী স্বামীকে 
বুঝতে পারে, অন্য মানুষ পারে কি! হয়তো পারে না। যদি পারত তো, আসামীর কাঠগড়ায় 
দাঁড়ানো মানুষটার চোখ দেখে বিচারক রায় দিতে পারতেন লোকটা দোষি বী নির্দোষ, সাক্ষী- 
প্রমাণের দরকার পড়ত না। কেবল চোখ দেখে স্বামীই বুঝি স্ত্রীকে বিচার করে, স্ত্রী স্বামীকে। 
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তাই তো। জগমোহনও বিবাহত। সরযূর চোখের মধ্যে তিনি পুঞ্জ পুঞ্জ ভালোবাসা দেখতেন, 
কঠোর পতিব্রতা। কিন্তু যদি তিনি স্ত্রীর চোখে উলটো জিনিস দেখতেন? যদি কোনো স্বামী 
তাই দেখে তো তার দেখার মধ্যে ভুল আছে এ কথা গলা বড়ে। করে তৃতীয় ব্যক্তি বলতে 
পারে কি? এখানে জগমোহন তৃতীয় ব্যক্তি। রমলার চোখের মধ্যে পরিতোষ যদি কিছু দেখে 
থাকে তো তার সেই দেখা সরাসরি নাকচ করে দেবেন' তিনি কোন্‌ সাহসে। যেন হঠাৎ 
ভয় পেয়ে জগমোহন চুপ করে রইলেন। এতক্ষণ তার কপালে একটার পর একটা শুধু 
রেখা জাগছিল। এবার কপালের শিরাটা মোটা হয়ে ফুলে উঠল। 

পরিতোষ আস্তে আস্তে পায়চারি করছিল। তার চোখ জবার মতন লাল কেন, আবার 
তা ছলছল করছে কেন, দেওয়ালের দিকে মুখ করে দীড়িয়ে এইমাত্র সে হাসছিল কেন, 
সব তিনি এখন নৃতন করে চিত্তা করছিলেন। 

'বুঝলে বাবা, ছেলে হঠাৎ ঘুরে দীড়াল। 'একজন অক্ষয় উকিলের বাড়িতে উদারতা 
মহানুভবতা দেখাচ্ছে--আর একজন দেখাচ্ছে এখানে । 

“পরিতোষ! জগমোহন চাপা গলায় গর্জন করে উঠলেন। 

“হ্যা, বাবা, এখানে আমার ধারণাই ধারণা, আমার সন্দেহই সব-_তুঁমি কেউ না, তুমি 
তোমার বউমার ভেতরটা কতটুকু দেখেছ? 

তৃতীয় ব্যক্তি। জগমোহনের মুখটা কালো হয়ে গেল। যেন এ ব্যাপারে আর একটা কথা 
বলতেও ছেলে তাকে নিষেধ করছে। 

“সেদিন ভাশুরকে টাকা বার করে দিল। আজ হাতের আংটি খুলে দিয়েছে পরিতোষ 
কথাটা বলে ফেলল। 

“কিন্তু টাকার কথাটা বউমা সেদিন স্বীকার করেছিল। নিজে থেকেই তো আমাকে বলল।' 

'হ্যা, বলেছিল, যে নিয়েছিল সেও আমায় বলেছিল। কিন্তু এখন বলার বিপদ আছে 
দুজনেই জীানে। সেদিন ঘর থেকে এভাবে টাকা নিয়ে গেল বলে আমরা বিরক্ত হয়েছি, 
অসন্তুষ্ট হয়েছি--তোমার বউমাও বুঝেছে, বড়োছেলেও বুঝেছে। এখন আর আমি ঘরে 
টাকা রাখছি না। তোমার কথা মতন ও-ঘর থেকে বড়দার ঘড়ি-আংটি সরিয়ে রেখেছি। 
কাজেই আজ যদি আবার অক্ষয় উকিলকে সাহায্য করার দরকার হয়ে পড়ে তো এ-বাড়ির 
কার কাছে এসে তোমার বড়োছেলে হাত পেতে দীড়াবে এটা তুমিও অনুমান করতে পার।' 

“কিন্তু রমলা যে তার ভাশুরকেই আংটিটা দিয়েছে তেমন তো কোনো প্রমাণ পাচ্ছ না 
তুমি। পেয়েছ কি? 

প্রমাণ! পরিতোষ আবার সেই ইম্পাতের মতন কঠিন ঠান্ডা হাঁসি ঠোটের আগায় ঝুলিয়ে 
দিল। প্রমাণ তোমার বউমার একজোড়া চোখ। না, তুমি সেই চোখের ভাষা কী করে বুঝবে। 
সেটা আমি বুঝব-_কোথায় তার দুর্বলতা, কেনই বা-_ 

“পরিতোষ! আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে জগমোহন ছেলের হাত চেপে ধরলেন। “চোখে 
যা দেখনি, কানে যা শোননি-_উপযুক্ত সাক্ষী-প্রমাণ যেখানে অনুপস্থিত, সেখানে কেবল 
সন্দেহের ওপর ভর করে এমন একটা রিশ্রী জিনিস টেনে আনার বিপদ আছে__এর পরিণাম 
যে কী ভয়ঙ্কর তুমি বুঝতে পারছ না? 

' হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে পরিতোষ একটু দূরে সরে দীড়াল। 
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'আমি তো খারাপ- কুর্থসত কিছু ইঙ্গিত করছি না, বাবা। বরং ভাশুরের সঙ্গে ভ্রাতুজায়ার 
একটা পবিত্র সুন্দর সম্পর্কের কথা এখানে বলা হচ্ছে। তোমরা যাকে ঘৃণা করছ, তোমাদর 
চোখে যে দুরাচার পাপী সেই মানুষ রমলার চোখে মহৎ উজ্জ্বল দেবতুল্য। হ্যা, তাই সেদিন 
বলছিল তোমার বৌমা, বড়দার ওপর আমরা অন্যায় করছি, অবিচার করছি__কাজেই, প্রমাণ 
চাইছ, এর চেয়ে বড়ো প্রমাণ আর কিছু আছে কিনা একবার চিন্তা করে দেখো।' 

জগমোহন দু হাতে মুখ ঢাকলেন। 


॥ ৩৭ ॥ 


তাই চিন্তা করছিল রমলা । কেবল মানুষের অভিশাপ কুড়াতে হতভাগ্য পরিমল এই 
পৃথিবীতে এসেছে। রমলার মনেও কি একটা বিশ্রী সন্দেহ থেকে থেকে উঁকি দিচ্ছিল না? 
চেষ্টা করেছে সে সন্দেহটা যাতে কোনো মতেই মনের মধ্যে এসে বাসা বাঁধতে না পারে। 
কিন্তু তবু যেন সে পারছিল না, একটা কালো কুৎসিত সন্দেহের কাছে তাকে হার মানতে 
হয়েছিল, আর তখন তার দুই চোখ জলে ভরে উঠেছিল। 

কাল বিকেলে, তারপর সমস্ত রাত সে ছটফট করেছে, কেঁদেছে। ভোরের দিকে মন 
একটু শান্ত হয়েছিল। কেননা তখন সে বুঝতে পেরেছিল, এখানে সে অসহায়, এ-বাড়ির 
বাতাসে সন্দেহের বীজাণু ছড়িয়ে আছে, সেই জিনিস রমলার মধ্যে সংক্রামিত হচ্ছিল। আসলে 
এই সন্দেহের বিষ ছড়াচ্ছে তার শ্বশুর জগমোহন, স্বামী পরিতোষ--তবু তো তারা কথাটা 
শোনেননি। শুনলে জটিল হয়ে উঠত দুজনের চোখ, রুদ্ধশ্বাস হয়ে সঙ্গে সঙ্গে রায় দিত; 
পরিমল, পরিমল জিনিসটা তুলে নিয়ে গেছে-_যে খুন করতে পারে সে চুরিও করতে পারে 
বরং খুনের চেয়ে চুরি সহজ। সহজ হোক কঠিন হোক, এই কাজ সে করতই, এমন হীন 
জঘন্য কাজ করতেই সে পৃথিবীতে জন্ম নিয়েছে। জগমোহনের দুর্ভাগ্য তার সন্তান হয়ে 
সে এই সংসারে এসেছে, পরিতোষের দুর্ভাগ্য, এই মানুষ তার অগ্রজ। ছোটো ভাইয়ের স্ত্রী 
গায়ের গয়না কুড়িয়ে পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে সেটা হজম করার দুর্লভ প্রতিভা এ বাড়িতে এই 
একটি মানুষ ছাড়া আর কার আছে। তাই রমলা ভয় পেয়ে চুপ করে ছিল। 

আংটি হারায়নি। বাক্সে তুলে রেখে দিয়েছে। শ্বশুরকে একথা বলতে হয়েছে। স্বামীকেও 
তাই বলেছে। কেননা জিনিসটা হারিয়েছে জানাজানি হলে অনেক কথা উঠত। কখন হারাল 
কীভাবে হারাল। কাল বিকেলে গা ধোয়ার সময় হাত থেকে আংটি খুলে পড়ে গিয়েছিল। 
তা না হয় পড়ে গেল, সাবান-টাবান মাখতে গিয়ে অসাবধানে আঙুল রগড়াচ্ছিল, তখন 
হয়তো-_জগমোহন তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করতেন, তুমি বেরিয়ে আসার পর বাথরুমে কে ঢুকেছিল? 
পরিমল গিয়েছিল। রমলাকে উত্তর দিতে হত। বেশ তো, পরিমল তো যাবেই, বাড়িতে থাকলে 
এ সময় সে একবার বাথরুমে যায়__কিন্তু আংটি যে আঙুলে নেই কখন তুমি টের পেলে, 
বাথরুমে থাকতে থাকতে কি শূন্য আঙুলটা তোমার চোখে পড়ল? না, রমলাকে উত্তর দিতে 
হত, তা হলে তো অমি তখনই খুঁজতাম। যখন হাতের দিকে চোখ পড়ল তখন আবার 
চু করে বাথরুমে ফিরে গিয়ে জিনিসটা খুঁজে দেখা সম্ভব হল না। তখন পরিতোষের দাদা 
ভিতরে মুখ হাত ধুচ্ছিল। তারপর? পরিমল বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে 
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তুমি সেখানে গিয়েছিলে কি? রমলাকে ঘাড় নাড়তে হত। গিয়েছিল সে, কিন্তু আংটি আর 
খুঁজে পায়নি। 

তবে জিনিসটা কোথায় গেল? 

সঙ্গে সঙ্গে পরিতোষের চোখ দুটো কুটিল হয়ে উঠত। যদি কারো হাত না লাগবে__ 
দেখতে পেয়েই তুলে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে সরিয়ে না ফেলবে তো বাথরুম থেকে এ জিনিস 
যাবে কোথায়? যদি জলনিকাশের ছিদ্র দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে থাকে? উহু, পরিতোষ ব্যস্ত হয়ে 
মাথা নাড়ত। তার নিজের হাতের তৈরি বাড়ি-_বাথরুম কিচেন পায়খানার কোথায় কট। 
ছিদ্র আছে, জল বেরোবার জন্য কোন দিকে কটা পাইপ বসানো হয়েছে সব তার মুখস্থ। 
নৃতন বাড়ির নূতন বাথরুম। চমৎকার ফ্লোর। এতটুকু ময়লা আবর্জনা জমতে পারে না, 
ভিতরের জল সরবার জন্য একটা ছিদ্র রাখা হয়েছে বটে, কিন্তু সেই ছিদ্রপথে বোতামটাও 
যাতে গলে বেরিয়ে যেতে না পারে সেভাবে পাইপের শ্ুখে তারের জাল লাগানো রয়েছে। 
বাথরুম যখন তৈরি করা হয় তখন কি পরিতোষ জানত না৷ যে, তার স্ত্রী একদিন এখানে 
শ্লান করবে গা ধোবে_ স্নানের সময় কানের রিংটা গলার নেকলেসটা কী হাতের আংটিটা 
টুক করে এক সময় খুলে পড়ে যাওয়া বিচিত্র না, কিন্তু তা হলেও জিনিসটা কোনোমতেই 
যাতে বাথরুম থেকে বেরিয়ে যেতে না পরে সেভাবে ব্যবস্থা রাখা হয়েছে, সুতরাং-_ 

তবে কি রমলা অন্য কারো নাম বলত? ঝি চাকর দারোয়ান? বাথরুম থেকে বেরিয়ে 
আসার পর ঝি চাকরদের কেউ বাথরুমে ঢুকেছিল ? চাকর দারোয়ান অবশ্য ওপরের বাথরুম 
ব্যবহার করে না, তাদের স্নান পায়খানার জায়গা নীচে। কিন্তু তা হলেও দীনদয়ালকে বাথরুমে 
ঢুকে জগমোহনের অথবা পরিতোষের ছেড়ে আসা কাপড়টা গামছাটা ধুয়ে কেচে আনতে 
হয়, থালাটা গেলাসটা ধুতে, বাইরে আলাদা কল থাকা সন্তও, ঝি চাকরেরা সময় সময় 
বাথরুমে ছুটে যায় । কিন্তু কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রমলা বুকের ভিতর একটা ধাকা 
অনুভব করেছে। নিজের ওপর ঘৃণা হল। স্বামী ও শ্বশুর যে তখন ঝি-চাকরদের খামকা 
সন্দেহ আরম্ত করবে, এমন কি আংটি বের করে দেবার জন্য তাদের ওপর চাপ দেওয়াও 
আশ্চর্য না। বিনাদোষে বেচারারা নিগ্রহ গঞ্জনা ভোগ করবে। না, তা হয় না। 

নিরুপায় হয়ে রমলা ভাবছিল কী করা যায়। আংটি খুঁজে না পেয়ে বাথরুম থেকে বেরিয়ে 
সে ঘরে ঢুকছিল, জুতোর শব্দ শুনে চমকে উঠে করিডোরের দিকে ঘাড় ফেরাতে ভাশুরকে 
দেখতে পেল। সেজেগুজে বেরোচ্ছে পরিমল। সিঁড়ি ধরে নীচে নেমে যাচ্ছে। মুহূর্তে রমলার 
অস্তরাত্মা ক্ষিপ্ত ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল। যেন চিৎকার করে তার বলতে ইচ্ছা হল, এ তো সেই 
মানুষ যে আমার আংটি কুড়িয়ে পেল, অথচ টু শব্দটি না করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। 
এখনি দোকানে গিয়ে যে-কোনো দামে জিনিসটা বেচে দেবে। তারপর টাকা নিয়ে ছুটবে 
বালিগঞ্জ অক্ষয় উকিলের বাড়ি__হয়তো সেই সঙ্গে কম দামের আর একটা আংটিও কিনে 
' নিয়ে যাবে। দামটা এখানে বড়ো কথা নয়, উপহারটাই আসল। অক্ষয় উকিলের বাচ্চা মেয়েকে 
উপহার দিতে যাচ্ছে। তাই তো রোজ পরিতোষের মুখে শুনছে রমলা, মেয়েটার ওপর ভীষণ 
লোভ হয়েছে তার জেলফেরত দাদার দুষ্টু পারভার্ট অপবিত্র শয়তান-_তুমি আমার আং 
ফিরিয়ে দাও___তুমি ছাড়া আর কে নেবে জিনিসটা, তুমিই তো এইমাত্র বাথরুম থেকে বেরিয়ে 
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এসেছ-_এখনি ফিরিয়ে দাও, না হলে আমি ফোন করে পুলিসে খবর দেব__চোর আমার 
গায়ের গয়না নিয়ে পালিয়ে গেল! উত্তেজিত হয়ে রমলা রেলিং-এর কাছে ছুটে গেল। আর 
দেখা গেল না চোরকে। ততক্ষণে সব কটা সিঁড়ি পার হয়ে সে নীচে অদৃশ্য হয়েছে। রমলা 
তৎক্ষণাৎ ব্যালকনিতে ছুটে গেছে। সেখানে দীড়ালে সদর রাস্তা দেখা যায় কিন্তু সেদিকে 
চোখ পড়তে তার সমস্ত উত্তেজনা প্রগল্ভতা দ্বেষ রাগ চঞ্চলতা এক ফুঁয়ে নিভে গেল। 
তাই তো, কী দেখছে সে, কাকে দেখছে। কোথায় সেই চোর, শয়তান। হেমন্তের সোনালি 
আলোয় ভরা নীল আকাশের নীচে একটি সুন্দর মানুষ হেঁটে যাচ্ছে। শিশুর সরল কৌতৃহল 
তার দুই চোখে। অবাক হয়ে হয়ে রাস্তার দুপাশের রাধাচূড়া কৃষ্ণচূড়া গাছগুলি দেখছে, থমকে 
দাঁড়াচ্ছে কখনো, কান পেতে পাখিদের কিচিরমিচির শুনছে। তারপর আবার হাটছে। বোঝা 
যায় পাখির কলরব হেমন্তের বেলা শেষের নরম রৌদ্র উধ্বশির গাছের সারি পাতার মর্মর 
তার অত্যন্ত প্রিয়, মনে হয় তার ভিতরটা অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন পবিত্র, তাই এত সব সুন্দর 
জিনিসের মধ্যে নিজেকে ছড়িয়ে দিতে মিশিয়ে দিতে চাইছে। পারছে না। তেমন করে 
আকাশের আলো গাছের সবুজের সঙ্গে একাত্ম হতে গিয়ে বাধা পাচ্ছে, হৌচট খাচ্ছে, চঞ্চল 
শিশু পাখির মতন আকাশে উড়তে গিয়ে যেমন বাধা পায়__তারপর শ্লান হতাশ 
চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে উড়ন্ত পাখিটাকে দেখে। যেন সেই বিষগ্নতা হতাশা এই 
মানুষটির চোখে। 

রমলার চোখে জল এল। কে বলবে এই মানুষ সরযৃধামে থাকে, জগমোহনের সন্তান, 
পরিতোষের ভাই? তার পরিচয় এখানে, রৌদ্র-ছায়ার চিকরিকাটা আলপনা মাথায় পিঠে 
নিয়ে পাখির গান শুনতে গুনতে যে পথ চলছে। মানুষটিকে আর দেখা যাচ্ছিল না। রমলা 
ঘরে ফিরে এল। নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী মনে হচ্ছিল তার। ছি, ছি, আংটি হারানো তারপর 
বাথরুমে গিয়ে জিনিসটা খুঁজে না পাওয়ার সঙ্গে পরিমলকে সে জড়াতে চেয়েছিল কোন্‌ 
সাহসে- পরিমল কখনো এ কাজ করবে না। 

তখনই রমলা ঠিক করে ফেলল, তার আংটি হারায়নি, বাক্সে তুলে রেখেছে। কিন্তু তা 
হলে হবে কী, একটা সন্দেহের রন্ধ বন্ধ করতে গিয়ে রমলা দেখল আর একটা সন্দেহ ফণা 
তুলে ধরেছে। সব কটা বাক্স খুঁজে দেখল পরিতোষ কোন্‌ বাক্সে রেখেছিলে, মনে নেই? 
না, রমলা উত্তর করেছিল, মনে থাকলে আমি নিজেই টুক করে জিনিসটা বার করে তোমাকে 
দেখাতে পারতাম। তাই তো, ট্রাঙ্ক, সুটকেশ ওয়াড্রব উল্টেপাল্টে জিনিসপত্র ছত্রখান করে 
পরিতোষ শেষটায় হাল ছেড়ে দিয়ে উঠে দীঁড়াল। মিথ্যা কথা, বাক্সে তোলা হয়নি এ জিনিস। 
তবে হারিয়ে ফেলেছি__যেন নিরুপায় হয়ে রমলা উত্তর করেছিল। পরিতোষ মাথা নেড়েছিল, 
তা-ও না। কাউকে দিয়ে দিয়েছ বিয়ের আংটি। কাকে দেব-_এ তুমি কী বলছ। রমলার 
দুই চোখ জ্বালা করে উঠেছিল। আমি যা বলছি তা একবর্ণও মিথ্যা নয়। পরিতোষের ঠোটের 
আগায় ইস্পাতের মতন কঠিন শীতল হাসিটা তখন থেকে উঁকি দিতে শুরু করেছিল। মাঝে 
মাঝে তুমি এমন উদারতা দেখিয়ে থাক, যেমন সেদিন চাওয়ামাত্র ভাশুরকে একশ টাকা 
বার করে দিলে। তুমি কী বলছ, কী বলতে চাও-_রমলা চিৎকার করে উঠেছিল । কিন্ত 
তখন জগমোহনের ডাক শুনে পরিতোষ ছুটে ওঘরে চলে গেছে। পাথরের মতন স্থির স্তব্ধ 
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হয়ে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল রমলা। তারপর তার চোখে মুখে একটা কঠিন সংকল্প, দৃঢ় 
প্রতায়ের ভাব ফুটে উঠল। মনে মনে সে বলল, হ্যা, দিতাম বৈকি, পরিমল এসে আমার 
কাছে যদি আবার হাত পাতত আমি “না' বলতে পারতাম না, স্ানুষটার টাকার দরকার, 
আমার কাছে টাকা নেই, বিয়ের আংটি তাকে দিতাম। আরো কিছু গয়না দিতাম। কেবল 
অক্ষয়বাবুকে সে ষাহায্য করছে বলে নয়, বুলাকে এটা ওটা কিনে উপহার দিচ্ছে বলেই 
তাকে আমার দিতে হত। 

অন্য দিন হলে পরিতোষকে কথাট। বোঝাতে পারত না রমলা । আজ পারবে। 

তার চোখের সামনে এখন একটা আলো জুলছে। কাল বিকেলে এই আলো প্রথম জুলে 
উঠল। ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে যখন সে রাস্তার সেই বয়স্ক শিশুটিকে দেখল, বলা যায় তখনই 
রমলার মধ্যে একটা নৃতন বোধ, একটা নৃতন দৃষ্টি জন্ম নয়। যে পিপাসা নিয়ে পরিমল 
আকাশের মালোর দিকে তাকাচ্ছে, যে আকুলতা নিয়ে পাখির গান শুনছে, সেই তৃষ্ণা সেই 
আকুলতা নিয়ে সে বালিগঞ্জ ছুটে যাচ্ছে। স্বাভাবিক। একটি আঠারো বছরের শুভ্র পরিচ্ছন্ন 
যৌবন তার হৃদয়ে দোলা দিয়েছে। চোখে হেমন্ত অপরাহ্নের লালাভ-রৌদের স্বপ্ন, রক্তে 
এক ঝাক পাখির কিচিরমিচির, নিশ্বাসে কৃষ্তচুড়ার পাতার মর্মর-_তার অন্তরে যদি গোলাপ 
কলির মতন সুন্দর পবিভ্র একটি কুমারী গান গেয়ে না উঠবে তো সে পরিপূর্ণ হবে 
কেমন করে! 

কিন্তু জগমোহন ও পরিতোযের স্থুল দৃষ্টিতে এটা লোভ, পাপ। 

রমলা তা ভাববে কেন। কেন জানি হঠাৎ নিজের কুমারী বয়সের কথা তার মনে পড়ল। 
সেই আশ্চর্য এক একটা দিন। [ভারের আলো দেখে হৃদয় চমকে উঠছে, সন্ধ্যা-তারার 
দিকে তাকালে দুই চোখ ছলছল করে উঠত। 

পরিমলের সৌন্দর্-সাধনাকে সে মনে মনে প্রণাম না জানিয়ে পারল না। এটা কি প্রেম, 
রমলার মনে হল, প্রেমের চেয়েও বড়ো কিছু। সুন্দরের মধ্যে শিল্পী নিজেকে খুঁজছে, রূপের 
মধ্যে বিলীন হয়ে গিয়ে সে নবজীবন লাভ করবে। এখানেই তার সাধনার সিদ্ধি, প্রেমিক 
পরিমলের উত্তরণ। বিশাখার প্রেমের মধ্যে প্রাপ্তির আশা করেছিল সে। প্রেমের বিনিময়ে 
প্রেম লাভ। কিন্তু আজ যেন তার পাওয়ার কিছু নেই, শুধু দিয়ে যাওয়া। আকাশের আলোর 
মধ্যে পাখির গানের মধ্যে সদ্য প্রস্ফুটিত যৌবনের মধ্যে নিজেকে ছড়িয়ে দিয়ে নিঃশেষে 
বিলিয়ে দিয়ে সে সার্ক হতে চায়। রমলার মনে হচ্ছিল আজ যদি তার এই রূপ-পুজার 
দেবে। বলবে, আগে আমার বুকের গান স্তব্ধ করে দাও, তারপর তুমি তোমার অন্তরের 
গান শুনো। 

সেদিন ঘুমন্ত পরিমলের চোখের কোণায় জলের ফৌটা দেখতে পেয়েছিল রমলা, কান্নার 
কারণ খুঁজতে গিয়ে অনেক কিছু ভাবতে হয়েছিল তাকে। আজ সে বুঝতে পারল কেন এই 
কান্না, কীসের জন্য কান্না। 

জগমোহনের ঘরে পরিতোষের গলা গমগম করছিল। তার অভিযোগের শেষ ছিল না। 

. রমলা বিচলিত হল না। 
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স্বামী ও শ্বশুরের কাছে সে মিথ্যা কথা বলছে। কিন্তু একটা প্রকাণ্ড সত্য তার বুকের 
মধ্যে জুলজুল করছে, তাই মিথ্যার গ্রানি তাকে একটুও স্পর্শ করল না। দীপু ঘুম থেকে 
জেগে উঠেছে। রমলা তার দুধ গরম করতে বসল। 


গিরিজাকে ফোন করে জানিয়ে দিল রীনা। খবরটা শুনে গিরিজা দুশ্চিন্তায় পড়ল। তাই 
তো, কোথায় যেতে পারে বিশাখা! শনিবার বেলা দুটোয় রীনার স্কুল ছুটি হয়ে যায়। সেদিন 
একটু বেশি সময় সে ডাফ্‌ স্ট্রীটের বাড়িতে থাকতে পারে। বিশাখার ঘরের জিনিসপত্র গুছিয়ে 
রাখে, ময়লা শাড়ি জামাগুলি ধোপাবাড়ি পাঠিয়ে দেয়, আলমারি টেবিলটা সাজিয়ে রাখে। 
বিশাখার তো এসব খেয়াল থাকে না, জিনিসপত্র টানছে নামাচ্ছে বার করছে, তারপর ব্যবহার 
করুক না করুক, যেখানে খুশি সেখানে ফেলে রাখছে ছড়িয়ে রাখছে। 

কিন্তু দিদিকে আজ ঘরে দেখতে না পেয়ে রীনা খুবই অবাক হল। কদিনের মধ্যে মানুষটা 
বেরোচ্ছে না, হঠাৎ আজ কোথায় গেল। স্কুলে যাবৈ না। ছুটিতে আছে। 

কুসুম বলল, 'আমি বার বার শুধোলাম, কোথায় যাচ্ছ দিদিমণি-_বলল, একটু কাজ 
আছে, এখনি ফিরছি।, 

পাশের ঘরের প্রীতিলতাও রীনাকে তাই বলল। 'অসুস্থ মানুষ, বললাম, এই রোদ্দুরে 
কোথায় বেরোচ্ছেন, কিন্তু আমার কথার কোনো উত্তর দিলেন না-_ আস্তে আস্তে 
বেরিয়ে গেলেন।' 

কুসুম বলল, 'আমার মনে হয় মা ঠাকরুনকে দেখতে গেছে বড়দিমণি।' 

রীনা সব শুনল, শুনে চুপ করে রইল। অবশ্য কুসুমের মুখে রীনা এর আগের 
ঘটনাটুকুও শুনল। বালিগঞ্জ থেকে ফিরে এসে কুসুম বিশাখার কাছে সেই খুনে ও 
অক্ষয় উকিলের বাড়ির গল্পটা বলেছিল-_-শুনে বিশাখা কেমন করে হেসেছিল, হাসতে 
হাসতে শেষটায় তার চোখ দিয়ে কত জল গড়াতে আরন্ত করেছিল। শুনে রীনা গন্তীর 
হয়ে গেল। ক্ুসুমকে কিছু বলল না, কেননা অনিষ্ট যা হবার হয়ে গেল, এত সাবধান 
থেকেও তারা শেষ পর্যন্ত কিছু করতে পারল না, যেন অমোঘ নিয়তির মতন বিশাখার কানে 
কথাটা উঠল। 

তারপর আর রীনা সেখানে অপেক্ষা করেনি। বেরিয়ে গিরিজাকে একটা ফোন করে 
দিয়ে তখনি বালিগণ্জের বাস ধরেছে। যতীন দাস রোড, এমন কী গৌঁসাইপাড়া বস্তিটা পর্যন্ত 
রীনা খুঁজে এল। বিশাখাকে দেখতে পেল না। তারপর সে রিচি রোড ফিরে গেছে। কী 
জানি সত্যি যদি বিশাখা মাকে দেখতে যায়। কিন্তু সেখানেও বিশাখা ছিল না। বাড়িতে এসব 
কিছুই বলল না রীনা। চুপ করে আবার সেখানে থেকে বেরিয়ে এসেছে। 

এভাবে রীনা যখন বালিগঞ্জের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বিশাখাকে খুঁজছিল তখন গিরিজার 
কাছে জগমোহন টেলিফোন করলেন ঃ “আমি ভয়ংকর বিপদে পড়েছি-_আমার সঙ্গে দেখা 
করবে, জরুরী কথা আছে” গিরিজা তাকে আশ্বাস দিল, এখন সে যেতে পারছে না, সন্ধ্যার 
পর নিশ্চয়ই দেখা করবে। টেলিফোন নামিয়ে রেখে গিরিজা কিন্তু জগমোহনের বিপদের 
কথা মোটেই ভাবছিল না, চিন্তা করছিল রীনার জন্য, মাথা-পাগলা বোনটার জন্য বেচারাকে 
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কী ভীষণ দুভোগ পোহাতে হচ্ছে। কিন্তু এ সমস্ত অশাত্তি ও দুর্ভোগের মূলে যে মানুষটি 
রয়েছে গিরিজা তার কথাই বেশি ভাবল। পারভার্ট, স্কাটগ্রেল লোফার। মনে মনে অনেক 
কিছু গালিগালাজ করল সে পরিমলকে। ঘৃণা তো বটেই-_ত্রমশ যেন একটা আক্রোশ 
গিরিজার মনে দানা বেঁধে উঠছিল। একদিন তার এত প্রিয় ছিল যে লর্ড, আজ গিরিজা 
চিন্তা করছে, লোকটাকে কী করে জব্দ করা যায়, বেশ ভালোমতন শিক্ষা দেওয়া যায়। 
বালিগঞ্জের দু চারটি গুণ্ডা প্রকৃতির ছেলের সঙ্গে তার জানাশোনা আছে। তাদের লেলিয়ে 
দেওয়া যায় কিনা এমন চিত্তাও সে করল। অক্ষয় উকিলের বাড়ি যাওয়া পরিমলের বন্ধ 
করতে হবে। ওই দরজা বন্ধ হলে বিশাখার কাছে সে ফিরে আসতে পারে। আসবেই। 
কামুক__নারীমাংসলোলুপ, নারী-সঙ্গ ছাড়া যে জগমোহনের বড়ো ছেলে একদিনও থাকতে 
পারবে না এ-সম্পর্কে গিরিজা এখন নিঃসন্দিপ্ধ হতে পেরেছে। 
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“একটু শীত শীত করছে। 

“তা তো করবেই, কার্তিকের হিম পড়তে আরম্ত করেছে।' বুলার চোখের দিকে 
তাকাল সে। ফোলা ফোলা চোখ। হয়তো সবে ঘুম থেকে উঠে এসেছে বলে এমন দেখাচ্ছে, 
পরিমল ভাবল। কিন্তু বাঁ চোখের কোণাটা বেশ লাল হয়ে আছে না? করমচার কথা মনে 
পড়ল পরিমলের। 

“তোমার ঠাণ্ডা লেগেছে। 

'কী করে বুঝলেন? বুলা পাল্টা প্রশ্ন করল। 

গন্তীর হয়ে পরিমল অন্য দিকে চোখ ফেরাল। “বোঝা যাচ্ছে, তোমার চোখ মুখ দেখে 
আমি বুঝতে পারছি।' 

ঝপ্‌ করে নিলয় বলল, 'কাল রাত্রে ও খুব কেশেছিল, পরিমলদা।' 

“তাই নাকি? তবে তো-_” পরিমল বলতে আরম্ত করেছিল। 

নিলয়কে ধমক লাগাল বুলা। 

'তুই চুপ কর-__উঃ সারারাত বাবু কুন্তকর্ণের মতন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কত যেন শুনেছিলেন, 
আমি কেশেছিলাম__' জনিত ররর স্ব পগড 
করবেন না ওর কথা, ভীষণ বানিয়ে বলতে পারে।' 

“কে? আমি? আমি বানিয়ে বলছি-_+ নিলয় ক্ষেপে গেল, বেঞ্ির ওপর পা গুটিয়ে 
জানালা ঘেঁষে কুঁজো হয়ে বসেছিল, দিদির কথায় তার আত্মসম্মানে লেগেছে বোঝা গেল, 
ক্রুদ্ধ উত্তেজিত হয়ে পিঠ টান করে বসল। 

'না না, ও বানিয়ে বলবে কেন, নিলয়কে সান্তনা দিতে পরিমল তার দিকে তাকিয়ে 
মিষ্টি করে হাসল। তারপর বুলার দিকে ঘাড় ফেরাল। নিশ্চয় দু'একবার কেশেছিলে। তুমিই 
বা এ কথায় এত চটছ কেন-_”' 

পরিমলের কথা ভালো করে শেষ হল না। বুলা খুকু করে কেশে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে 
মুখে আচল চাপা দিল। কিন্তু তাতে বিশেষ কাজ হল না। বরং চাপা পড়ে কাশির ধমকটা 
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বেড়ে গেল। দুতিনবার তাকে জোরে কাশতে হল। মুখটা লাল হয়ে উঠল বুলার। কাশির 
জন্য নয়। এভাবে হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেল বুলা। 

“কেমন, হয়েছে তো!” নিলয় বেজায় খুশি। চোখ বড়ো করে দিদির দিকে তাকাল। “কে 
সত্যবাদী কে মিথ্যাবাদী ঈশ্বর তা সঙ্গে সঙ্গে দেখিয়ে দিলেন। 

নিলয়ের ঈশ্বরভক্তি পরিমলকে মুগ্ধ করল বইকি। 

কিন্তু তা হলে বুলা চুপ করে থাকল না। 

“আমার একটুও ইচ্ছে ছিল না তোকে সঙ্গে আনি-_মাও বারণ করেছিল__এসে আমার 
সঙ্গে কেবল ঝগড়া করছিস।' 

“আহা আমি যেন ওর সঙ্গে এসেছি-_” নিলয় ভেংচি কাটার মতন মুখ করল। 'পরিমলদা 
আমায় নিয়ে এসেছে।' 

ভাইবোনের ঝগড়া পরিমল উপভোগ করল। তা হলেও সে এদিক ওদিক ঘাড় ঘুরিয়ে 
দেখল-_-কামরাটা একরকম ফীকা। ওধারের একটা বেঞিতে দু তিনজন যাত্রী বসে আছে। 
নিজেদের মধ্যে কী নিয়ে যেন গল্প হচ্ছে। পিছনের একটা বেঞ্িতে এক বৃদ্ধ কানে মাথায় 
মাফলার জড়িয়ে চুপ করে বসে খবর কাগজ পড়ছে। পরিমল নিশ্চিন্ত হল। এত সকালে 
আর ট্রেনে চেপে গাঁয়ের দিকে যাচ্ছে কে। বরং ওদিকে__কলকাতার দিকে যে সব ট্রেন 
যাচ্ছিল সেগুলিতে যাত্রীর ভিড়! তাই তো হবে। ভালো করে রাত না পোহাতে যেখানে 
হাটবাজার কলকারখানা এবং আরও হাজার-রকম কাজ কারবার আরম্ত হয়ে যায়। এখন 
কটা বাজে? সোওয়া সাতটা, পরিমল অনুমান করল। নিলয় ও বুলার মাথার পিছনে 
জানালার ওপারে লাল টকটকে সূর্যটাকে দেখা যাচ্ছে। কত কাছে মনে হয়--কত নীচে 
এখনো । ট্রেনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটছে। আলতার মতন লাল টলটলে রোদ জানালা দিয়ে 
বুলার ও নিলয়ের মাথার কাধে এসে পড়েছে। জানালার দিকে ওরা যতবার মুখ ফেরাচ্ছে 
দুজনের গাল চিবুক কান টুকটুকে লাল হয়ে উঠছে। আর বার বার তাদের বাইরের দিকে 
তাকাতেও হচ্ছিল। গভীর উৎসাহ নিয়ে ভাইবোন সবুজ মাঠ ধানক্ষেত খড়ের ঘর বনবাগিচা 
গোরু 'মোষ পাখি ফড়িং প্রজাপতি দেখছিল। এসব দেখতেই তারা বাড়ি থেকে বেরিয়েছে। 
পরিমল তাদের নিয়ে এসেছে। নিলয় ধান ক্ষেত দেখেনি, বুলা নাকি আজও মাছরাঙা পাখিটা 
চিনতেই পারল না-_বালিগঞ্জে মাছরাঙা নেই। শুনে অক্ষয়বাবু ও অক্ষয়বাবুর স্ত্রী হাসাহাসি 
করেছিলেন। অক্ষয়বাবু বলছিলেন, ক বছর আগেও এই বালিগঞ্জের আশেপাশেই ধানেক্ষেত 
টরিাটিিগিরাীনি ররর রা 
এখন 
অদৃশ্য হয়েছে। বাড়ি গাড়ি, চওড়া চওড়া রাস্তা, পরার এাদািও 
বালিগঞ্জ এখন স্বপ্নপুরী__আগের চেহারা থাকলে ওরা সবই দেখত পেত। পরিমলের 
সামনেই এসব কথা হচ্ছিল। তারপর ঠিক হয়েছে, পরিমল নিলয় ও বুলাকে একদিন ট্রেনে 
করে বালিগঞ্জের দু তিনটা স্টেশন পরেই কোনো একটা গ্রামে নিয়ে গিয়ে ধানক্ষেত মাছরাঙা 
ইত্যাদি দেখিয়ে আনবে। 

প্রথমে ঠিক হয়েছিল বাসে করে ওদিকটায় যাওয়া হবে। টালিগঞ্জের খাল পার হয়ে 
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একটু এগিয়ে গেলেই ক্ষেত খানাডোব৷ দেখা যাবে। কিন্তু বুলা ও নিলয় তৎক্ষণাৎ বায়না 
ধরেছিল, তারা রেলগাড়ি চড়ে বেড়াতে যাবে। ট্রামবাস তো বলতে গেলে রোজই তারা 
দেখছে চড়ছেণ রেলগাড়ি চেপে যদি গাঁয়ের দিকে না গেল তো বেড়িয়ে মজা কোথায়। 
অক্ষয়বাবু শেষটায় তাতেই রাজি হন। অবশ্য বুলার মা প্রথম থেকেই ছেলেমেয়েদের কথায় 
শহরের এটা ওটা তো ওরা দেখছেই-_পরিমলের জন্যই অবশ্য দেখা হচ্ছে। তা ছোটোখাটো 
ট্রেনজার্ি ভালোই হবে। সকাল সকাল বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়বে- দুপুরের আগের ফিরে 
আসবে। দুপুরে পরিমল 
এখানে খাবে। 

পরশ্ড বিকেলে এসব কথা হচ্ছিল। আজ মুসলমানদের কী একটা পরব উপলক্ষে নিলয়ের 
স্কুল ছুটি। এই জন্য আজই তারা বেড়াতে বেরোবার সুযোগ পেল। ভোর পাঁচটায় পরিমলের 
ঘুম ভেঙেছিল। তখন জগমোহন প্রাতম্রমণ করতে বেরোচ্ছিলেন। পরিমলকেও তার সঙ্গে 
সঙ্গেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়তে হয়। নারকেলডাঙ্গা থেকে বালিগঞ্জ তে৷ কম দূর নয়। 
বাসে করে অতটা পথ আসতেই এক ঘণ্টার বেশি লেগে গেছে। সাড়ে ছটায় বুলা ও নিলয়কে 
নিয়ে অক্ষয়বাবুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে পরিমল যখন বালিগঞ্জ স্টেশনে পৌছয় তখন প্রায় 
সাতটা বাজে। অক্ষয়বাবুর স্ত্রী পরিমলকে একটু চা না খাইয়ে ছাড়বেন কেন। তাই সেখানে 
একটু দেরি হয়ে গেল। অক্ষয়বাবুর স্ত্রী কাল রাত্রেই নিলয়কে দিয়ে কাদের একটা ফ্রাঙ্ক 
চেয়ে এনেছেন। একটু বেলায় পরিমল যাতে রাস্তায় আবার একটু চা খেতে পারে সেই 
ভেবে ফ্লাস্ক ভর্তি করে চা করে দিয়েছেন। (কেবল কি চা, সবাই রাস্তায় খাবে বলে শেষ 
রাত্রে উঠে পরটা, আলুর দম-_এসবও তৈরি কারেছেন তিনি। খাবার এবং চায়ের ফ্রাস্কটা 
বুলার নৃতন প্লাস্টিকের ঝুড়িটার মধ্যে বসিয়ে দিয়ে সেটা নিলয়ের হাতে তুলে দিলেন। কিন্ত 
নিলয় ঝুড়িটা বয়ে নিতে প্রথমটায় আপত্তি করেছিল বলে অক্ষয়বাবুর স্ট্রা ছেলেকে ভীষণ 
ধমক লাগিয়েছিলেন__তোমার যেয়ে কাজ নেই, রাস্তায়ও এমন গোলমাল করবে- 
হয়তো বুলার সঙ্গে ঝগড়া করতে শুরু করবে_ হয়তো পরিমলের কা বাতাঁও শুনতে 
চাইবে না। অত্যন্ত অবাধ্য হয়েছ তুমি। নিলয় আর আপত্তি না করে তৎক্ষণাৎ ঝুঁড়িটা 
তুলে নিয়েছিল। 

ট্রেনে উঠে নিলয়ের হাত থেকে খাবার ঝুড়িটা নিয়ে পরিমল সেটা বাঙ্কের ওপর বসিয়ে 
দিয়েছে। সেদিন বুলার চশমা কিনতে গিয়ে পরিমল বুলা ও নিলয়ের জন্য আরো কয়েকটা 
টুকিটাকি জিনিস কিনে ফেলেছিল । সেগুলি বয়ে আনবার সুবিধার জন্য ধর্মতলা থেকে সবুজ 
রঙের সুন্দর ঝুড়িটাও কেনা হয়েছিল। সেটার দিকে হঠাৎ চোখ পড়তে পরিমলের এখন 
কথাটা মনে পড়ল এবং এইমাত্র বুলা যে ছোটো ভাইকে বলছিল, মা তাকে তাদের সঙ্গে 
আসতে দিতে চাইছিলেন না-_তাও যে ওই ঝুঁড়িটা কেন্দ্র করে অক্ষয়বাবুর স্ত্রী নিলয়কে 
কথাটা বলেছিলেন পরিমলের তা-ও মনে পড়ল। 

জানালার পাশে একটা বেঞ্িতে ভাইবোন বসেছে। পরিমল ভিতরের দিকের একটা 
বেঞ্চিতে বসেছে। তাই দুজনকে মুখোমুখি সে দেখতে পাচ্ছিল। 
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কিন্তু পরিমল জানে না, পারিমলের সঙ্গে নিলয়ের বেড়াতে আসা নিয়ে নয়, বুলার আসা 
নিয়ে আর একজন ভয়ংকর আপত্তি তুলেছিল। রাত্রে বাড়ি ফিরে কথাটা শোনা মাত্র প্রলয় 
তেলেবেগুনে জুলে উঠেছিল। “তোমরা কি পাগল হয়ে গেছ মা! মাকেই বলেছিল সে। 
বুলার সেই ছোটো ঘরটায় অক্ষয়বাবুর স্ত্রী তখন ছেলেমেয়েরা কোন শাড়ি পরে কোন 
জামাপ্যাণ্ট পরে সকালে উঠে পরিমলের সঙ্গে বেড়াতে যাবে সেগুলি বেছে ঠিক করে এক 
জায়গায় গুছিয়ে রাখছিলেন। প্রলয় হনহন করে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হল। এবং পাশের 
ঘরে অক্ষয়বাবুও যাতে শুনতে পান সেভাবে গলা উঁচু করে সে বলেছিল, 'নিলয় বলছে 
অনুমতি দিয়েছ__তাই জিজ্ঞেস করছি, তোমাদের কি মাথা খারাপ হয়ে গেল?' অক্ষয়বাবুর 
স্ত্রী কথা বলছিলেন না। মুখ নিচু করে হাতের কাজ শেষ করেছিলেন। কারণ পরিমলের 
সঙ্গে বুলার বেরোনো নিয়ে প্রলয় দুদিন ধরে ভীষণ রাগারাগি আরম্ত করেছে। অক্ষয়বাবুর 
স্ত্রী প্রতিবাদ করতে গেলে ছেলে তীকে পাণ্টা গালিগালাজ করছে, যা তা শুনিয়ে 
দিচ্ছে। “তুমি তো মা নও, ডাইনি! মা হলে মেয়ের ইষ্টকামনা করতে-_এভাবে 
একটা লম্পটের সঙ্গে যখন তখন যেখানে খুশি সেখানে মেয়েকে ছেড়ে দিয়ে চুপ করে 
বসে থাকতে না__ 

কাল আবার এমন কিছু শুনতে হবে ভয়ে অক্ষয়বাবুর স্ত্রী চুপ করে ছিলেন। আগের 
দিন অক্ষয়বাবু প্রলয়ের কথার জবাব দিয়েছিলেন। কালও যে ছেলের কথাগুলি তিনি 
শুনছিলেন না এমন সন্দেহ করার কোনো কারণ ছিল না। কেননা একটু আগে তাকে খই- 
দুধ খেতে দিয়ে অক্ষয়বাবুর স্ত্রী কুলার ঘরে এসে ওদের জামাকাপড় গুছোচ্ছিলেন। খাওয়ার 
পরেই অক্ষয়বাবু কিন্তু শুয়ে পড়েন না। সারাদিনই তো বিছানায় শুয়ে বসে কাটান। এই 
জন্য রাত্রে তার চোখে ঘুম আসতে অনেক দেরি হয় | স্ত্রী ঘুমিয়ে পড়েন, ছেলেমেয়েরা ঘুমিয়ে 
পড়ে__তিনি জেগে থাকেন, বিছানায় শুয়ে ছটফট করেন, তারপর আবার উঠে বাসন, তামাক 
খান, সংসারে কথা চিন্তা করেন। কাজেই বুলার মা যেমন আশা করেছিলেন, পাশের ঘর 
থেকে প্রলয়ের কথার উত্তর যথাসময়ে পাওয়া গেল। "হ্যা, আমাদের মাথা খারাপ হয়েছে, 
তুই চুপ কর-_তোর মাথার ওপর এখনো দু-দুটো মানুষ আছে, কাজেই কার সঙ্গে বুল৷ 
বেরোল না বেরোল তা নিয়ে তোর মাথা না ঘামালেও চলবে। 

'কিন্তু বাইরে যে কান পাতা যায় না।” এ ঘর থেকে প্রলয় পাল্টা জবাব দিল। “তোমরা 
তো আর ঘরের বাইরে যাও না, তা হলে বুঝতে কী সব কথাবার্তা হচ্ছে গৌসাইপাড়া বস্তির 
তিন নম্বর ঘরের মানুষগুলোকে নিয়ে-_; 

বস্তির তিন নম্বর ঘরের বাসিন্দা অক্ষয়বাবু। কিন্তু তার ঘর নিয়ে পরিবার নিয়ে লোকে 
কী বলাবলি করছে, এই জন্য যে তিনি মোটেই ভাবিত নন তার কথা থেকেই বোঝা গেল। 
'বলুক না-_কার কী বলার আছে, কিন্তু জিজ্ঞেস করছি-_আমার যখন পথ্য চলছিল না, 
চিকিচ্ছে চলছিল না, তখন কোথায় ছিল এতসব লোকজন। আর তুই যে লম্পট লম্পট 
করছিস, তার পায়ের নখের যুগ্টি হবার ক্ষমতা আছে তোর? কোনোদিন কি চোখ মেলে 
একবার তাকিয়ে দেখেছিলি বুলার আইসাইট দিন দিন খারাপ হচ্ছে, চোখ দেখিয়ে শিগ্গীর 
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চশমা না নিলে মেয়েটা জন্ধ হয়ে যেত? দেখাব কী, ভাইবোনের জন্য কত তোর মায়া- 
মমতা তা কি আমায় বলে দিতে হবে। একদিন ওদের একট বেড়াতে নিয়ে যাওয়া, কী! ওদের 
জন্য হাতে করে কিছু একটা নিয়ে আসা-কই আমি ৩1 দেখলাম না কোনোদিন, বাইশ 
বছরের টেকি হয়েছিস!' 

এ ঘরে প্রলয় চুপ কারে ছিল্‌। 

'এই তো শীত আসছে, ৪ পড়ত আরও করেছে আ।ছ ক বছর আমার র্যাপার 
গেছে, একটা গরম জ রমা বুঝি পরশু ॥ গরিমলকে বলেছিল, কাল এতগুে টাক 
খরচ করে আমার পশ্মের চাদর ফ্লানেলের সার্ট নিয়ে এসেছে সন্তান হয়ে তহ এ ট 
করবি? কম্মিনকালেও না, আর করবি কোথা থেকে-তোর থে ক্ষমতাই নেই? 

এ ঘরে অক্ষয়বাবুর স্ত্রী চোখ তুলে হলের মুখ দেখছিল্ন। প্রথম থেকে বুলা মার 
পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। বাবার কথা শুনছিল। দাদাক:ও দেখহিল। বাবার কথ গুনে দাদা ভার 
শব্দ করবে না বলে 'সে ধরে নিয়েছিল। কিছু দিখা গেল পাশের ঘরের পর ঢোখ ফিরিয়ে 
মুখটা বেঁকিরে প্রলয় কেমন করে জানি হেসে উঠি বলল, হা! ও তো কুলবেই, তার যে ভদনক 
স্বার্থ আছে এখানে_ মধু আছে এ বাড়িতে, একট ভালো কারে খরচপ ওর না করলে তোমরাই 
বা তাকে আমল-_ 

“বেরিয়ে যা, বেনিয়ে যা মামার বাড়ি থেকে হাডাডেপ রা ্ষযবান গছর্ন ভারে 
উঠলেন। প্রলয়ও সঙ্গে সাঙ্গ ৯ উঠপ . দটিঃত এক য়কা কর 
না করছে তুমি দেখছ? তুমি তো আতু চা ৬৪ লি পা , চশমা নিতে গিয়ে 
সেদিন সারাটা দিন 'তামাদের এত ডে মেয়ে লাইরে কাটিয়ে এল তা হাড় ছাজ 
বোটানিকাাল গার্ডেন কাল দক্ষিণশ্বর পরশু বেল্ড--বাবা! বেড়াবানু ক নম কাল আর 
ধারে কাছে না_-আরো দূরে যাচ্ছে, আরো নিন জাষগায়-_গায়ে গলেছছে, কলকাতার একটি 

প্রাণীও যাতে দেখতে ন| পায়-- 

'শূয়ার ইডিয়েট-” অক্ষয়বাবু বি হপাঙ্ছিলেন। নিলয় বণ কাকে থলে জানিস না, পু 
(রোগী? চোখ মুখ হলদে হয়ে ঘায়__ দুনিয়ার সব কিছ সে হলদে দেখে-তোর গাব ও 
টু রা ৮ 

কলা এ +ণ, দুনিয়ার সবাই খে, সবাই একথা বলছে, অক্ষয় উ্চিলেক 
++ জগুড গারের খুনে ছেলেট' ইয়ে বানিয়ে হাডবে-_ যেন এতটা চেচিয়ে প্রলয়ও 
হাপাতে আরস্ত করেছিল, হাপাতে হাপাতে বলছিল, এখন এসব কথা ভালো লাগবে না 
তোমাদের, যাক না দুদিন, সর্বনাশটা হামাগু।ড দিয়ে ঘরে টুকেহে--এখন আসন গেড়ে বসবে, 
নাকের জলে চোখের জলে এক হবার দিন এসেছে তোমাদের--'দয়ালে মাথা ঠকে মরবে 
এই বলে রাখলাম_-' প্রলয় আর সে ঘরে থাকেনি, টলতে টলতে বেবিয়ে গিয়েছিল। 
অক্ষয়বাবুর স্ত্রী হাপ ছেড়ে বেঁচেছিলেন! বুলার মুখটা কালে! হয়ে গিয়েহিল। দাদা বেরিয়ে 
যেতে সেও স্বস্তিবোধ করেছিল। 

ইস্‌ কী সব আজেবাজে কথা বলতে আরম্ত করেছে দাদ-_' ফিসফিস করে মাকে 
বলেছিল সে। 

“বলবেই তো”, অক্ষয়বাবুর স্ত্রী উত্তর করেছিলেন, যত বাজে লোকের সঙ্গে ওর 
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মৈলামেশা--ভালো লোকের সঙ্গে মিশলে ভালো কথাই শুনে আসত. ঘরে এসে ভালো 
কথাই আমাদের শোনাত- 

'এত খারাপ লাগছিল কথাগুলে।এমন ভালো মানুষ পরিমলদা-_তাকে নিয়ে 
কিনা__” বুলার কালো চোখ দুটো ধূসর হয়ে উঠেছিল, যেন একট। অসহায়তা ফুটে উঠেছিল 
তার তাকানোর মধ্য, 'তোমায় বলতে কী মা, আর যেন পরিমলদার সঙ্গে বেরোতে সাহস 
পাব না, লজ্জাও করবে। 

'তুই থাম দিকিনি।' অক্ষয়বাবুর স্ত্রী মেয়েকে ধমক দিয়েছিলেন। “কে ভালো মানুষ কে 
খারাপ মানুষ__আমি হয়তো চিনতে না পারি, মুখ্যুসুখ্য-_-তোর বাবা কত বড়ো পণ্ডিত, 
তায় আবার চল্লিশ বছর ওকালতি করে হাড় পাকিয়েছেন__তাকে তো কেউ ফীকি দিতে 
পারবে না-_পরিমল যদি খারাপ মানুষ হত তো তার চোখ দেখে কথাবার্তা শুনে কর্তা 
প্রথমদিনই ধরে ফেলতেন।' ৃ 

তাই তো. কথাটা ভাবল বুলা, আবেগে তার গলার স্বর ভারি হয়ে উঠল। চোখ দুটো 
কেমন ছলছল করছিল। 

এত ভালো কথা বলেন তিনি, কী ভীষণ নরম মন, আমার সঙ্গে, এমন কী নিলয়ের 
সঙ্গেও যেন কেমন ভয়ে ভয়ে কথা বলেন, পাছে আমরা দুঃখ পাই অসন্তুষ্ট হই।' 

“অতিরিক্ত ভালো বলেই লোকে তার নামে এত নিন্দে গেয়ে বেডাচ্ছে__ঝৌকের মাথায় 
কবে একট! কাজ করে ফেলেছিল-_ কিন্তু কই, আমরা তো মনে রাখিনি, আমাদেরই সন্তান 
ছিল মলয়- পরিমল তার স্বভাব দিয়ে ব্যবহার দিয়ে আমাদের মুগ্ধ করে ফেলেছে__ 

বুলা চুপ করে রইল । কাল সকালে বুলার বেড়াতে যাবার পোশাক মা £বছে রাখলেন। 
এই শাড়িটা পরে যাবি, এই ব্লাউজ।' হলদের ওপর কালো বুটি ছিটানো শাড়ি- হান্কা নীল 
রঙের ব্রাউজ। শাড়ি জামার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে বুলা ঘাড় নাড়ল। এবারও কথা 
বলল না। ভাবছিল সে। কেবল তার দাদা প্রলয়ই নয়, আর একটা মানুষ পরিমলদা সম্পর্কে 
বা-তা বলছে। মুখে বলবার সাহস কোথায়। চিঠি দিয়েছে। চিঠির উত্তর দেয়নি বুলা। উত্তর 
দিতে হলে বুলাকেও একটা চিঠি লিখতে হয়। কিন্তু এমন মানুষের কাছে চিঠি দিতে তার 
ঘেন্না হয়। যদি সাহস থাকে বুলার সামনে এসে দীড়িয়ে বলুক না প্রদোষ তার কী বলার 
আছে। পরশু সন্ধ্যাবেল৷ রেখার হাত দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছে। আর কদিন ধরে কেমন লুকিয়ে 
লুকিয়ে বেড়াচ্ছে প্রথমটায় বুলা ঠিক বুঝতে পারেনি প্রদোষ এমন করছে কেন। অথচ সেদিন 
চায়ের দোকানে কত সাহস দেখিয়েছিল। বুলা অবশ্য এটাকে সাহস বালে না। বলা-কওয়। 
নেই-টুপ্‌ করে চুমু খাওয়া। কিন্তু সেজন্য বুলা তো রাগ করেনি। কিন্তু পরদিন থেকে 
এমন চুপসে গেল কেন সাহসী পুরুষ। এখন বুলা বুঝতে পারছে, পরিমলদার জন্য এমন 
করছে সে। ভয়ানক হিংসা তার মনে, ছোটো মন। পরিমলদা এবাড়ি আসছে তার সহ্য হচ্ছে 
না, কালকের চিঠিতে তো সব পরিষ্কার হয়ে গেল। উঃ চিঠি লেখার কী ধরন, কী ভাষা! 
এমন যার ভাষা, এমন খারাপ-চিস্তা যার মনে সে আবার উপন্যাস লিখতে চাইছে। এত 
কাচা হাতের লেখা উপন্যাস কেউ পড়বে না। ছিড়ে কুটি কুটি করে উনযুনের আগুনে ফেলে 
দেবে। চিঠির মধ্যে এমন একটা কথা লিখেছে__কাল সারারাত বুলা ঘুমোতে পারেনি, যতবার 
কথাটা ভেবেছে তার বুকের ভিতর সিরসির করে উঠেছে। চিঠিটা অবশ্য তখনি সে পুড়িয়ে 
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ফেলেছিল। কিন্তু তা হলে হবে কী-সেই পোড়৷ চিঠির ভিতর থেকে ঘেন কথগাল উঠে 
এসে তার মগজ কামড়ে ধরিল। তাই মাথ! ধরেছিল। তাই র/ঞে কিছুতেই ঘুম আসছিল 
না। পরে উঠে জপ খেয়েছে, কানে ঘাড়ে ঠাণ্ডা জল ছিটিয়েছে। তারপর দুর্ভাবনা ভুলাতে 
কুচিন্তা দূর করতে মানুম ঘেমন ভোর করে ঠাকুর- দেবতার নাম করেন সুন্দর কিছু চোখের 
সামনে কন্ঈ। করে, তেমনি পরিখ্লদার শান্ত চেথ দুটা, মুখের মি হাসিটা, ছেলেনানুষের 
মতন তর তাকানে!, কথা বলা, এমন কি সময় সময় অবুৰ শিওর মতন একট কাজ করে 
ফেলে পর লজ্জা পেয়ে হতাশ হায় ফ্যালফ।াল করে যেভাবে মানব)! আকাশের দিকে 
তাকীয়, এআর তখন তার সামনে যে থাকে সেই দৃশা দেখে ভার মন যেমন বায্সার ভরে 
৫09. মুখে তথায় হাত বুলিয়ে শির মতন তাকে আদর করতে ভালো বসতে ইচ্ছে করে, 
তেমন কিছু ক&! ও মায়াভরা ছবি, পবিত্র এক একট। দৃশ্য কল্পনা করতে করতে কুল। ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। আর তার ঘুম ভাঙেনি। জাগল সেই সকালে। রোদ উঠে গিয়েছিল। পাখি 


ডক্ছিল। তারপর কাল সারা দিন এবং আজ একবারও প্রদে মের কুৎসিভ কণাপ্ডলি তার 
মনে পড়েনি। এখন দাদার এসব কথা গুনে পুড়িয়ে ফেলা চিঠির কালে। অন্টরগ্ুলি তার 


চোখের সামনে কৃনির মতন কিলবিল করছিল। খুনেটা সাধু পেজে জাহ্ে বকে ভিতর 
একটা! শ্টুধাত নেকড়ে লুকিয়ে রেখেছে, সুযোগ খুজছে, ভোমার ওগর লাফিয়ে পড়বে, 
(তামার কচি মাংস ছিড়ে খাবে, তারপর এখান থেকে বাবে। নেক ক্ুধা এখনো টের 
পাচ্ছ ন। 

'ঘা, খেয়ে শুয়ে পড় গে--সকা'ল সকাল উঠতে হবে, চা বলছিলেন । 

বুলার একবার ইচ্ছা করছিল প্রদোষের চিঠির কা ম বলে পেয়। গিঠিত সে কা 
সব লিখেছে। দাদা শুধু লম্পট বলেছে, আর তা কিছু বলেনি, হর বলেছে পরিত্লদার 
সঙ্গে সে বেরোচ্ছে বলে লোকে নিন্দা করছে_ ডাই নিড়ে দাণা রগরাণি করছিল। কিন্ত 
এই বস্তির একটি ছেলে এত জানাশোনা তাদের, কতদিন এই ঘছে এসছে এই চেয়ারে 
বসে সাহিত্য -টাহিত্য নিয়ে ভালে! ভালো কথা বলে গেছেনতাব বুকেব ভিতর কত বিষ 
কানে ছিল মা একবার জেনে রাখুক। কিন্তু বুলা বলেনি, পরিমলপার সনদে দিডাতে যেতে 
শা তাকে সাহস দিচ্ছে এবং বাবার তাতে অনুমোপন রহে হে বলে গুধু নয, শিজের মাধ্েই 
বুলা সাহস--একটা শক্তি অনুভব করছে-_তাই প্রদোষের কথা এস অগ্রাহ কণতে পারছে, 
চিঠর কথাগুলি ভুলে থাকতে পারছে। এখনি আবার উলে বাবে; ধেয়ে ব্খিনায় ওয়ে 
ওয়ে একটি মানুষের করুণ চোখ মিষ্টি হাসি আশ্চয নদ পাণ্হাব ও হঠাৎ ছেলোমানুষের 
মতন একট কাজ করে ফেলে থতমত খেষে ফালিফ।ল কুরে তাকানোর ছব্ঢা কন্ছনা 
করতে করতে দিবি ঘুমিয়ে পড়াবে। জাগবে সেই "ভর ইটায়! তখন 
দ্রন ধরবে। 

ভাইবোনের ঝগড়া মিটে গেছে। এখন দূজনের খুব ভাব। জানালার ওপর মি এখয়ে 
পড়ে তারা মাঠ দেখছে গাছ দেখছে_ দিগন্তের নলাভ ধস রেখা পিছনে সাবে যাচ্ছে। 
₹ু ছু করে রেলগাড়ি ছুটন্ে। সুর্যটা বুঝি আর একটু ওপরে উল! জনালার রোদ সরে গেছে। 
শিণয়ের কোমর ও পা দুটো কেখল দেখা যাচ্ছে, বাকি সবটা শরির বাইর । 


তারা 'স্টশানে গিবে 
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'এত ঝুঁকবে না। পরিমল বলতে যাচ্ছিল, বলা হল না, স্তব্ধ হয়ে আর একটা পিঠ ও 
কোমর দেখতে লাগল। হলুদের ওপর কালো বুটি ছড়ানো, একটা উজ্জ্বল আভা, ঘেন 
চিতাবাঘের পিছনটা দেখছে (স, না. নধরকান্তি হরিণ-_নিজেকে সংশোধন করল পরিমল । 
একটা গোপন ক্লান্তির নিশ্বাস ফেলল। 

'আমরা কিন্তু এই স্টেশনে নেমে পড়ব।' আস্তে বলল সে। ভাইবোন চমকে উঠে 
জানালার ওপার থেকে পিঠ মাথা গুটিয়ে এনে ঘুরে বসল। 

'এরি মধ্যে এসে গেলাম! বিশ্নয় কৌতুহল হতাশা ও ক্ষোভ মেশানো সুর দূজনের। 
'আমরা ভাবলাম আরো-মারো অনেক স্টেশন পার হয়ে তাবে সেখানে যাব। 

পরিমল কথা বলল না। 

গাড়ির গতি মন্থর হয়ে গেল। 


॥ ৩৯ ॥ 
পিছনে বেতঝোপ। যেন ঝোপের ভিতর থেকে একটা ডান্ক ক্রমাগত ডাকছিল। হঠাৎ 
চপ করে গেল! একটা প্রকাণ্ড ডুমুর গাছ ডালপালা ছড়িয়ে আছে। মাথার ওপর সবুজ পাতার 
সমারোহ। যখন অন্য সব মা হয়ে এল, আসন্ন শীতের ভয়ে শিজীব, কদিন পর 
পাতা ঝরতে আরন্ত করবে, সেখানে একটা ডুমুর গাছ সর্বাঙ্গে যৌবনের সতেজ লাবণা নিয়ে 
হেমন্তের রৌদ্রে প্রাণ খুলে হাসছে__ কেমন বিসদৃশ মনে হয়। 
: পরিমলই জিনিসটা লক্ষ্য করল। আর একজনের লক্ষ্য করার কথা নয়। জীবন শিয়ে 
যৌবন নিয়ে, বার্ধক্য জীর্ণতা নিয়ে চিন্তা করার সময় হয়নি তার। 
কোনোদিন হবে কিনা পরিমল তাও ভাবল। এমন মানুষ তো সংসারে আছেই। যৌবন 
জরা তারুণ্য শৈশব_ কোনো কিছু নিয়েই মাথা ঘামায় না। যখন যে-অবস্থায় পৌছয় 
সেটাকেই স্থির সত্য অপরিবর্তনীয় বলে ধরে নেয়। স্বাভাবিক বলে ধরে নেয়। তারা সুখা__ 
সুখী বইকি। বার্ধকো এসে যৌবনের জন্য ক্ষোভ করে না, দীর্ঘশাস ফেলে না! একদা জরাগ্রত্ত 
হবে ভেবে কৈশোরের উচ্ছল সুন্দর দিনগুলি দুশ্চিন্তায় কালো মন্থর করে তোলে না। সব 
বয়সই তাদের কাছে সুন্দর। তারা শৈশবেও সুখী প্রৌঢত্রে পা দিয়েও সুখী । সুখী ও নিশ্চিস্ত। 
যেমন জগমোহন। অমিত তেজ বিক্রম উৎসাহ উদ্দীপনা নিয়ে যৌবনে যতটা সুখী ছিলেন 
আজ বৃদ্ধ হয়েও যেন তার চেয়ে কম সুখী নন। তা না হলে উঠতে বসতে হ্যাপি ওল্ড 
এজ কথাটা তিনি বলতেন কি। অবশ্য এর সঙ্গে আর একটা শর্ত জুড়ে দেন তিনি৷ সুস্থ 
থাকলে_ শরীরটা ফিট রাখতে পারলে মানুষ সব বয়সেই সুখী হয়। 
কথাটা কি সত্য? সুস্থ থাকাই কি সব? কেবল স্বাস্থ্য ও শরীরই সুখের মাপকাঠি! ? পরিমল 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল। হয়তো জগমোহনের দলের মানুষই সংসারে বেশি। যেমন পরিতোষ । সুখী, 
অত্যন্ত সুখী। তার এই বয়স নিয়ে স্বাস্থ্য নিয়ে, চাকরিস্ত্রী-পূত্র নিয়ে অন্য কোনো বয়সের 
কথা এক মুহূর্ত চিন্তা করে বলে চেহারা দেখে মনে হয় না। যেমন গিরিজা। প্রথম যৌবনে 
চঞ্চলতা ও স্বতঃস্ফূর্ততার সীমা ছিল না। কত বছর পর সেদিন দেখা। তেমনি চপল ফুতিবাজ 
হাক্কাপ্রাণ রয়ে গেছে। পরিমল তা' হতে পারছে কি। এতক্ষণ একটা সর্ষে ক্ষেতের কাছে 
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গুলতি হাতে নিয়ে নিলয় ছুটোছুটি করছিল। সর্যে-ফুল ফুটাতে আরম্ড করেছে। তাই ওাঁদকট। 
হণপদে হয়ে গেছে। চোখ ঝলসে যায়। সর্যে ক্ষেত যেখানে শেষ হয়েছে সেখান থেকে বেন 
আকাশটা ওপরের দিকে উঠে গেছে। মাথার ওপর খ্রচ্ছ নীল আকাশ. নাচে হলুদের আস্তরণ । 
নিলয়কে ছোট্ট একটা পাখির মতন দেখাচ্ছিল। তারপর সে আরও দুরে সরে গেছে। সীই 
সাই করে এক ঝাক পানকৌড়ি উড়ে যাচ্ছিল। নিলয় নিশ্চয় তাদের দেখতে পেয়েছে। গুলতি 
বাগিয়ে পানকৌড়ি শিকার করতে ক্রমাগত সে ছুটছিল। একটা কালো ফুটকির মতো 
দেখাচ্ছিল তখন তাকে। তারপর সেই ফুটকিও অদৃশ্য হল। তাই পরিমল চিন্তা করছিল। 
এ কিশোরের সঙ্গে সে কতটা মিশতে পারল? একটা জায়গার তাকে থামতে হল। তারপর 
কিশোর তার নিজের জগতে চলে গেছে। সেখানে পরিমলের প্রবেশ নিষেধ 

কিন্তু এখানে ডুমুর গাছের ছায়ায় চোখ ফিরিয়েও কি সে সান্ত্বনা পেল। ঘাসের ওপর 
পা ছড়িয়ে বসে বুলা ঝুড়ি থেকে খাবার কৌটো ফ্রাঙ্ক এবং আরও টুকিটাকি কি সব বার 
করতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। নরম ফর্সা দুটো হাত, ফুলের কলির মতন সরু সরু আঙুল, 
ছোট্র মাথা, সবুজ ঝকঝকে নৃতন পাতার মতন দুটো কান, সরু করে কাটা আপেলের টুকরোর 
মতন একটুখানি কপাল-_ দাড়িয়ে থেকে আড়চোখে পরিমল কয়েকবার দেখল দেখ! শেষ 
করে নিজের হাতটা প্রসারিত করল, আঙুলগুলি দেখল, মোটা মোটা গিট, কর্কশ চামড়া, 
স্থল প্রাচীন রোমশ বিবর্ণ। তবে কি এখানেই ব্যবধান, শরীরটাই বাধা-_গাছের ছায়ায় যে 
বসে আছে তার সঙ্গে সমুদ্ধ থেকে উঠে আসা একটা ঝিনুকের তুলনা দেওয়া চলে! গন্্র 
চিকন নি্ষলম্ক পবিত্র। পৃথিবীর মাটির দাগ লাগেনি। বড়ো বেশি নৃতন। তাই পরিমলের 
ভয় করছিল। এখানেও সে হের যাবে। নিলয়ের মতন এই মানুষটিও তাকে এক সময় 
বাতিল করে দেবে। সেদিন ধর্মতলার রাস্তার ভিড়ের মধ্যে সে ঠিক করতে পারছিল না 
কতটা ছোটো হতে পারল সে, আর আমের মুকুলের মতন ধানের শীষের মতন আনকোরা 
এক [ফাটা এই মানুষ কতখানি সেয়ানা সপ্রতিভ স্থিরবৃদ্ধিসম্পন্না হতে পেরেছে। তুলনা করতে 
গিয়ে পরিমল অস্বস্তিবোধ করেছিল। কেবল মন না__যেহেতু তার ক্ষুধা পাচ্ছিল না, যখন 
তখন খেতে ইচ্ছা করছিল না, বেলুন ভালো লাগছিল না, তাই মনের মতন তার ওই ছোট্ট 
গরীরটাও কেবঝণ পরিণত নয়-_কতটা প্রাটীন জীর্ণ হতে চলল দেখতে জানতে পরিমলের 
ওয়ানক কৌতুহল হচ্ছিল। পরিমলকে সে বার বার হারিয়ে দিচ্ছিল, 'ভীষণ ছেলেমানুষী 
করছেন আপনি-' কয়েকবারই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলেছিল না বুলা? অবাক হয়ে গিয়েছিল 
পরিখল। তারপর সে ভাবল. নিশ্চয় রাস্তার এত মানুষ, গাড়িঘোড়া, দোকানপাট, কলরব-_ 
চারদিকের এত চোখ সন্দেহ ঈর্যার মধ্যে পরিমলের দৃষ্টি বুদ্ধি গুলিয়ে যাচ্ছে, আঠারো বছরের 
একটি মেয়ের ইচ্ছা ভাবনা ভালো-লাগা মন্দ-লাগা বিচার করতে গিয়ে সে পদে পদে ভুল 
করছে। এবং নিজেকেও সে ভালো বুঝতে পারছে না। বাইরের কৃত্রিমতা মানুষের সরল 
' বিচারবুদ্ধি নষ্ট করে দেয়। নিশ্চয় পরিমল এই কিনেই অসরল হয়ে গেছে_ সহজ চিন্তা 
স্বাভাবিক বোধ তার আর আসছে না। জেলখানায় এমন দুর্ভোগ তকে পোহাতে হয়নি। 
সেখানে সে অনেক বেশি সহজ সরল হয়ে উঠেছিল। এই জনাই তো তার উৎসাহ বেড়ে 
গিয়েছিল। ক্রমশ সে পরিচ্ছন্ন সুন্দর হচ্ছে। আলোর দিকে অগ্রসর হচ্ছে। কিন্তু সেদিন বুলা 
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বেলুন দুটো কিছুতেই যখন হাতে নিতে চাইল না, পারমল ৩খন ঠিক করল ওহ পালোর 
ফুল থেকে_-সুন্দর মান্ষটি থেকে সে কত দূরে আছে বুঝতে হলে তাকে নিয়ে লোকালয়ের 
বাইরে মুক্ত আকাশের নীচে দাড়াতে হবে। যেখানে ততীয় ঝি অনুপস্থিত। তাই তো, 
ধর্মতলার “সই গোলমোহর ফুল গাছের ছায়ায় ডাবের (দোকানের সাশনে দাড়িয়ে বুল 
যখন ঘাড় কাত কারে আকাশের দিকে থুঁতনি তুলে ডাব খাচ্ছিল আর পরিমল কাছে দাড়িয়ে, 
তখন সেই ডাবওয়ালা £কমন সন্দিগ দৃষ্টি নিয়ে দুজনকে দেখছিল, (যন পরিমলের সঙ্গে 
বুলার সম্পর্কটা স্থির করতে না পারার অস্বস্তি নিয়ে লোকটা এ একটু সময়ের মধোই ভীষণ 
ভুগতে আরম্ত করেছিল। বেলুনওলার চোখেও এমন সন্দ্হে ও কৌতুহল দেখেছিল পরিমল। 
তেমনি চশমার দোকানের সেই রোগা ও ছিপছিপে ক*গারীটি। যেন হাঁপানির (দোষ আছে 
মানুষটার, যতবার সে শ্বাস ফেলছিল একটা মৃদু ঘড় শব্দ পরিমলের কানে আসছিল। 
মরা মাছের মতন ঘোলাটে চোখ দু'টো তুলে কয়েকবাবই বূলাকে দেখছিল। তারপর যেন 
কৌতুহল সংবরণ করতে না পেরে পরিমলকে জিজ্ঞাস। করছিল, 'এটি আপনার কে হয়? 
অতান্ত বিরক্ত হয়েছিল পরিমল । কিন্তু বিরক্তি প্রকাশ কর, পেরেছিল কি সে। সৌমা শান্ত 
থেকে তাকে উত্তর দিতে হয়েছিল, “আমার ছাত্রী, আমি তার গৃহশিক্ষক।' চোখের ডাক্তার 
সরাসরি কিছু প্রশ্ন করেনি, কিন্তু তার চোখেও যে একটা সু সুপ্পেই উকি-ঝুঁকি মারছিল 
পরিমল কয়েকবারই লক্ষ করেছে। ডাক্তার প্রশ্ন করলে (সখানেও পরিমলকে একই উত্তর 
দিতে হত £ সে ছাত্রী, আমি শিক্ষক।' কিন্তু এই কি আসল পরিচয় £ মিথ! কথা বলাতে 
হয়েছে তাকে। কাজেই এত সব চোখের সামনে এত সব প্রধনের সামনে নিজেকেও সে বিচার 
করতে পারছে না, সহজ দৃষ্টি দিয়ে আর একজনকেও ভালো করে দেখতে পাচ্ছে না। দেখার 
মধ্যে ভুল থেকে যাচ্ছে। বাড়িতেও তো তাই। অক্ষয়বাবুর চোখে, তার স্ত্রীর চোখে সে নিছক 
প্রাইভেট টিউটর নয় যদিও, আর একটু কাছের মানুষ-_বুলার দাদার বন্ধু, সুতরাং অভিভাবক 
স্থানীয় একজন! অভিভাবক শ্লেহাকাঙন্দী দায়িত্বসম্পন্ন একটি বরঙ্ক মাণ্য। তাই বার বার 
হতাশ হয়েছেকপরিমল। তাই এখানে ছুটে এসেছে। যেখানে অফুরন্ত রৌদ্র নীল আকাশ গাছের 
ছায়া পাতার শব্দ পাখির ডাক আর মেঠো হাওয়া ছাড়া আর কিছুই নেই। ধর্ম ভলার মান্য গুলি 
এখানে অনুপস্থিত, গৌসাইপাড়া বস্তির একটি প্রাণীও তাদের দেখছে না--এত কাছের মানুয 
অক্ষয়বাবু তার স্ত্রী, তাদের দৃষ্টিও এখানে পৌছোচ্ছে না। পরিমল এখন অবারিত উন্মুক্ত। 
অপরের সন্দেহ কৌতৃহল নিরসনের জন্য কোনোরকম কৃত্রিম আবরণ দিয়ে নিজেকে তার 
ঢাকতে হচ্ছে না। কিন্তু-_ 

তাই সে ভাবছিল। তবু বাধা থেকে যাচ্ছে__যেন মুক্ত আকাশের শাচে নিভনন গাছের 
ছায়ায় ব্যবধানটা আরো দুস্তর দুর্লঙঘ্য হয়ে উঠে মুখব্যাদান করে তার দিকে তাকিয়ে হাসছে। 

তবে এতদিন কীসের সাধনা সে করল! 

লোকচক্ষুর সামনে ঘে বাধা ছিল সেটাকে সে ক্ষণস্থায়ী দুর্বল হাল্কা কৃত্রিম ইত্যাদি কত 
কী আখ্যা দিয়ে নিজেকে সান্তনা দিত। ূ 

কিন্তু এখন দেখছে, সে নিজেই একটা প্রকাণ্ড বাধা হয়ে নিজের পথরোধ করে দাঁড়িয়ে 
আছে। তার এক পা এগাবার ক্ষমতা নেই। সূর্যমুখীর মতন কৃষ্ুড়ার মতন উজ্জ্বল বর্ণাঢা 


৩১০ 


হয়ে উঠতে চেয়েছিল সে। ভাজ তার মনে হল তার সেই চা য়া মিথ্যা টাপর মতন 
শিশু হয়ে যেতে পারে সে-শিলয়ের মওণ নিষ্পাপ চং £ল বালক হবাব ক্ষানতা 1খ এমন 
না 


একটা অহংকার তার মনে ছিল। এখন দেখল একটা শুট অহংকার 5তরে পয সে বুগাই 
টাস্কালন করছিল। আসলে সেথা তাই আহহ, যেখানে দাড়াবার দেখানেড দড়িতে 2 
এক ঢল অগ্রসর হতে পারেনি 

তবে আর কীসের আশা! 

ক্লান্ত নিশ্বাস ফেলল পরিমল । উম 


গর গাচ্ছের ছায়ার (দিকে যতবার ভার খ মাচছিল 
তি 


ঞ 


ততবার সে বাধা পেয়েছে-তার আঙুলের মোটা গিঠ, শুকনো বিবর্ণ খর সবি, হ' 7 


রোমশ অমসুণ চামড়া বার বার তাকে বাধ দিয়েছে! হী, শলার- শহােহ কাছে চান পানা 
পেল। আঠারো বছরের যৌবনের আলোয় নিজেকে দীপ্ত উদ্ভাসিত করার স্পর্ধা করেছিল 


টি এ রি | ৪ ও রঃ চুর র সীম! রইল না। না, কোনোদিন বুলু সচ্্গ 





অথচ, (ভবে সে ধু হল, কাল রি বালিগপ্ত থেকে ফিরে গিয়ে একট' ছশ্চর্য 

করছে রয় ১ হর 901254702 রি প 
কবিতা লিখে [তি শ1হুল [সে] তখন শর্বা বার। সব্ধর্শি রি 821 সহ ঘনেচিহল, চার! 
ঘুমের ভান করে আলো নিভিয়ে ১প করে শুয়ে ছিন। কদিন ধার েমন করছ হি কাল 
? ৪০ ৪১ ঙ খত ২০৬ | 


তে, 


এসব নিয়ে একবারও নস চি 
পর রে ঠ নি 4১1/1| 5 ?51 4] পয হারে 4171] ঘা 


পি 


4 6 নি টি নি জন বৃ কা রি ১৯: এ, 
শঁদ্বান। বাতি ভাব হবার সাপ্পি সঙ্গে সে লোরদ পরত । 


শাশি্প 
শশা 
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রি ফুল রঃ ভুলছে, « | 
ঝুলছে, বুঝাতে হলে তোমানে বয়াশার উধর্ণ হিতে হবে, অথবা ১তককণ না শয়ন জল্টু 
ধের ধর অপেক্ষা করতে হাবে। হি আর আপে কত পু রহিন না পারি তুলল, 
অক্দয়বাবুর সার, গৌসাইপাড়ার এত সব মাণয---লা তালা পড়ান হহন রয় 
৩খন রাস্তর মানযগুলি তাদের শি তাকাচ্ছে, দেখছে। এত সর ১. এমন ঘন গভীর 
সন্দিগ্ধ দৃষ্টির কুয়াশার মধো পরিমলের চোখ ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে তই দরে যাওয়াল 
লাকস্ষুর বাইরে গিয়ে দাড়ানো। তা না হলে সে বুববে কেমন করে এই নর ডালের 
রে হয়ে ভুলছে, না কি শীতল প্রাণহীন একটি রূপার বোতাম হও ছার কিছুই নয় 
বং পরিমল নিজকেও চিনবে তখন। নিজেকেও তার চিনা প্রণব তা লা হচল আগুসর 
রর থেকে মে কঙটা “রে আছে জানবে কেমন বরে নক্ষহলোকে ও 
যে। উৎফুল্ল হয়ে সে বালিগঞ্জ থেকে ফিরছিল। ভন্গয়বাবু ও অন্টয়লুকর হুর 
আছে। বুলা তার সঙ্গে বাইরে যাচ্ছে। নিলয় সঙ্গে থাকবে। গকলিই বা। পরিহল য 
সরযুধামের বাগানে ঢুকে সূর্ধশুখীর ঝোপের সামনে দাঁড়ায়, তখন ফড়িকটা প্রজপতিটা ভার 
ডাইান বাঁয়ে উড়ে উড়ে বেড়ায় না? একটি প্রজাগতির গেয়ে নিলয় কি খেশি সচেতন? 
কাজেই পরিমল নিশ্চিন্ত ছিল। হ্যা, নিলয়ও সঙ্গে যাবে। একটা এনে! হর ছবি তার চোখের 
সামনে ভাসছিল। যেন সেই ছবিটাই ক্রমে একটা কবিতার মতন হয়ে গিয়ে তার মগজের 
ধাষে কোবে শুপ্জন তুলছিল। বাস থেকে নেমে একরকম ছুটতে ছুটতে সে সরধূধামে 


১ 
ঁ 
ন্‌ 
৮ 
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৩৯১ 


'পাছেছিল। যে তার জনা জেগে থাকে, অপেক্ষা করে সেই বুড়ো দীনদয়ালই গেট খুলে 
পধেহিল। অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে তর ৩র করে সে ওপরে উঠে গিয়েছিল। দীনদয়ালকে 
বারান্দার বা সিঁড়ির আলো ভালাতে হয়নি। তার আগেই পরিমল নিজের ঘরে ঢুকে দোর 
বন্ধ করে দিয়েছিল। বাইরে অন্ধকারে দঁডিয়ে বুড়ো কা ভেবেছিল কে জানে। কিন্তু এসব 
চিন্ত। করার তার মোটেই সময় ছিল না। টিধিলের টানা খুলে কলম ও প্যাড বার করে 
তখনি সে লিখতে বসল। রাস্তায় আসতে আসতে মনে মনে কবিতা তৈরি হয়ে গিয়েছিল । 
এখন যেন মন থেকে 'সট। সে শুধু কপি করে গেল। টাদ বেঁকে গিয়েছিল। তা হলেও 
কিছু জ্যোতম্না তার টেবিল খাটের মাথায় নদীর হর জলের মতন টপটল করছিল । খাজেই 
কালও তাকে আলো জ্বালতে হল ন। তার যেন মনে হচ্ছিল, বাতির আলোয় এই কবিও। 
লেখা যায় না। আসলে কোনো কবিতাই লেখ! যায় না। লেখা উচিত নয়। কাগজ-ব্লমের 
বাপারটাই যান্থিক। মনের গভীরে অন্ধকারেই কবিতা লুকিয়ে থাকতে ভালোবাসে। ধমণীর 

রক্তপ্রবাহে ডেউ তলে তুলে, হৃতপিণ্ডে দোল! দিয়ে দিয়ে কবিতা তার আপন খেয়।'ল নিয়ে 
থাকাতে চায়-_-লেখার আকারে রূপ দিতে গেলে কবিতার কিছু না কিছু ক্ষতি হয়। ছাপানে। 
কবিতার বই দেখলে তার দুঃখ হয়। যেন ঘা-খাওয়া জখম হওয়া কবিতার সারি হাসপাতালের 
বিছানায় শুয়ে আছে। ং যদি লিখাতিই হয় একান্ত সংগোপনে এ ভিনিস লিখে ফেলতে হবে। 

টাউকে দেখানে। ব! পড়ানে! চলবে না। কোনোদিন ছাপতে দেওয়া হবে না। গোপন প্রেমের 
তন নিজের কাছে রেখে এ ভিনিস লালন করতে হবে। আর তা-ও কি টেবিল চেয়ারে 
বাস কড় হালেকটিক আলোর নীচে বসে লেখা- না, তা নয়! বাগানের ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় 
বসে লিখতে পার- নদীর ধারে, নিন বনের ছায়ায়, অথবা শীতের | রোদ্দুর পিঠে নিয়ে 
কোন মাঠের কিনারে বসেও! হা, একান্তই যদি আত্মার গোপনতম কান্না দীর্ঘশ্বাস গান 
অগবা আনন্দকে শারীর রূপ দিতে চাও তো ওভাবে ওই পরিবেশের মধ্যে না লিখলে 
কবিতার জখম রক্তপাত অনিবার্ধ। কার্ণ লেখা হয়ে যাবার পরু তুমি নিজেই বুঝতে পারবে 
যে-কবিতার পিঠ চড়ে বীরদর্পে তুমি গর দরজা পর্যগ্ড ঘুরে এসেছিলে এখন তার কী চেহারা 
হয়েছে! লিখতে গিয়ে 'তামারও অধঃপতন ঘটল, কবিত1রও আর কিছু অবশিষ্ট রইল না। 
যাই হোক. কাল রাত্রে কবিতটা লি লাখ ফলার পর সে পড়ে দেখল। ভালোই লাগল। 
হয়াতো যতটা দেবে বলে সে মনে করেছিল ততট। দেওয়া হল না, কিন্তু তা হলেও প্রথমে 
মনে মনে, তারপর উচ্চারন ধার পড়ল সে 2 





বৃষ্টি পড়ছিল-_বসান্তের প্রথম বৃষ্টি 
অভন্র মুকুল ও কিশলয়ের গন্ধে 
আমোদিত উচ্ছু উচ্ছ্বসিত ঃ 

ভীরু চম্বনের আস্বাদ নিয়ে 
রোমাঞ্চিত কিশোর ফান্ধুন__ 


আস্তে আস্তে শিরীয গাছটার নীচে 

এসে দাঁড়াল (স, আমার হাত ধরল 

বৃষ্টি ও ঈষদুঞ্ু হাতের স্পর্শ এক হয়ে গেল__ 
৩১২ 


অথবা বলা যায়, 

যেন আমি সেই পুরাতন 
কৃথগভ শিরা বৃক্ষ 
জীর্ণ বাকলের তলায় লুকায়িত উদ্বনত 

কিছু তাপ ছিল 

সিন কম্পমান লতাটিকে 

সব বিলিয়ে দিলাম 

বৃষ্টি পড়ছিল, বসান্তর প্রথম দ্রবণ 

কাদার মতন নরম নারা__ 

কচি ঘাসের গন্ধ 

ঘাস ফড়িং-এর সবুজ সুষম 

নিয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়াল, 

কালক্ষেপ করিনি আমি 

বিশুঞ্ক দিন বা মুখর রৌদ্রের অপেক্ষা না 
করে তাকে গড়ে তুললাম, 

আমার অপূর্ণতা দিয়ে তাকে সম্পূর্ণ করলাম__ 





কঠিন হারকোজ্জবল 

ভদ্মাঘ মনু ঈম্ঘরের পায়ে নিব্দেন কারে 
ধনা হলাম 

বৃষ্টি পড়ছিল- সৃষ্টির প্রথম ক্রন্দন | 


॥ ৪০ ॥ 
আর একটা কবিতা প্রায় এসে গিয়েছিল। সেটাও সে লিখে ফেলভ। কিন্তু ঠিক সেই 


মুহূর্তে একটা দুশ্চিন্তা আরম্ত হল তার। বস্তুত এই একটা বাজে চিগ্াই সময় সময় তাকে 
বিচলি৩ করে তোলে। ন৷ হলে অনা কোনো দুশ্চিন্তা দুরভাবুন! সে আমল দেয় না।খরমোতা 
নদীর মতন সে তরতর করে এগিয়ে যাচ্ছে। অন দুভাবনা যে না আসে তা নয়, কিন্তু 
সেসব পিছনে (ফলে রোখে সে অক্রেশে লক্ষোর দিকে ছুটি যেতে পারছে। একমাত্র টাকার 
চিন্তাটাই ৩াকে বাধ! দেয়, যেন পিছনে টেনে ধরে। ভয় পায় তখন, আর বুঝি সই নাল 
নয়নাভিরাম মহাসমুদ্বের দেখ। গেল না, অসীমের কাছে আত্মসমর্পণ করার আগেই তার 
গতি রুদ্ধ হয়ে গেল। তার মৃত্যু ঘটল। 

কিন্তু তাও হচ্ছে না, ঈশ্বর হতে দিচ্ছেন না, যেদিকে তিনি পথ নির্দেশ করে দিয়েছেন 
সেদিকে সে এগিয়েও যাচ্ছে সত্য। 

যেন ঈশ্বরই তার পথের পাথেয় জোগাচ্ছেন 

দুভবিনা আসছে, আঝার তা কেটেও যাচ্ছে। স্বরং ভগবানই যে সমসার সমাধান করে 
দিচ্ছেন, পরিমল মনেপ্রাণে তা বিশ্বাস করে। প্রথম দিন চাওয়া মাত্র রমলা টাকাটা বার করে 
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প্‌ 


সি 


দিল। এখন সে ধুঝতে পারছে জগমোহনের কাছে চাইলে এক সঙ্গে এত টাকা কখনই তানি 
দিতেন না, পরিতোষও দিত শা। এ টাকা অক্ষয় উকিলের বাড়ি যাচ্ছে জানতে পারলে তারা 
মুখ (বকাত। তাই তো, তখন পর্যন্ত যার সঙ্গে সে একটা কথাও বলেনি, ভাইয়ের স্ত্রীর 
কাছে কিনা প্রথম হাত পাতল। ঈশ্বরের নির্দেশ না থাকলে এমন হয় কখনও ? কিন্তু মাএ 
একশ টাকা সাহাযা পেয়ে অক্ষয়বাবুর কী হবে। তার সংসার-তপণীর য়ে হাজারট। ফুটো। 
আর সে-সমস্ত ফুটো বন্ধ করবার জন্য তিনি এতকাল একজণের আশায় বসে ছিলেন। 
জগমোহনের বড়ো ছেলে জেল থেকে বেরিয়ে আসুক। তাই তো. তার সণ ক্ষতি পুরণ 
করবে বলে জেল থেকে বেরিয়ে পরিমলও সকলের আগে সেখানেই ছুটে গেল। ক্তিপূরণ 
না করলে যে তারও যুক্তি নেই। যদি টাকা দিয়ে সাহাযা কমতে না পারে তো পরিমলকে 
রক্ত দিতে হবে। রক্ত দিয়ে তাকে সেই মহামুক্তি কিনতে হবে, সেই নীল ণয়নাতিরাম 
মহাসিন্ধুর হাতছানি_ অনন্ত সৌন্দর্য তাকে ডাকছে। অভাবের কথাগ্ডলি অক্ষয়বাবু আস্তে 
আস্তে বলছেন, কিছু বলছেন তিনি নিজে. কিছু বলছেন তীর স্ত্রী বুলার [চোখ দ্েখনো, 
চশমা নেওয়ার কথাটা অবশা পরিমল নিজে থেকেই বলেছিল। (েদিশই বুলার মা বললেন, 
গরম জামাকাপড়ের অভাবে বুলার বাবা কষ্ট পাচ্ছেন, তাদের সকলের লেপ তোষক তো 
কবেই ছিড়েছে-কিন্তু কর্তার জন্য কিছু গরম কাপড়চোপড় কেন। না হালে এবারের শীতে 
মানুষটাকে আর বাঁচান যাবে না। পরিমল তৎক্ষণাৎ ঘাড় কাত কারেছিল, এ গণনা আপনাকে 
ভাবত হবে না, আমি যখন এসে গেছি 

একটা আশ্বাস পেলে মানুষ আর একটা বাপারে মাশ্বস্ত হতে চায়। _তাই তো, তুম 
ছাড়া আমাদের আছে কে, অক্ষয়বাবুর স্ট্রী দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটু যেন ভেলে নয়ে তখনহ 
আবার বললেন, আর একটা কথাও তোমাকে না বলে পারছি না বাধা, আনেকরদিন হায় 
গেল একজনের কাছ থেকে জামি দশ টাকা ধার করেছিলাম, এই সংসারের ভনাই করেছিলাম 
অভাবের ছিদ্র বন্ধ করতে আমি কি আর কম চেষ্টা করি--লো/কর কাছে আমাকে হাত 
পাততে হয়, খণ করতে হয়। ভেবেছিলাম প্রলয় আস্তে আন্তে টাকাটা শোধ করতে পারবে 
কর্তার কানে আমি এই খণের কথ আজও তলিনি__কিন্ত আমার ছেলের যেমন রোজগার, 
কোনোদিনই সে দেনা শোধ করতে পারবে না, তাই ভাবছি__-ভদ্রমহিলা সেদিন ভালো করে 
কথাটা শেষ করার আগেই পরিমল তাকে কথা দিয়ে ফেলেছিল, আপনি আর এ নিয়ে একটুও 
মাথ। ঘামাবেন না, সামান্য টাকা-_দু একদিনের মধোই সেট! শোধ করার বাবস্থা হয়ে যাবে। 
আমি শোধ করব। 

কথা দিয়ে এল “স সত্য, কিন্তু ওখানে থেকে বেরিয়ে বাড়ি ফেরার পাথে বাসে বসে 
মনে মনে সে হিসাব করে দেখল, ঝুলার চোখ দেখানো »শমা কেনা থেকে আরম্ত করে 
অক্ষয়বাবুর গরম জামাকাপড় এবং তার ওপর দুশ টাকা__একএ যোগ করে অঙ্কটা মোটামুটি 
ভালোই দাড়াচ্ছে। 

খুবই দুশ্চিন্তা আরন্ত হল তার। কোথা থেকে টাকা জোগাড় করবে। বাড়ি থেকে টাকা 
আনতে পারবে না সে, তা ছাড়া বাড়ির কারো কাছে চাইবে না মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করেছে। 
আগের দিন পরিতোবের কাছে টাকা চেয়ে সে অপদস্থ হয়েছে। চাকরের হাত দিয়ে তার 
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কাছে সামান্য দশট। টাকা পাযানো--কিঠতেই সে এল/ত পারাছল না। তা হলে এখএ উপায় £ 
টাকার টিন্তার় রা/র ভালো ধু হা *1- বি বাতি প্রতাত হবার সঙ্গে চারে 725 ম্যান 
একটা (হার পেল সে।ঢাক। লাগ হর খাবে আঙ্ “বাবুর টা 22৫2 কি 1 দ্য 475 
সে [সভাবে কথা ধাখতেও পারবে। কোথা থেকে টাকা মাসবে, কে তাকে টাকা দিচ্ছে 
একবারও এই শিয়ে আরা সে মাথা ঘানাল না। তাই তো তার বিশ্বাস আরও দৃঢ়মূল হল 
(সদিন। ঈশ্খর তাকে পথর নিদেশি ঁ দিচ্ছেন-- টন পাথেয় [জাগাবেন। এবং সেদিন 
বিকোলই অক্ষয়ঝবূর বাঙির মোটামুটি সব খরচ সব দারা শোঠাবার। মতন টাকার লব 
হয়ে গেল। বিপদ কাটল। 

কিন্ত পরশ রাত্রে দু নশ্বর কবিতাটা (দু নন্দর শা, আসলে তিন শগ্রর, না 
দূটে। কবিতা সে লিখ (ফেলেছিল) লিখতে গিয়ে তার হাতের কলম আডিষ্ট হয়ে গেল। 


আবার ; শ্চিন্ত। আরত হল। এবারের দাশ) ঞ থে অনালারের হলনায় ও জানে ভি সে 
পেশ বুঝাতে পারছিল । কেননা এবার টাকার মঙ্গটি বেশ গোটা । স্বয়ং: অঙ্গয়বাবু পরিসলাকে 


কানে কানে কথাটা বলেছিলে। ঘরে আর কেউ হিঃ 1 তখন বুলা ও নিলয়কে গ্রম 
দেখিয়ে আনবে পরিমল, ট্রনে চড়ে যাবে তারা, অক্ষযবাবু শের পর্যন্ত প্রস্তাব অনুমোদন 


করলেন, হাষ্টনণেই তিনি সম্মতি দিলেন, বরকত পেরে আন্ষঘ়বাবুর হা ও কলা খুশি হয়ে 
পবিমলের জনা 2 +র75 পানের ঘরে গলে গেল, নিলয় ববি গড়শিদের বু কথাটা! 
গাচ্ঠু করতে ঘব থেকে বেরিয়ে গেল-৬ন্টয়বাব সেই ফাকে, সেই নারব নিভনি মুহুর্তে 
অতাও্ত গোপনীয় এবং জকুরী কথাটা পরিমলকে ব্ললেন। না, তার সা অভজিও জানেন না, 


ছেলেমেয়েরা জানে না, তিনি দিনার দায়ে ডুবে আছেন, এর ওর কাছে থেকে তান সময় 
সময় ঢাকা ধার করতে হয়েছে, এত বড একটা পরিবার [তা হাওয়া হায় নাত পার 
না, চাল চাহ, ডল চাই-তিল, নুন, 9, (কারোসিন-স্বই তাকে জিনে খেতে রি হা 


ভিনি অসুস্থ হায় পড়লেন, ওদিকে বাস থেকে পড়ে গিযে হাতে চে লেগে গরলয হ'সপাতালে 
পড়ে রইপ- এ সময়টাই তাকে বেশি খণ করতে হয়েছিল কিছু শোধ করেছিলেন, 
মাঝখানে সু হয়ে উঠে আদালতে ঘে₹ত আর্ত করেছিলেন--কিন্তু বিধি বাম, জার 
তিনি বারামে পড়লেন, এবং সেই পড় ডাই পড়া, আর ভিনি বিছানা ছোড়ে উঠতে পারার 
“| আহও হাজার ঢাকার ওপর তার দেখা রয়ে টাছে। অবশা দু একভণ বন্ধুর কহ থেকেই 
তিনি অসময়ে টাকাটা চেয়ে এনেছিলেন, তারা তকে টাকার জনা চাপ দিচ্ছেন না সতা 
কোনোদিন টাক! চেয়ে চিঠি দেওয়া, লোক পাঠানো-_সেসব কিছুই করছেন নং সদাশয় বন্ধুরা, 
টপ করে আছেন সহা করছেন-কিন্তু অক্ষয়বাবু চুপ কবে থাকবেন কেমন করে £ তিনি 
যে খাতকঅধমর্ণ, ৃশ্চিত্তায় রত্রে তার থুম হয় না, তার একমাত্র ভাবনা কী কার খণ 
শোধ করবেন, এদিকে শরীরের যে অবস্থা, যে-কোনে। সময় যে-কোনো দিন তিনি চোখ 
বুজতে পারেন_ ঝরঝর করে কেঁদে (ফলে অক্ষয়বাবু পরিমলের হাত চেপে ধরেছিলেন, 
আজ ভুমি ছাড়া আমার কেউ নেই বাবা, এই দায় থেকে তুমি আমাকে উদ্ধার কর-_ তুমি 
অনেক করছ-_হ্যা তোমার খণ, তোমার ণ আমি আমার অন্তরের ম্নেহ দিয়ে ভালোবাসা 
দিয়ে শোধ করছি, তুমি আমাব ছেলের চেয়েও বেশি-_ ছেলে যদি উপযুক্ত হয় সক্ষম হয়, 
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বাপ তার কাছে কতটা আশা করতে পারে তোমার নিশ্চয়ই অজানা নেই, কাজেই এই 
বুঝে যদি 

পরিমল প্রতিজ্ঞা করে এসেছিল, হয়তো দু একদিনের মধ্যে পারবে না সে. ত৷ হলেও 
যত তাড়াতাড়ি সম্ভব টাকাটা সে শোধ করবে-__হাজার টাকার দেনার দায় থেকে অক্ষয়বাবুকে 
মুক্ত করবে। কথাটা শোনামাত্র অক্ষয়বাবুর অবশ শীর্ণ হাত দুটো বুঝি ভয়ংকর সবল শক্ত 
হয়ে উঠেছিল। সেই হাত দিয়ে তিনি পরিমলকে কাছে টেনে নিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরেছিলেন। 
তার চোখ বেয়ে আবার জলের ধারা গড়াতে আরম্ত করেছিল। এটা যে আনন্দাশ্র পরিমল 
বুঝতে পেরেছিল। 

হাতের কলমটা নামিয়ে রেখে তাই সে ভাবছিল তখন। অক্ষয়বাবুর চেহারা, চোখের 
জল তার চোখের সামনে ভাসছিল। বুলাকে নিয়ে সে নির্জনে যাবে, মাঠ বন দেখাতে যাবে__ 
প্রস্তাবটা দেবার সঙ্গে সঙ্গে বুড়ো হাজার টাকার ঝণের কথা বলবেন, পরিমল কি তাতে 
বিম্মিত হয়েছিল। না। অক্ষয়বাবুর সব দায়দায়িত্ব পরিমল নিজের কাধে তুলে নেবে, তার 
সকল ক্ষতি সে পুরণ করবে__এই সংসাহস এই সদিচ্ছা নিয়েই তো সে সেখানে ছুটে 
গিয়েছিল। তা না হলে তারাই ব! তাকে ছেলের চেয়ে বেশি আপন মনে করবেন কেন, 
অন্তরে পর্বতপ্রমাণ শ্লেহমমতা ভালোবাসা ও ক্ষমা নিয়ে এতদিন পরিমলের জনা অপেক্ষা 
করবেন কেন। সবই ঠিক। সব সঙ্গত ও স্বাভাবিক মনে হয়েছিল তার, কেবল সে ভাবছিল, 
হাজার টাকা জোগাড় করবে কোথা থেকে। 

টাদটা ততক্ষণে আরো বেঁকে গিয়ে একটা ঝাকড়া মাথা কড়িগাছের পিহনে ঢাকা 
পড়েছিল। জানালার ওপারটা হঠাৎ অন্ধকার অন্ধকার লাগঞছ্গিল। পরিমলের মনে হল, 
ভগবানই বুঝি এভাবে তার চোখের সামনের আলো নিভিয়ে দিলেন। আর তিনি তাকে পথ 
দেখাবেন না, সমস্যার সমাধান করে দিতে আর তিনি এগিয়ে আসবেন না। স্তব্ধ বিমুঢ হয়ে 
আকাশে ডালপালা ছড়ানো কালে। কিন্তৃতকিমাকার গাছটার দিকে তাকিয়ে রইল সে। অথবা 
এমনও হতে পারে, ঈশ্বর তাকে পরীক্ষা করছেন। এ পর্যন্ত তিনি আলো দেখিয়ে এসেছেন, 
পথ দেখিয়ে এসেছেন, এবার পরিমল একলা এগিয়ে যাক, চেষ্টা ও ইচ্ছার সঙ্গে নিজের 
বল বুদ্ধিও প্রয়োগ করে দেখুক, কতটা সে চলতে পারে। তাই কি? 

কিন্তু কী করতে পারে সে। 

লোকের বাড়ি সিঁদ কাটতে পারবে না। ডাকাতি করবার সাহস এবং মেধাও তার নেই। 
ছিনতাই রাহাজানি তাকে দিয়ে চলবে ন!। ভিক্ষা করতে পারবে না সে। কার কাছে গিয়ে 
হাত পাতবেঃ তার আজ একটিও বন্ধু নেই। পুরোনো বন্ধুদের চেনে না সে। এতকাল অন! 
একটা জগতে ছিল। এখন সে নৃতন অপরিচিত। হাত পাতলে-রাস্তার মানুস এক-আধ পয়সা 
করে ভিক্ষা দেবে সত্য। কিন্তু হাজার টাকা কারে কাছে চেয়ে পাবে কি? 

উপার্জন করার ক্ষমতাও নেই তার। চাকরি করে না সে। ইঞ্জিনিয়ার ডাক্তার হলে তবু 
কথা ছিল। এই বিদ্যা নিয়ে সে কী চাকরি করবে। তা না হয় করল। হাজার টাকা জমাতে 
কয়েক বছর লেগে যাবে যো" 

হ্যা, একটা জিনিস সে ভালো পারে। 
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কোথাও কিছু পাড় থাকলে তা কুড়িয়ে আনাতে পারে। ঘেমন জাগের দিন বিকেলে 
ণাথরুম থেকে ভিশিসটা কুড়িয়ে এনেছিল। তাই তে! তার বিশ্বাস ছিল। এভাবে ঈশ্মর তাকে 
এমন কিছু পাইয়ে (দেবেন না কি। কুড়িয়ে পাওয়। মাত্র জিনিসটা দোকানে নি গেলে তারা 
তার হাতে হাজার টাকা তুলে দেবে। ঘেমন সেদিন সেই কুড়িয়ে পাওয়া জিনিস নিয়ে যেতে 
দদাকানদার খুশি হয়ে সেটা কিনে নিল। পরিমলও হাষ্টমনে সেই টাকা দিয়ে বলার ঢোখ 
দেখাল, চশমা কিনল, অক্ষঘবাবুর র্যাপার গরম শার্ট মোজা মাফলার কানে দিল এবং ঘেমন 
ার স্ত্রী চেয়েছিলেন, কাউকে না জানিয়ে চুপি চুপি খণের সেই দুশ টাকা তাকে বুঝিয়ে 
দিতে পেরে পরিমল নিশ্িন্ত হতে পারল। 

এতসব খরচপত্র করেও কটা টাকা বেঁচেছিল। তাই তে! পরিমল উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল 
নূলা ও নিলয়কে নিয়ে (রিলগাড়ি চ:5 ব্ড়োতে যাবে। 

কিন্ত :বডাতে যাবার কোনোরকম উ্তেজনা আনন্দ বেন থাকছিল না। পরিমল গভীরভাবে 
অঙ্ষয়বাবুর গোপন খণের কথাই শুধু চিন্তা করছিল। ভানালা থেকে সরে এসে অন্ধকার 
ঘর পায়চারি করল। তারপর এক সময আলো জ্বালল। আলো জ্রেলে অনুসন্ধানা চোখ 
শিয়ে ঘরের মেবেটা দেখতে লাগল, যদি কেউ কোনো জিনিস ফেলে যায়, কুঁড়িয়ে নেনে 
সে, এমন জিনিস পাওয়া চাই অন্তত হাজাব টাকা মূলা দিয়ে তার কাছ থেকে কেউ জিনিসটা 
কিনে নাবে। না. তপু আপ এমন থোক টাকার দরকার পড়বে না পরিমলের, কারণ 
(স বিশ্বাস করে এটাই অক্ষয়ঝাবুর বড়ে। কণ, প্যে ঝণণ থেকে মুক্তি পেল অক্ষয়ববু 
শাপ্তিতে মরতে পারবেন! এবং সেই সঙ্গে পরিমলেরও মুক্তি। তারপর আর তার এগিযে 
বাবা? পথে কোনো বাধ! পাকবে না। খুলা ও নিলয়কে নিয়ে তখন সে আরও দূরে হেতে 
পারব, আরও নির্জনে, যেখানে আকাশ গভীর নীল, বাতাস অনেক বেশি স্বচ্ছ, রৌদ্র জারও 
সুন্দর। তার! সমুদ্রের কাছাকাছি পৌছে যাবে! 

কিন্ত এখন? পাতি পাতি করে পরিমল ঘরের মেবেটা খুঁজল । খুঁজে হতাশ হল। টেবিলের 
ওলা খাটের নীচ ঘরের আনাচকানাচ-সমস্ত জায়গা খুঁজল সে। একটা সচও কেউ ফেলে 
পাখেনি। তাই তো হৃবে। পরিমল একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলল। বরং এ ঘর থেকে জিনিসপত্র 
সরিয়ে নেওয়ার দিকেই এ বাড়ির মানুষের ঝৌক চেপেছে। ঘড়ি আংটি কদিন জগ্ই সরিয়ে 
ফেলা হয়েছিল। এতক্ষণ ঘর অন্ধকার করে রেখেছিল সে। আলো ভ্রালবার পর বুঝতে 
পারল, কেবল শ্াংটি না, আরও কিছু জিনিস এ ঘর থেকে অদৃশ্য হয়েছে। পিতলের ওপর 
মিনা করা সুদৃশা ফুঁলদানিটা টেবিলে নেই, কবিতা লেখার সময় টেবিললাম্পটা ভ্বালবে 
কিনা চিন্তা করছিল (স,কিন্তু যদি সতি সেটা ভালতে চাইত তো তখনই তার চোখে পড়ত 
ল্যা্পটাও সরিয়ে ফেলা হয়েছে। কঙ্কালের মতন শুন্য বইয়ের রাকটা দাড়িয়ে আছে। একটা 
বইও নেই। তার জনাই সব নৃতন বই কেনা হয়েছিল, পরিতোষ বলেছিল না? আলনার 
দিকে চোখ পড়তে (স দেখল সুতির জামা কাপড়গুলি ঝুলছে সেখানে, সিল্কের চাদর পাঞ্জাবি 
অদৃশ্য হয়েছে। আর কী (নেই, এ খর থেকে আরও কীসব সরিয়ে নেয়! হয়োছে খুঁটিয়ে 
দেখতে একটুও ইচ্ছা হল না তার। কেবল তার মনে হচ্ছিল ঘরের দেওয়ালগুলি বড়ো? 
(বশি শূন্য উলঙ্গ হয়ে গেছে। তার অর্থ ফ্রেমে বাধানো কতগুলি লান্ডক্কেপ টাঙিয়ে ঘর 
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সাজানো হয়েছিল। ছবিগুলি রাখাও নিরাপদ নয় ভেবে তারা |নয়ে গেছে। নিজের মণে 
সে হাসল। ঘড়ি আংটির মতন বই ছবি টেবিলল্যাম্প ফুলদানি জাম। কাপড়--সবই দোকানে 
(বচে দেওয়া যায়। হাতে পয়সা নেহ যার তার ঘরে এসব কেউ রাখে? 

কুড়িয়ে পাওয়ার মতম কুটোটিও এখানে থাকাব না তার বোঝা উচিত ছিল। 

তা হলে কী করা যায়? নীচে ঠোটটা কামড়ে ধরে সে চিন্ত। করল। তারপর এক সময় কান 
খাড়া বরে ধরল। দীর্ঘ মন্থর শ্বাস প্রশ্বাসের শব্দ ছাড়া আর কৌ?নে। শব্দ কানে আসছিল না। এ 
সময় ঘুমের ভান করেও যে কেউ জেগে থাকতে পারে না বুঝতে পোরে সে কতক আশ্বত্ত হণ। 

হ্যা, সে চাইছে ওদিকে করিডোরটা খুঁজে দেখতে, বাথরুমের ভিতরটা একবার গালে! 
করে দেখে আসতে। রান্নার জায়গাটাও একবার খুঁজে দেখতে দোষ কী! সে-ঘরের দরজায় 
তালা দেওয়া হয় না. রাত্রে উঠে বাথরুমে যাবার সময় কদিনই সে লক্ষা করেছে, এমনি 
শিকল তোলা থাকে। 

তার ঘর তো পরিত্যক্ত শূন্য মহাম্মশান করে রেখেছে। যদি কেউ কোনো জিনিস ভুল 
করে বা অসাবধানতা বশত ফেলে রেখে যায় তে৷ সেসব জায়গা খুঁজলে পাওয়া যেতে 
পারে। মানুষের আনাগোনা বেশি, সেসব জায়গায় কিছু কুড়িয়ে পাওয়া সণব। 

সেই বিশ্বাসটা একটু একটু করে তার ফিরে আসছিল। সে যে অক্ষম দুর্বল অসহায়, 
নিজে থেকে কিছুই সংগুহ করতে পারবে না, ঈশ্বর জানেন । সুতরাং নিশ্চয়ই তিনি কিছু 
পাইয়ে দেবেন তাকে। 

মন স্থির হল। হতাশার ভাবটা কাটল। এখুনি গিয়ে টেবিলে বসলে আর একট। কবিত। 
লিখতে পারে সে! তার অর্থ, চিত্তের প্রশান্তি মানসিক দৃঢতা ফিরে এসেছে ৩ার। এটা 
শুভলক্ষণ। ঈশ্বর বুঝিয়ে দিচ্ছেন, তিনি তাকে ছোড়ে যাননি। তিনি আছেন। এবং পরীক্ষা 
করলেন মাগ্র। নিজের ঘরে কিছু না পেয়ে /স ক্লান্ত বিষগ্ন উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিল। 

পরীক্ষাও ঠিক নয়, ঈশ্বর তাকে দেখিয়ে দিলেন কত অপ্রিয় অবাঞ্ছিত (স এখানে, আনে 
আস্তে কেমন রিক্ত নিঃস্ব করে দিচ্ছে তারা তাকে। তারপর একদিন জগমোহন বডো ছে'লকে 
আঙুল দিয়ে রান্ত! দেখিয়ে বলবেন, "বেরিয়ে যাও।' 

যেমন সুকোমল। গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী হায় আজ ঈশ্বরকে খুঁজছে। তাই তো করতে হবে 
পরিমলকে। সব কিছু না ছাড়লে পরমকে সে পাবে কেমন কারে। সম্পূর্ণ নিরাশ্রয় শিরবলধ 
না হলে সুন্দর তাকে ধরা দেবে কেদ। সে নিজেও যে অসুন্দর অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 

আর দেরি করল না. দরজা খুলে নিঃশব্দ পায়ে সে বারান্দায় বেরিয়ে এল। এমন না 
যে সে চুরি করতে যাচ্ছে। পড়ে থাকা জিনিস কুড়িয়ে আনবে। কিন্তু তা হলেও অতাপ্ত 
সন্তর্পণে, কোনো রকম শব্দ না করে তাকে রান্নাঘর বাথরুমের দিকে এগোতে হবে। রা 
তার দরজা জানালার শব্দ হলে, কী একটু জোরে বারান্দা দিয়ে যদি সে হেটে যায় তে! 
জগমোহন আজকাল, যেন বাড়িতে ডাকাত পড়েছে, চোর ঢুকেছে, এমন একটা আতঙ্ক ও 
অ্বস্তি নিয়ে “কৌন হ্যায়” “কৌন হ্যায়" বলে চেঁচামেচি শুরু করে দেন। এটা যে ইচ্ছাকৃত, 
এত রাত্রে পরিমল ছাড়া আর-কে বাড়িতে ঢুকবে বা মুখ হাত ধুতে ওদিকের বারান্দা পার 
হয়ে বাথরুমে যাবে বুঝতে (পেরেও তিনি এমন চেঁঠামেচি করেন। যেন সরযুধামের মানুষণ্ডলিকে 
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তিন জানিয়ে দিতে চান, বুঝিয়ে দিতে চান এই মাত্র যে মানুষাট বাড়িতে ঢুকল কি সীঁড় 
বারান্দা পার হয়ে গেল, সে চোর ডাকাতের মতোই ঘৃণ্য এবং ভয়ঞকর। 

বারান্দ! পার হাবার আগেই পরিমল মাঝপথে থমকে দাড়াল । ধূসর জ্যোতয়ারেখার মতন 
একটি মৃঙডি ওপাশের করিডোর ধরে এগিয়ে আসছিল। তার গতি অতান্ত নিশেন্দ এবং মন্থর 
মন্থর যে সরু গ্যাসেজটা পার হয়ে আসতে প্রার দূ মিনি) লেগে গেল। বেন ঘাড় ঘুরিয়ে 
নিজের পিছনটাও দেখছিল সে দু একবার। একটা কিছু মতলব_ কোনরকম গুঢ উদ্দেশ্য 
নিয়েই যে গ্রায়ামুর্তি অত্যান্ত সতর্কভাবে পিছন সম্মুখ দেখতে দেখতে পরিমলের দিকে অগ্রসর 
হচ্ছিল (বাঝ৷ যাচ্ছিল। 

পরিমল অস্বস্তি বোধ করল। এবং প্রায় সঙ্গে সাঙ্গেই মানুষটিকে চিনতে পারল। রমলা। 
কিন্তু উদ্দেশ্য কী? এত রাত্রে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ভাশুরকে কিছু বলতে চাইছে ও? 
কী -লবে? ওঘরে পরিতোষের নাক ডাকছিল তাও পরিমলের কানে জাসছিল।, 

(কমণ ভয় হল তার। রমলা সামনে এসে দাঁড়াবার আগে নিজের ঘরে ফিরে যেতে 
পারলে ভালে। লাগত পরিমলের। 

যেন তখনই সে আন্দাজ করতে পারছিল, রমলা অন্ককারে এভাবে তার কাছে আসছে কেন। 

চি 

'আমি | 

'রমল|! 

কথা না বলে রমলা ঘাড় কাত করল। 

'এত রারে? তুমি ঘুমোওনি? 

একটু দরকার ছিল আপনার কাছে।' 

“আমার কাছে? হঠাৎ? পরিতোষ ঘুমোচ্ছে মনে হাচ্ছেছ 

হ্যা-- যেন একটু ইতস্তত করল রমলা বলতে, 'এইজনাই এলাম 

'আমাকে কিছু বলবে? সংশয় কাটছিল না পরিমলের, ভয়টা আর তত ছিল না যদিও, 
কিন্ত অতাত্ত উদ্বেগ বোধ করছিল সে। “আমি কিছু বুঝাতে পারছি না।' 

'আপনাকে একটা জিনিস দিতে এলাম! 

'কেন! কী জিনিস£' বিম্মিত হল পরিমল, কীগজে মোড়া কিছু একটা রমলা তার দিকে 
বাড়িয়ে দিতে সেটা সঙ্গে সঙ্গে সে হাতে নিল । হাতে নিয়ে জিনিসটা অনুভব করতে লাগল! 

'দেবতাকে কিছু দিয়ে মানুষ তৃপ্তি পায়. আনন্দ পায়_-আমার সেই তৃপ্তি সেই আনন্দ।' 

পরিমল কথা বলতে পারছিল না। একটা কিছু মূলাবান উপহার তার হাতে এসেছে সে 
বুঝতে পারছিল। বিমুঢ় হয়ে গিয়েছিল সে। 

'আপনার টাকার দরকার, আমার কীছে টাকা নেই, তাই গায়ের এই জিনিসটা দিলাম, আপনার 
কাজে লাগবে।' আবেগে উত্তেজনায় রমলা কীাপছিল, অন্ধকারেও টের পাচ্ছিল পরিমল । 

'কিন্তু পরিতোষ রাগ করবে, জানতে পারলে তোমার শ্বশুর ভয়ানক রাগারাগি করবেন- 

একটা অদ্ভুতআবেগ উত্তেজনা পরিমল নিজের মধোও অনুভব করছিল। একটু থেমে আবার 

বলল, “তা ছাড়া সবাই আমাকে ঘৃণা করে, তাদের চোখে আমি.......? 


৩১৯ 


'আমি আপনাকে ভালোবাসি, শ্রদ্ধা করি" ভাশুরকে কথ। শেষ করতে দিল না রমলা. 
“তারা রাগ করবে বলে আমি আপনাকে কিছু দিতে পারব না. চুপ করে থাকব, অমন দুর্বল 
মন আমার নয়।' আর দাড়াল না রমলা, আস্তে আস্তে আবার ওদিকের অন্ধকারে ফিরে গেল। 


॥ ৪১ ॥ 


ঘরে এসে পরিমল ত্রস্ত হাতে মোড়কটা খুলে ফেলল। একটা (নকলেস। আগুনের শিখার 
মতন জুলজুল করছিল। এটা কি রমলা সর্বদা গলায় পরত, «৷ বাক্সে তোলা ছিপ, ঠিক 
মনে করতে পারল না সে। ভাইয়ের স্ত্রীর গলার দিকে আজ পর্যন্ত কবার আর সে তাকিয়েছে! 

অন্য কথা ভাবছিল সে। তার চোখ মুখ দীপ্ত প্রসন্ন হয়ে উঠল। জিনিসট। গ্রহণ করতে 
গিয়ে সংকোচ ও সংশয়ের শেষ ছিল না। সব কেটে গেল। 

রমলা কি এটা তাকে দিয়েছে? পরিমল অনাভাঁবে চিন্তা করল, সম্পূর্ণ আলাদা দৃষ্টিকোণ 
থেকে জিনিসটা বিচার করল। এবং এভাবে বিচার করাই তার কাছে শোভন ও সঙ্গত মনে 
হল। ঈশ্বর রমলার হাত দিয়ে এই হার তার হাতে (পৌঁছে দিয়েছেন। এখনও পৃথিবীর 
কিছু কিছু মানুষের মধ্য দয়া মায়া সহানুভূতি প্রভৃতি জিনিসগুডলি রয়ে গেছে। 

এবং সেদিনও তাই তার বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করছিল। গা ধুতে গিয়ে রমণা আংটিটা 
হাত থেকে খুলে বাথরুমে রেখে এসেছিল, ভাশুর এসে নিয়ে যাবে। 

তাই তো, বিয়ের আংটি আঙুলে কামড় খেয়ে লেগে থাকে, এই জিনিস সহজে খুলে 
পড়ে যাবার নয়। হারিয়ে যাবার নয়! 

এতটা সফল হয়েছিল সে, এতদূর অগ্রসর হয়েছিল। ঈশ্বরের ওপর বিশ্বাস রেখে চলতে 
পারছে বলে তা হয়েছিল। তার মধ্যে আত্মবিশ্বাস সূর্য হয়ে জুলছিল। 

কিন্তু এখন এই ডুমুরের ছায়ায় দাঁড়িয়ে কেমন নিষ্প্রভ নিস্তেজ হয়ে যাচ্ছিল সে, অত্যন্ত 
দুর্বল লাগছিল 'নিজেকে। তার যেন মনে হচ্ছিল নিলয়ের সঙ্গে পানকৌড়ি শিকার করতে 
ছুটে যাবার চেষ্টা করলে তবু কিছুটা সফল হওয়া যেত। 

পরিমলদা! 

বল। 

গাছের ছায়ার দিকে চোখ ফেরাল না (স, জোর করে রৌদের দিকে হলুদ ফুলের ঢেউয়ের 
দিকে চোখ দুটো ধরে রাখল পরিমল। পিছনের ঝোপে ঘুঘুটা আবার ডাকতে আরন্ত করল। 

“আমি কিন্তু চা ঢালছি।” বুলা তাড়া দিল। “এবার পিঁপড়ে ধরবে আপনার খাবারে।' 

শালপাতায় খাবার সাজিয়ে বুলা আরো দুবার ডেকেছে। 

ঘাসের ভিতর থেকে পিঁপড়ে বেরোচ্ছিল যেন। 

“নিলয় আসুক।' 

পরিমল একটা দলছাড়া পানাকৌড়িকে অনেক উঁচু দিয়ে উড়ে যেতে দেখে দীর্ঘস্বাস 
ফেলল। আকাশ থেকে চোখ নামিয়ে বুলার কথার জবাব দিল সে। 'তুমি খেয়ে নাও-_ 
তোমার নিশ্চয় খিদে পেয়েছে। 
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'ধ্যেৎ একলা খাওয়া যায় না।' 

“তবে নিলয় আসুক।' 

'ও কি এখন আসবে__শিকার নিয়ে মেতে গেছে। 

'তাই তো দেখছি, আমি তখন থেকে তাকিয়ে রয়েছি__ দেখাই যাচ্ছে না শ্রীমানকে। 

“আসবে ঠিকই এসে যাবে_' একটু বুঝি ভাবল বুলা, বলল, 'ওদিকটায় নিশ্চয় একটা 
বড়ো জলা-টলা আছে।, 

এবার পরিমলকে ঘাড় ফেরাতে হল। নিলয় যেদিকে গেছে বুলা সেদিকে আঙুল 
তুলে ধরেছে। 

'হবে হয়তো", বিড়বিড় করে পরিমল বলল, “জলের গন্ধ পেয়েই পানকৌড়িরা ওদিকে 
ছুটেছে।' আঙুলের মাথাটা টুকটুকে লাল হায় আছে বুলার, আলতা পরেছিল পারে £ গালে 
রুজ মেখেছিল? মুখে পায়ে সেরকম কোনো রঙের চিহ্ন দেখা যাচ্ছিল না কিন্তু। তাবে কি 
ওর মনের রং উপচে পড়ে খানিকটা আঙুলের ডগায় উঠে এসেছে। এতক্ষণ দেখা যাচ্ছিল 
না, বোঝা যাচ্ছিল না, দিগন্তবিসারী নির্জন প্রান্তর, অফুরন্ত রৌদ্র, আশ্চর্য নীল আকাশ দেখে 
খুশিটা আর এখন ধরে রাখতে পারছে না ও। 

স্বাভাবিক। সেই তুলনায় একটি পুরুষ কেমন স্তিমিত বিষণ গন্তীর হয়ে আছে। মাঠ ও 
রৌদ্র পিছনে রেখে গাচ্ছের ছায়ার দিকে সম্পূর্ণ ঘুরে দাঁড়াল পরিমল। একটা শুকনো ঢোক 
গিলে আন্তে আস্তে বলল, "বেশ একটু ভাবনায় পড়ে গেছি নিলয়ের জন্য। 

'আসবে, এসে যাবে, আপনি বসে ততক্ষণ চা খান।” 

'কিন্তু যদি ও না আসে? ফদি হারিয়ে যায়! 

চমকে উঠল বুলা। কালো চোখ দুটো চিকচিক করে উঠল। "হারিয়ে যাবে! কেন? এক 
সেকেন্ড পরিমলের চোখের দিকে তাকাল সে। 

পরিমল অল্প হাসল। 

“না, বলছি যদি হারিয়ে যায় তোমার তখন একটু একটু ভয় করবে।' 

“কেন, সেকী!' শব্দ করে হাসল বুলা। “আপনি আছেন কী করতে। ভয় করবে তবু? 

পরিমল কথা বলল না। চোখ তুলে নধরকান্তি ডুমুর পাতাগুলি দেখতে লাগল। 

“আর হারাবেই বা কেন। 

মাঠের দিকে চোখ ফেরায় বুলা। আঁকাবাকা পথ নেই, গলি-খুঁজি কিছু নেই__খোলা 
পরিষ্কার মাঠ ধু-ধু করছে। একটু এগিয়ে এলেই তো ও আমাদের দেখতে পাবে 

'হ্যা, যদি দেখতে না পায়-_সেকথাই বলছি। মনে কর অন্য দিকে চলে গেল, আমাদের 
এদিকের মাঠে আর ফিরতে পারল না। ধু-ধু মাঠ অনেকটা সমুত্রের মতন__অনেক সময় 
দিক ঠিক থাকে না। 

এবার যেন ও একটু ভাবনায় পড়ল। ফুলের মতন কাচা কচি মুখখানা শক্ত হয়ে গেল। 
ওদিক থেকে চোখ ঘুরিয়ে এনে কিছুতেই এদিকে পরিমলের দিকে তাকাতে পারছিল না। 
শরবিদ্ধ পাখি ছটফট করছে দেখে কেউ কেউ যেমন বেদনা পেয়েও হাসে, চোখের জলের 
পরিবর্তে ভিতরের দুঃখটাকে হাসি দিয়ে ঢেকে রাখতে ভালোবাসে, পরিমলও তেমন করে 
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হাসতে লাগল, অবশ্য শব্দ না করে। এ-জাতের হাসির শব্দ কম হয়-_অনেক সময় হয় 
না। “কি হল, সত্যি তা হলে ভয় পাচ্ছ? পরিমল আর হাসল না। 

বুলা চোখ ফেরাল। 

“আমরা কি এগিয়ে যাব-_সামনে গিয়ে টেচিয়ে ডাকব! 

“আমার মনে হয় না খুব কাজ হবে__ এতক্ষণে অনেক দূরে চলে গেছে সে। কাছাকাছি 
কোথাও থাকলে এক-আধবার দেখা যেত।' 

'তা হলে চলুন আমরাও এদিকে ওদিকে এগোতে থাকি।' বুলা উঠে দীড়াল। 

পরিমল খপ করে তার হাত ধরল। অপ্রস্তুত হতে গিয়েও বুলা হাসল। 

'কী হল, আমরা যাব না?, 

'কোথায় ? 

'নিলয়কে খুঁজতে? 

'কীসের ভয় বুলার হাসি নিভে গেল যদিও। হাত ছাড়াবার চেষ্টা করল না। তবু পরিমল 
মুঠ শক্ত করল। বুলা চুপ। 

'কী হল, কথা বলছ না? পরিমল তার হাতে অল্প ঝাকুনি দিল। 

মাটির দিকে চোখ নামাল ও। 

“আমার দিকে তাকাও । 

'বলুন।” অস্পষ্ট ধরা গলা, একটু-একটু কাপছিল বুলা। চোখ তুলল না। 

“আমার দিকে তাকাও তুমি।' পরিমল চিৎকার করে উঠল। শব্দটা মাঠের ওপর দিয়ে 
দূরে ভেসে গেল। দুজন কথা বলতে আরম্ত করার সময় থেকে ঘুঘুটা থেমে গিয়েছিল । 
তারপর আর একবারও ডাকেনি। পৃথিবীটা কেমন শূন্য নির্জীব মনে হচ্ছিল। যেন প্রচুর 
রৌদ্র, মেঠো হাওয়া ও সর্ষে ফুলের আশ্চর্য মিষ্টি গন্ধ থাকা সত্বেও একটা বোবা নিশুতি 
রাত আরম্ভ হয়েছে সেখানে। বুলা তখনও ঘাড় গুঁজে দাঁড়িয়ে। আড়ষ্ট হয়ে আছে। কাঠের 
মতন শক্ত লাগছিল ওর হাতটা। পরিমল হাত ছেড়ে দিল। 

'কী হল!” বুলা চোখ তুলল, একটু যেন সহজ নিশ্বাস ফেলল। আঁচলটা কাধ থেকে 
প্রায় খসে পড়েছিল। ঠিক করে নিল। যেন এবার তার প্রশ্ন করার পালা, অবাক হবার পালা। 
'পরিমলদা!' আস্তে ডাকল ও। 

পরিমল মাঠের দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিল। 

'কথা বলছেন না কেন? বুলা অসিহষুঃ হয়ে উঠল। “কীসের ভয় বলছিলেন? 

প্রশ্নের উত্তর দিতে পরিমল আবার যখন ওর দিকে তাকাল, বুলা চমকে উঠল। এত 
বড়ো মানুষটার দুই চোখ জলে ভরে গেছে। কিন্তু বিস্ময়ের ভাবটা আশ্চর্য নিপুণতার সঙ্গে 
বুলা চেপে যেতে পারল। ফিক করে হাসল। 

"ওকি! হঠাৎ আপনি মন খারাপ করছেন? 

“আমি হেরে গেছি। পরিমলও হাসল, নীচের ঠোঁটটা কাপছিল, দুঃখ লুকোতে একটু 
আগে যেমন হেসেছিল। “আমি তোমার কাছে হেরে গেলাম বুলা। 

. “কেন” বুলার হাসির শব্দ বড়ো হল। “আমরা কি পাল্লা দিয়ে ছুটছিলাম, কে আগে ছুটে 


৩২২ 


এসে ডুমুর গাছটা ছুঁতে পারে? না কি আড়াআড়ি করে পাখি শিকার করছিলাম, কে কত 
বেশি পানকৌড়ি মাটিতে ফেলতে পারে? 

“সেখানে অবশ্য তুমি হেরে যেতে ।” গন্তীর গলায় পরিমল বলল, “সেসব প্রতিযোগিতায় 
আজও আমায় হুট করে কেউ হারিয়ে দেবে বিশ্বাস করি না। 

'তা তো নয়ই।, পরিমলের বলিষ্ঠ সুন্দর শরীরের দিকে প্রসন্ন চোখে তাকাল মেয়েটি। 
আরতির আলোর মতন তার চোখের তারা উজ্জ্বল ও বড়ো হয়ে উঠল। একটু সময় কথা 
না বলে ও চুপ করে রইল। তারপর একটা গাঢু নিশ্বাস ফেলল। “তবে আর হার হল বলছেন 
কেন, আপনাকে কে হারাতে পারে।” অত্যন্ত মিষ্ট শোনাল বুলার গলা। 

'তুমি, তুমি, তুমি।' রুক্ষ কঠিন গলায় পরিমল সঙ্গে সঙ্গে আবার চিৎকার করে উঠল। 
শব্দটা বাতাসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দূর থেকে দূরে ছড়িয়ে পড়ল। ভয় পেয়ে ঝোপের ভিতর 
থেক্নে ঘুঘুটা উড়ে বেরিয়ে গেল বলে মনে হল। বেত ডগাগুলি নড়ে উঠল। “তুমি যে ভয় 
পাচ্ছ লুকোতে পারছ.কি_ পারছ না।' পরিমল এবার ওর হাত ধরল না, সরু কীধ দুটো 
সবল শক্ত হাতে চেপে ধরল। “বলো, আমার কথার উত্তর দাও, এদিকে তাকাও ।' 

ভীত বিহ্ল আড়ুষ্ট চোখ তুলে বুলা পরিমলের মুখের দিকে তাকাল, যেন না তাকিয়ে 
উপায় ছিল না, উত্তেজিত হয়ে উঠেছে মানুষটা, চোখ দুটো লাল হয়ে গেছে, নাকের ছিদ্র 
ফুলে উঠেছে। ঘন গরম নিশ্বাস ফেলছে। এমনও চিত্তা করল বুলা, যেন কথা না শুনলে 
এখনই তার কাধ ছেড়ে দিয়ে পরিমলদা তার গলাটা টিপে ধরবে। তার ইচ্ছা করছিল পিছনে 
হাত বাড়িয়ে ডুমুর গাছটা আকড়ে ধরে, একটা কিছুর আশ্রয় নেয়। কিন্তু এসব সত্তেও বুলা 
আগের মতন আর-একবার হাসতে চেষ্টা করল। পারল না। ঠোট দুটো ঈষৎ প্রসারিত হল 
মাত্র। এবং বিড়বিড় করে শুধু বলতে পারল, 'ইস, এমন ছেলেমানুষ হয়ে যান আপনি এক- 
এক সময়।' 

“তাই তো” তেমন আর চিৎকার করল না পরিমল, তা হলেও গলার স্বরটা বিকৃত 
অস্বাভাবিক শোনাল, “আমি ছেলেমানুষ, বারো বছরের নিলয়ের চেয়েও ছোটো, চার বছরের 
একটি শিশুর মতন অবুঝ অশান্ত, এই জন্যই আমাকে তোমার এত ভয়-__” 

'না তো, বুলা মাথা নাড়ল, খুব খারাপ লাগল তার, আবার পরিমলদার চোখে জল 
দীড়িয়েছে। অন্য দিনও তিনি ছেলেমানুষী করেন, কিন্তু আজকের ছেলেমানুষী সম্পূর্ণ 
অন্যরকম, কথা, তাকানো বড়ো অস্বাভাবিক। এভাবে তিনি আর একদিনও তার হাত চেপে 
ধরেননি, কীধে হাত রাখেননি; তাছাড়া এমন হু-হু করে কেঁদে ওঠা! ভয় তো করছিলই, 
কষ্টও হচ্ছিল বুলার। আজ এখানে এই মানুষটির পরিবর্তে যদি আর-একটি মানুষ এসে 
দাড়াত, প্রদোষ, আর এই গন্তীর নির্জনতা, এমন অস্তুত সুন্দর গাছের ছায়া, কাকপক্ষীটিও 
দুজনকে দেখছে না, কী সাংঘাতিক ব্যাপার করে তুলত সে? কতবার যে ওই ছেলে চুমু 
খেতে চেষ্টা করত, চুমু খাওয়া, গায়ে হাত দেওয়া, জামাটা খুলে ফেল, ওটা সরিয়ে দাও, 
কত কী যে আব্দার করত, বুলা অবশ্য সেখানে কঠিন হতে পারত, ধমক দিত প্রদোষকে। 
হু চড়-চাপড়টাও চট করে তার হাতে আসে বইকি, নিলয়কে কি এখনও কম মারধর করে 
সে-_মোটের উপর বেশি ফাজলামি আরম্ত করলে প্রদোষকে গালমন্দ দেওয়া, চড়-চাপড় 
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দেওয়া__ওকে জব্গ করতে কিছুই বাদ রাখত না বুলা, এবং পারতও জব্দ করতে, ভালোমতন 
শিক্ষা দিতে। আর সেক্ষেত্রে একটা সুবিধা ছিল, প্রদোষকে বোঝা যেত, সে কী চাইছে তার 
চোখ দেখে আয়নার ভিতরের ছবির মতন সব পরিষ্কার করে ফেলত বুলা। কিন্তু এখানে 
মুশকিল, মানুষটার অনেক বয়স, তার দাদা প্রলয়-_প্রলয়ের চেয়েও বয়সে এক-আধ বছরের 
নয়, সাত-আট বছরের বড়ো এই ভদ্রলোক। তা তো হবেই, তাদের সকলের বড়ো দাদা, 
মলয়ের বন্ধু ছিলেন যিনি এককালে। বড়দার চেহারাটা ভালো করে বুলা মনেই করতে পারছে 
না। এইটুকু বাচ্চা মেয়ে ছিল সে। তারপর তো চিরকালের মতন বড়দা তাদের ছেড়ে চলে 
গেল। এই মানুষটিই খুন করেছিল। সে যাই হোক, তারপর তো কত বছর কেটে গেল। 
দশটা বছর জেল খেটে বেরিয়ে এসেছে পরিমলদা। প্রথম যেদিন বাবার সঙ্গে দেখা করতে 
তাদের বাড়ি গিয়েছিল, সেদিন এঁর চেহারা দেখেই বুলা বুঝেছিল, খুন করা এই মানুষের 
স্বভাব নয়-_একটা কিছু দু ঘটনা ঘটেছিল। খেলার সাথিরা পরস্পর ঝগড়া করে, মারামারি 
করে। টিল ছুঁড়ে একজন আর-একজনের মাথা ফাটিয়ে দেয়, রক্তপাত ঘটায়। আসলে যে 
হাতের টিল এমন মারাত্মক একটা অস্ত্রে পরিণত হয়ে খেলার সাথিটিকে জখম করবে, যে 
ঢিল ছুঁড়ল, সে হয়তো ধারণা করতে পারল না, পরে তার অনুতাপ হল, দুঃখ হল বন্ধুর 
জন্য, কীদলও- এ-ও তেমনি। না, অন্তত আর যা-ই ভাবুক, এই মানুষকে দেখে বুলার 
একদিনও মনে হয়নি তিনি খুন করেছিলেন বা ভবিষ্যতে আবার এমন একটা কাণ্ড করবেন। 
বরং উল্টোটাই মনে হয়েছে। অত্যন্ত দয়াবান, নরম প্রকৃতির মানুষ। শান্ত ভদ্র পরিচ্ছন্ন মন। 
এবং কেমন যেন খেয়ালি, বেশ একটু আত্মভোলা। 

কিন্তু এখন, এই মুহূর্তে সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল। ভয়ংকর কষ্ট হচ্ছিল বুলার 
পরিমলদাকে বুঝতে । ছেলেমানুষী কথাটা সে মুখে বলল বটে, কিন্তু এ ঠিক সেই জিনিসও 
নয়। ভয়ানক দুর্বোধ হেঁয়ালি ঠেকছে বয়স্ক মানুষটাকে__বন্ত্ুত কী চাইছেন তিনি-_-আর 
তার মনের কথাটাই বা কী, হঠাৎ এমন অদ্ভুত আচরণ কেন, কতক্ষণ হয় নিলয় এখান 
থেকে সরে গেছে? দশ মিনিটের বেশি হবে না। এতক্ষণ বেশ হাসছিলেন, গল্প করছিলেন, 
নিলয় চলে যাবার পর থেকে কেমন গম্ভীর হয়ে গেলেন, মাঠের দিকে মুখ ফিরিয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন, দুবার চা খেতে ডাকা হল, কিন্তু যেন শুনেও শুনলেন না। কিছু একটা নিয়ে যে 
ভাবছিলেন কি, তাই বললেন বটে, কিন্তু বুলার মনে হল, নিজের কথাই তিনি বেশি 
ভাবছিলেন, যেন কী একটা বিষয় নিয়ে নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করছিলেন। তারপর ঘুরে দাঁড়িয়ে 
আচমকা এই প্রশ্ন ঃ তোমার ভয় করছে? বলতে বলতে বুলার হাত চেপে ধরা, কাধ চেপে 
ধরা, দেখতে দেখতে দু চোখ জলে ভরে উঠল, বুলা তাকে হারিয়ে দিচ্ছে_ 
_ এবং বুলা এ-ও অস্বীকার করছে পারছে না, বাবা ও দাদা ছাড়া অন্য সব পুরুষের চোখে, 
বিশেষ করে যাদের বয়স সতেরো-আঠারো পেরিয়ে গেছে_ নিচে সতেরো-আঠারো ওপরে 
পধ্চাশ-যাট-_হয়তো তারও বেশি, ষাট অতিক্রম করেছে এমন বৃদ্ধের চোখেও বুলা একটা 
জিনিস ঝলসে উঠতে দেখেছে, হয়তো পৃথিবীর সব মেয়েকেই পুরুষের চোখের ভিতর এই 
বিদ্ঘুটে ঝলসানিটা জীবনে অন্তত কয়েক লক্ষ বার দেখতে হয়েছে। কোনো কোনো চোখ 
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একবার মাত্র ঝলসে উঠে পরক্ষণে নিভে যায়_ কারে চোখ দেশলাইয়ের কাঠির আগুনের 
মতন দু মিনিট বিনিয়ে বিনিয়ে জুলতে থাকে__তারপর পুড়ে ছাই হয়ে যায়! কিন্তু এমন 
চোখ বুলা দেখেছে, মশালের মতন জিনিসটা ভ্রলেই চলেছে__কোনোদিন নিভবে বলে মনে 
হয় না; সেদিন চায়ের দোকানের অন্ধকার মতন খুপরির ভিতর ঢুকেই প্রদোষের চোখ ঝলসে 
উঠতে দেখেছিল বুলা। আর তখন তার মনে হয়েছিল, প্রদোষ বুঝি এবার থেকে সত্যিকারের 
পুরুষ হতে চলল, এতদিন খেলার সাথির মতন, প্রতিবেশী বালকের মতন ছিল, তাদের 
ঘরে এসেছে বসেছে গল্প করেছে, বুলার মার সঙ্গে কথা বলেছে, বাবার সঙ্গে কথা বলেছে, 
দরকার মতন তাদের ফাই-ফরমাশ খেটেছে-_কোনো বৈশিষ্ট) ছিল না তার মধ্যে; সে যে 
পুরুষ, মেয়ে দেখলে জুলে উঠতে পারে, সেদিন চায়ের দোকানে ঢুকে বুলা প্রথম বুঝতে 
পারল-_অবশ্য জিনিসটা সে বাড়তে দেয়নি, অত্যন্ত গন্তীর কাঠ-কাঠ হয়ে ছিল বলে চুমো 
খাওয়ার পর প্রদোষ কেমন যেন দপ্‌ করে নিভে গেল। 

হ্যা, ঠিক সেই আগুন, সেই বিদ্যুৎচমক এই খেয়ালি আত্মভোলা বয়স্ক মানুষটির চোখেও 
বুলা দুবার দেখল, যখন তার কাধের ওপর শক্ত হাত দুটো দিয়ে চাপ দিল, যেন কাধ ছেড়ে 
দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে তার গলা চিবুক টিপে ধরার উপক্রম করল, গরম গরম নিশ্বাস ফেলল, 
নাসারন্ধ স্ফীত হযে উঠল এবং তার মনে হল, অন্য সব পুরুষের চোখের তুলনায় এই 
চোখের আগুন সহত্রগ্ুণু প্রখর উজ্জ্বল, মাথা ঝবিমঝিম করছিল বুলার, আগুনের ঝলকটা 
তকে কেমন অন্ধ করে দিতে চেয়েছিল। কোনোমতে সামলে উঠল। হয়তো চোখে জল 
দেখেই বুল! সামলে উঠতে পারল, তার নিজের চোখ তখনও ঠাণ্ডা হয়েছে, কিন্তু আগুন 
নিভে গেলেও পরিমলদার চোখের রও মুহুমুহু পাণ্টাচ্ছে, ঘোর রন্তবর্ণ হঠাৎ পাটকিলে হয়ে 
গেল, তারপর ফ্যাকাশে হলুদ, তারপর বরফের মতন সাদা, তারপর নীল, নীলাভ পাণুর__ 
আশ্বিনের আকাশে সন্ধ্যার মেঘ ঘেমন বার বার রঙ বদলায়: কী চাইছে মানুষটা? “না, 
ভয় করবে কেন?" সাহস করে বুলা এক সময় বলল, 'সেদিন তো একলা আপনার সঙ্গে 
প্রায় সারা দুপুর ধর্মতলার রাস্তায় ঘুরে এটা-ওটা কিনলাম, আমার তে। একটু ভয় করেনি ।' 

'সেদিন নিলয় ছিল না"__পরিমল গম্ভীর গলায় বলল. কিন্তু রাস্তায় দোকানে 
অগুণতি মানুষের ভিড় ছিল, কলরব ছিল। এত নির্জনতা ছিল কি? এমন বোবা শুন 
মাঠ বন?' 

'না, তা ছিল না।' ভয়ে ভয়ে বুলা মাথা নাড়ল। তার ইচ্ছা করছিল সেই মুহূর্তে নিলয় 
এসে যাক, হয়তো নিলয়কে দেখতে সর্ষে ফুল বোঝাই বিশাল প্রান্তরের দিকে চোখ ফেরাতে 
চেয়েছিল__পরিমল বাধা দিল, ধমক দিয়ে উঠল। 

“আমার দিকে তাকাও । 

'বলুন" বুলা তবু ঠোট টিপে হাসছিল। যেন আর কিছু করার নেই, নিরুপায় নিঃসহায়, 
কুটো ধরে কোনোমতে টিকে থাকার মতন এ মিষ্টি হাসিটুকু অবলম্বন করে ও দীড়িয়ে 
থাকতে চাইল। 

_. পরিমল মাথা ঝাকাল, অত্যধিক মাথা ধরলে মানুষ যেমন করে। তারপর স্থির হয়ে 
বুলার চোখে চোখ রুাখল। 
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'জান আমি এখন তোমাকে যা খুশি তা করতে পারি? 

'না, পারেন না, দৃপ্ত কঠিন গলায় বুলা উত্তর করল। 

“কেন পারি না? 

“সবাই সব কিছু পারে না।' 

'তার অর্থ? চোখ দুটো ছোটো হয়ে গেল পরিমলের। হঠাৎ এক সেকেণু চুপ 
করে রইল। 

মুখ নামিয়ে পায়ের নখ দিয়ে মাটি খুঁটতে লাগল বুলা, যখন মুখ তুলল দেখা গেল 
দুই চোখ জলে ভরে গেছে। চোখে জল, অথচ মুখে সেই মিষ্টি হাসিটুকু নিভতে দিচ্ছিল 
না ও, বলল, "অন্য সব পুরুষের সঙ্গে আপনার মিল নেই।' 

“কেন নেই? 

আর যেন উত্তর খুঁজে পেল না বুলা। চুপ করে-রইল। 

কথা বল।” পরিমল ধমক দিল। 

বুলা দুহাতে মুখ ঢাকল। 

'বিল বল, তোমাকে বলতেই হবে।” ঘনঘন নিশ্বাস পড়ছিল পরিমলের, আবার কঠিন 
শক্ত হাত দুটো তুলে বুলার নরম সরু কীধ দুটো সে চেপে ধরল। যেন কঠিন চাপে বুলার 
কাধের হাড় মুড়মুড় করে ভেঙে যাচ্ছিল। যন্ত্রণায় অস্ফুট চিৎকার করে উঠল সে। 

'বল বল, আমি কে, আমি কী-_”+ উন্মাদের মতন পরিমল মাথা ঝাকাতে লাগল। 


॥ ৪২ ॥ 


তবু এতদিন ভালো ছিল। চুপ করে ঘরে বসে থাকত বিশাখা । জানালার গরাদে কপাল 
ঠেকিয়ে লিচুগাছের ছায়ায় ঢাকা রাস্তাটা দেখত। কখনও কীদত, কখনও হাসত। এখন 
সারাদিন বাইরে বাইরে ঘুরছে। আগে যখন বাইরে গেছে তখন চাকরি করতে গেছে। সারাদিন: 
স্কুলে কাটিয়েছে। এখন সকাল দুপুর বিকেল কাটছে বালিগঞ্জের রাস্তায় রাস্তায়। কখনও 
হাটছে, বিড়বিড় করে নিজের মনে কিছু বলছে, কখনও দেখা গেল একটা গাছের নীচে 
চুপ করে দীড়িয়ে পাখি দেখছে, গাছের পাতা দেখছে, নিজের মনে হাসছে, এবং বিড়বিড় 
করে আবার যেন কী বকছে। 

তবু ভালো, বাড়িতে ঢুকছে না। বাবা-মার সামনে যাচ্ছে না। বা অন্য কারো বাড়িতেও 
না। তা হলে লজ্জার শেষ ছিল না, ভয়ও যথেষ্ট ছিল তাতে। এদিক থেকে বিশাখা নিজেই 
বেশ সচেতন বোঝা যায়। বাবা মা তো নয়ই, পরিচিত মানুষের সঙ্গে দেখা হবার সম্তাবন৷ 
আছে এমন রাস্তায় কখনও সে হাটবে না। তাই রীণা কিছুটা নিশ্চত্ত। 

যদি নীলাদ্রিবাবু কী তার স্ত্রীর চোখে পড়ত, বড়ো মেয়ে এভাবে বালিগঞ্জের পথে পথে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, কী পরিচিত কেউ কথাটা তাদের কানে তুলত তো তারা ভয়ানক রাগারাগি 
করতেন, রীণাকেই চাপ দিতেন, ৫€তার দিদিকে ঘরে বেঁধে রাখবার ব্যবস্থা করবি, নয়তো 
রাঁচি-টাচি কোথাও পাঠিয়ে দে, ওটার মাথার ঠিক নেই, স্বামীর সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে এসে 
এভাবে যে একলা একটা বাড়িতে থাকে তার মাথা যে একদিন খারাপ হবে আমরা জানতাম । 
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অর্থাৎ দিদিকে চাকরিতে ঢুকিয়ে দেওয়। ও এভাবে আলাদা একটা বাড়িতে রাখার জন্য শেষ 
পর্যন্ত বাবা মা রীণাকেই গালমন্দ দিতেন। এমনি তো বড়ো মেয়ের জন্য লজ্জায় তাদের 
মাথা কাটা যাচ্ছে, তার ওপর এখন এভাবে পাগলের মতন রাস্তায় ঘুরে বাপ-মার মুখে 
আরও খানিকটা কালি লেপে দেওয়ার কী অর্থ আছে। রীণাকে অনেক কথা শুনতে হত। 

এই জিনিস এখনও হয়নি। তা হলেও রীণাকে কি কম সাবধান থাকতে হচ্ছে। মাথা- 
খারাপ মানুষ রাস্তায় বেরিয়ে কখন কী করে বসে ঠিক কী। কিছু না করুক, সময় সময় 
যেমন আকাশের দিকে চোখ তুলে দিয়ে নিজের মনে বকতে বকতে গাড়িঘোড়া ভর্তি এক 
একটা রাস্ত। পার হয় তখন গাড়ির নীচে চাপা পড়তে বা কতক্ষণ। রোজ শহরে এভাবে 
কত আযাকৃসিডেণ্ট হচ্ছে। 

আর রীণা তো দেখছে না, কখন দিদি ডাফ্‌ স্ট্রীটের বাড়ি থেকে বেরিয়ে বালিগঞ্তে চলে 
এল। কখন বা বাড়ি ফিরল। হয়তো সারাদিন ফিরলই না। অশ্নাত অভুক্ত অবস্থায় একটা 
পার্কের বেঞ্চিতে বসে হয়তো দুপুরটা কাটিয়ে দিল। রীণাকে কাজে বেরোতে হয়। কলেজে 
পড়াতে যেতে হয়। সকালে তার পক্ষে সম্তব হয় না ডাফ স্ট্রীট ছুটে যাওয়া। কলেজ সেরে 
একবার ওখানে উঁকি দিয়ে আসে। জানা কথা দিদি ঘরে থাকবে না। কুসুম বা প্রীতি বউয়ের 
নিষেধ শুনতে বিশাখার বয়ে গেছে। সুতরাং আজও যে সে বালিগঞ্জের রাস্তায় ঘুরতে গেছে 
বুঝতে রীণার একটু কষ্ট হয় না। রীণা তখন বালিগঞ্জ ছুটে যায়। কিন্তু বালিগঞ্ভ কিছু একটুখানি 
জায়গা নয় যে, সেখানে ছুটে যাওয়া মাত্র বিশাখাকে খুঁজে বার করা যাবে। একদিন হাটতে 
হাটতে রীণা লেক পর্যন্ত চলে গিয়েছিল। সেখানে একটা গাছতলায় বিশাখাকে দেখতে পাওয়া 
গেল। তখন ভরদুপুর। ছোটো বড়ো অগুনতি ঢেউয়ের মাথায় ঝকমকে রৌদ্রের মুকুট পরে 
লেকের কালো জল নাচানাচি করছিল। চারদিক ফীকা ধু ধু করছে। ঘাসের ওপর চুপ করে 
বসে তন্ময় হয়ে বিশাখা বুঝি সেই দৃশ্য দেখছিল। রীণা ধমক দিয়ে দিদিকে সেখানে থেকে 
ফিরিয়ে নিয়ে আসে। এমন অসময়ে কেউ লেকের হাওয়া খেতে বেরোয়! একদিন বিশাখাকে 
পাওয়া গেল যতীনদাস রোডের মোডের কাছে। বাস থেকে সবে বুঝি তখন নেমেছিল। 
রীণাকে দেখতে পেয়ে একটা গলির ভিতর ঢুকে পড়তে চেয়েছিল বিশাখা। রীণা সেখান 
থেকে দিদিকে ধরে আনে। আর একদিন তাকে দেখা গিয়েছিল একডালিয়া রোডের মুখে। 
রীণার বুকের ভিতর ধড়াস করে উঠেছিল। জগমোহন ডাক্তার তো ওপাড়া ছেড়ে চলে গেছে 
কোন জন্মে, পরিচিতদের মধ্যে আর কেউ থাকুক বা না থাকুক, একটু এগিয়ে গেলেই 
গিরিজাদের বাড়ি। গিরিজার দুই বোনকে রীণার সবচেয়ে বেশি ভয়। যদি সেদিন দৈবাৎ 
যুখী মল্লি বিশাখাকে এভাবে রাস্তায় ঘুরতে দেখতে পেত তো তারা এ একটা ঘটনা নিয়েই 
হাজারটা গল্পের ফুলঝুরি তৈরি করে ফেলত। আর সে সব গল্প দিনের পর দিন লোকের 
কাছে বলে বেড়াবার লোভ তারা কিছুতেই সংবরণ করতে পারত না। তারা জেনে গিয়েছিল 
' জেল থেকে ছাড়া পেয়ে পরিমল বালিগঞ্জে অক্ষয় উকিলের বাড়ি আনাগোনা করছে__ 
আবার পরিমলের সঙ্গে বিশাখার যে একদিন গভীর প্রেম ছিল তা-ও তারা জানত। স্বামীর 
সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর এ পর্যন্ত বিশাখাকে বালিগঞ্জে কেউ দেখতে পায়নি। ডাইভোর্সের 
কথাটা তারা গিরিজার মুখে শুনেছিল। আজ হঠাৎ বালিগঞ্জের রাস্তায় এমন উদাসিনীর বেশে 
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বিশাখা ঘুরছে কেন? কী খুঁজছে সে. কাকে খুঁজছে__যুখী মল্লি তখনই মাথা খাটিয়ে একটা 
মক লাগানো গল্প তৈরি করে ফেলত, তারপর সেই গল্প ছড়িয়ে দিত বালিগঞ্জ টালিগঞ্ 
ভবানিপুর বেহালায়। নাচ গান থিয়েটার জলসা জয়ন্তী নিয়ে সারা বছর দুই বোন মেতে 
আছে! তাই সারা দক্ষিণ কলিকাতা জুড়ে আছে তাদের অসংখ্য বন্ধুও বান্ধবী। রীণা ভয়ানক 
রাগ করেছিল সেদিন। “তোমাকে আর ঘরে থেকে বেরোতে দেওয়া হবে না। বেঁধে রাখতে 
হবে। আর জায়গা পেলে না মরতে, শেষটায় একডালিয়া রোড ছুটে এলে। এখানে কারা 
থাকে জান না? 

বিশাখা ফ্যালফ্যাল করে ছোটো বোনের মুখ দেখছিল। কেননা, এই প্রথম তাকে বেঁধে 
রাখার কথা শুনল সে। যেন তাই একটু সময় চুপ করে কী ভাবল। তারপর আস্তে আস্তে 
বলল, 'আমার মাথা কি এতই খারাপ হয়েছে রীণা, ঘর বেঁধে রাখার অবস্থা হয়েছে! 

'অনেকটা তাই। এ পাড়ায় যুখী মল্লি থাকে তোমার মনে রাখা উচিত--ওরা তোমায় 
এভাবে রাস্তায় ঘুরতে দেখলে যা-তা বলতে আরম্ত করবে, পরচ্ঠা পরনিন্দা ওদের ভয়ানক প্রিয়।' 

'আমার মনে ছিল না রীণা, মাথার ভেতরটা সময় সময় এমন গোলমাল হয়ে যায়। 
কাতর চোখে বোনের চোখের দিকে তাকিয়ে বিশাখা বলেছিল, “তোর গিরিজার বোনের। 
যে এ পাড়ায় আছে সত্যি ভুলে গিয়েছিলাম-_আমি এসেছিলাম ওদের পুরোনে বাড়িটা 
একবার দেখে যেতে । 

এবার রীণার চোখ দুটো ছলছল করে উঠল। পরিমলদের পুরোনো বাড়ির কথা বলছে 
বিশাখা। ও-বাড়ির সঙ্গে যে অনেক স্মৃতি জড়ানো রয়েছে। তাই রীণা তখন চিতা করল, 
বালিগঞ্জের এখানে ওখানে অসংখা স্মৃতির টুকরো ছড়িয়ে আছে। স্মৃতিরোমন্থনের পালা 
চলেছে এখন বিশাখার, তাই সেদিন দুপুরে লেকের ধারে চুপ করে বসে ছিল-__আর একদিন 
দেখা গিয়েছিল যতীনদাস রোডের মোড়ে বাস থেকে নামতে, আজ এসে পড়েছে একেবারে 
একডালিয়া (রাডের মুখে। কিন্তু সব স্মৃতির ঘুলে যে মানুষটি রয়েছে, সরাসরি তার সামনে 
দা না বিশাখা। তা হলে তাকে যে নারকেলডাঙ্গা জগমোহন ডাক্তারের 

বাড়ি ঘেতে হয় , এখানে অক্ষয় উকিলের বাড়ি যেতে হয়। 

কিন্ত সেসব গজ বিশাখ। যাবে কেমন করে। গিরিজার মতন রীণাও এ একটা কারণই 
ধরে রেখেছে। স্বামীকে ছেড়ে এসেছে বিশাখা । এই লজ্জা এই হীনতাবোধ তাকে বার পার 
বাধা দিচ্ছে। 

সবটাই বুঝি স্মৃতিরোমন্থন নয়, রীণা সেদিন চিন্তা করেছিল, অক্ষয়বাবুর বাড়ি কী 

নারকেলডাঙ্গা না গিয়ে যদি পরিমলকে দূর থেকে দেখতে পাওয়া যায়, বা পরিমল যখন 
ঘন ঘন বালিগঞ্ত আসছে-_তার সঙ্গে রাস্তায়ও দেখা হয়ে যেতে পারে__এমন একটা ক্ষীণ 
আশা বুকে নিয়ে বিশাখা বুঝি এই অঞ্চলে হাটাহাটি করছে। 

রীণার অনুমান সত্য, পরিমলকে একদিন দেখল বিশাখা । মানুষটাকে দূর থেকে দেখতে 
পেয়েই যে তার আনন্দের সীমা.ছিল না রীণা সেদিন তার প্রমাণ পেল, কিন্তু সেই সঙ্গে 
আর একটা রূঢ় সত্য তার চোখের সামনে ফুটে উঠল। একডালিয়া রোডের মোড় থেকে 
বিশাখাকে যেদিন ধরে এনেছিল. রীণা, তার ঠিক একদিন পরেই আবার দিদিকে সে খুঁজে 
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বার করল যতীন দাস রোডের পিছনে একটা ছোটো পার্কের মধ্ো। তখন প্রায় সন্ধ্যা। একটা 
বেধিঠিতি বসে আছে বিশাখা । চার পাঁচটি ছোটো (্রেলেনেয়ে তাকে ঘিরে কলরব করছে। 
যেন বিশাখা খুব ভাব জমিয়েছে তাদের সঙ্গে। শিশুরা হাসছিল চিৎকার করছিল। একটা 
ঝোপের পিছনে দীড়িয়ে রীণা ব্যাপারটা লক্ষ্য করছিল। ছোটে। ছেলেমেয়েদের চিরদিনই 
ভালোবাসে তার দিদি। কিন্তু সেদিন ঘেন বিশাখার শিশুপ্রীতিট৷ অসম্ভব বেড়ে গিয়েছিল। 
এত বড়ো একটা খাবারের ঠোঙ্গা হাতে নিয়ে সে বমে আছে, আর একটা দুটো করে খাবার 
তুলে শিশুদের বিলোচ্ছে। তারা ধাক্কাধাক্কি করছে, ঠেলাঠেলি করছে, উৎসাহ ও আনন্দের 
আতিশয্যে এক একটি শিশু বিশাখার গায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ছে, “আমায় এটা দাও, 
'ওকে ওটা দিলে আমি কিন্তু পেলাম না, 'উহ আমার সন্দেশটা ছোটো ছিল, এবার একটা 
সিঙ্গাড়া দাও-_” 'বারে, তুমি ওকেই দুবার দিচ্ছ আমার দিকে তাকাচ্ছ না_” “দিচ্ছি, সবাইকে 
দেব বিশাখা বলছিল, তোমরা এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন, রোজ আমি এখানে আসব আর 
তোমাদের (পট ভরে সন্দেশ খাওয়াব।' হঠাৎ এই ভোজের আয়োজন কেন, রীণা বুঝতে 
পারছিল না। সন্দেশ খেয়ে তৃপ্ত হয়ে একটি মেয়ে চুপি চুপি বিশাখার পিছন দিকে এসে 
তার শাড়ির আঁচলে হাতখানা মুছে খিলখিল করে হাসতে হাসতে পার্ক থেকে বেরিয়ে গেল। 
যাবার আগে অবশ্য সে ঘাড় ঘুরিয়ে বার বার বলে গেল, “তুমি কিন্তু রোজ আসবে, আমি 
এখানে বিকেলে খেলা করতে আসি ।' “আসব, নিশ্চয় আসব", বিশাখা হাত তুলে তাকে আশ্বাস 
দিল। তখনও অনা শিশুরা বিশাখাকে ঘিরে আছে। এবার আর একটা মজার দৃশ্য রীণার 
চোখে পড়ল। আগের শিশুটির মতন আর একটি ছোটো ছেলে চুপি চুপি বিশাখার পিছনে 
এসে একটা কাঠির মাথায় খানিকট। ধুলো তুলে বিশাখার মাথায় ছুঁড়ে দিল। এবার একটি 
মেয়ে, অপেক্ষাকৃত বয়সে ঝাড়া, সম্তবত ছেলেটির দিদি, ছোটো ভহয়ের কান মলে দিল। 
'এই পিণ্ট, এমন করছিস কেন রে, মিষ্টিফিছ্টি খলি__এখন বাঁদরামী আরন্ত করে দিলি! 
প্রায় সমবয়সী আরু একটি মেয়ে তৎক্ষণাৎ অভিযোগের সুরে বলল, সত্যি, তোর ভাইটা 
এমন অসভা-_মাথায় ধুলো ছড়িয়ে দিল, পাগল হলেও মানুষটা খুব ভন, কতগুলো পয়সা 
খরচ করে আমাদের সন্দেশ সিঙ্গাড়া খাইয়ে দিল।' 

'হাা গা, তুমি কোথায় থাক£ আগের মেয়েটি বিশাখাকে প্রশ্ন করল। বিশাখা মিষ্টি 
করে হাসল। 

'আমি [তা এখানে থাকি না ভাই, দিল্লা থাকি।' 

'দিল্লীতে তোমার কে আছে?" দ্বিতীয় মেয়েটি প্রশ্ন করল! 

'তার আ/গ জিজ্ছেস কর বিয়ে হয়েছে কিনা! প্রথম মেয়েটি দ্বিতীয় মেয়েটির হাতে 
একটু চাপ দিল। 'এখানেই বা কার কাছে এসেছে, জেনে নে।' 

'তোমার কি বিয়ে হয়েছে? দ্বিতীয় মেয়েটি বিশাখার মুখের কাছে গলা বাড়িয়ে দিয়ে 
বলল, 'এখানে কার কাছে এসেছিলে? 

বিশাখা হঠাৎ গন্তীর হয়ে গেল। আকাশের দিকে চোখ তুলে কী যেন ভাবল। তারপর 
আস্তে আস্তে বলল, “তোমরা এখনো অনেক ছোটো, এসব কথা জানতে নেই, যেদিন বড়ো 
হবে সেদিন সব বলব। সবই তোমরা জানতে পারবে। 
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“আহা, ততাদন কি আর তুম এখানে থাকবে- তুমি তো দিল্লী চলে যাবে।' শিশুর দল 
এক সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল। বিশাখার উত্তর শুনে তারা মোটেই খুশি হল না। 

'বল বল, না বললে তোমার জুতো পাবে না।” একটি শিশু বিশাখার চটি জোড়া পা 
দিয়ে চেপে ধরল। 

“বল বল, না বললে তোমার ব্যাগ পাবে না।' একটি শিশু বিশাখার কোলের কাছে ছো 
মেরে ব্যাগটা তুলে নিল। আর একজন ছাতাটা সরিয়ে নিল। 'ছাতাও পাবে না তুমি__ 
আমাদের কথায় উত্তর না দিলে তোমার সব কিছু আমরা কেড়ে নেব। 

কিন্তু কাউকে কোনো রকম বাধা দিচ্ছিল না বিশাখা। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে 
সব দেখছিল। তারপর এক সময় দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, 'তোমরা আমাকে পাগল ঠাওরেছ, 
কিন্তু সত্যি কি আমি পাগল, তা হলে কি তোমাদের এত আদর করে খেতে দিতাম। 

হ্যা, হ্যা, তুমি পাগল, পাগলী', সেই বাঁদর ছেলেটি আবার খানিকটা ধুলো বিশাখার 
গায়ে ছুঁড়ে দিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠল। আর সহ্য হল না রীণার। ছুটে গিয়ে তাদের 
সামনে দীড়াল। তারপর চোখ বড়ো করে বলল, “এই, কী হচ্ছে এসব। 

ভয় পেয়ে শিশুরা থমকে গেল। 

“তোমরা কোথায় থাক? রীণা এক এক করে সকলের মুখ দেখল ও ওদের হাত থেকে 
বিশাখার ছাতা ব্যাগ উদ্ধার করল। “কেন একে জ্বালাতন করছিলে, দাঁড়াও এখনি প্রত্যেকের 
বাড়িতে গিয়ে তোমাদের বাবা মাকে বলব? 

না, দিদিমণি।' সকলের বড়ো মেয়েটি করুণ গলায় বলল, “আমরা খেলা করছিলাম, 
মিছিমিছি একে এসব বলছিলাম, নামটাম বলতে চাইছে না, পরিচয় দিচ্ছে না, তাই_-ছাতা 
ব্যাগ কিছুই নিতাম না। সত্যি।' 

দ্বিতীয় মেয়েটি বলল, “কদিন ধরে রোজ ইনি একবার এ রাস্তায় বেড়াতে আসেন, পার্কে 
এসে বসেন, আমাদের সঙ্গে কথা বলেন। আজ কেন জানি খুব খুশি হয়ে আমাদের মিষ্টি 
খাইয়ে দিলেন।' 

'তাই বুঝি সবাই মিলে পাগল পাগল বলছিলে, গলার স্বর একটুও নরম করল না রীণা, 
“আমি তো দীড়িয়ে সব দেখছিলাম, তোমরা এত অসভ্য! তোমাদের চেয়ে বয়সে কত বড়ো 
ইনি খেয়াল রাখ? 

শিশুর দল অধোবদন হয়ে রইল। 

'যাও বাড়ি যাও, আর কোনো দিন এঁকে এভাবে জ্বালাতন করছ দেখলে আমি ঠিক 
তোমাদের বাবা মাকে গিয়ে বলে দেব__তখন মজা টের পাবে।, 

আর.দাড়াল না তারা, সুড় সুড় করে পার্ক থেকে বেরিয়ে গেল। 

দিদির দিকে ঘুরে দাড়াল রীণা। 

“আর কী, এখন তো রাস্তার পাগল হয়েছ__এবার থেকে ঘরে আটকে না রাখলে মুশকিল 
হবে, বুঝতে পারছ? 

না রেরীণা” বিশাখা ল্লান হাসল, “ওরা এমনি আমার সঙ্গে মজা করছিল, ছেলেমানুষ 
অতশত কী বোঝে। 

“ছেলেমানুষ তো বটেই, সব কটিকে তো আমি চোখে দেখলাম, পাঁচ থেকে আট দশ- 
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এর কোঠায় বয়স; কিন্তু তা হলেও ওরা বুঝে ফেলেছে, চিনে গেছে তুঁমি যে রাস্তার পাগল, 
তোমার মাথার ঠিক নেই। 

'আহা, তুই এসেই এমন রাগারাগি আরন্ত করলি, শোন, আজ ভারি মজার একটা 
ব্যাপার হয়েছে। 

“আর মজার ব্যাপার আমার শুনে কাজ নেই-_এবার বাড়ি চল, অনেক মজার জিনিসই 
তো চোখে দেখলাম, মিষ্টি খেয়ে আঁচলে হাত মুছল, ঠেলাঠেলি করে গায়ের ওপর এসে 
পড়ল ক বার। মাথায় ধুলো ছিটিয়ে দিল-_ছিছি, আরো কত কী দেখতে হবে আমাকে_ 
এই রিকশা-_” রাস্তা দিয়ে একটা রিকশা যাচ্ছিল, রীণা হাত তুলে ডাকল। 

'কিরুক করুক, বাচ্চা সব, কী বোঝে ওরা-_তাই আমি কিছু বলিনি-_” বেঞ্চ ছেড়ে বিশাখাও 
উঠে দাঁড়াল, হ্যা, যে কথা বলছিলাম, আজ ওকে দেখলাম রে রীণা, উঃ কতকাল পর দেখলাম! 

কার কথা বলছে! রীণা চমকে উঠল প্রথমটায়, তারপর বুঝল। পরিমলকে দেখেছে। 
তাকে দেখতেই তো কদিন ধরে পাগল হয়ে দিদি রাস্তায় ঘুরছে। 'তখনো একটু একটু রোদ 
ছিল, কপালে গালে শেষ বেলার হলদে রোদ লেগে এত সুন্দর দেখাচ্ছিল মানুষটাকে, আমি 
তোকে বোঝাতে পারব না রীণু, মনে হচ্ছিল যেন আমার চোখের সামনে দিয়ে কোনো স্বর্গের 
দূত যাচ্ছে, এমনি তো চিরকাল সুন্দর-_ আজ যেন দেখলাম, এত বছর পরে আরো সুন্দর 
হয়েছে আরো রূপবান হয়েছে সে। 

রীণা কথা বলছিল না। পার্ক থেকে বেরিয়ে দুজন রিকশার কাছে এসে দীঁড়াল। 

“এই রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল", বিশাখা হাত তুলে দেখাল, রিকশা করে তারা ওদিকে__ 
গৌসাইপাড়া বস্তির দিকে চলে গেল । 

“বাড়ি গিয়ে শুনব, এবার তুমি গাড়িতে উঠে বসো তো লক্ষ্মীমেয়ের মতন।' গন্তীর গলার 
রীণা বলল, “এখন তোমার একটা কথাও শুনব না।' 

'উঃ, তুই যদি ওকেও দেখতিস, পরিমলের পাশে যে বসে ছিল, আমার কতবার ইচ্ছা 
হয়েছিল, দুজনকে যেন এক সঙ্গে দেখি, তাই কদিন ধরে কেবল ঈশ্বরকে ডাকছিলাম, ঈশ্বর 
আমার মনোবাসনা আজ পূর্ণ করল-_' রিকশায় উঠবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না 
বিশাখার। আবেগের আতিশয্যে ছোটো বোনের একটা হাত চেপে ধরল। “শোন রীণা, 
ডালিমের কচি ফুল দেখেছিস, সবে কুঁড়ি ফেটে বেরিয়েছে ।? তেমনি কাচা কোমল লাবণ্য 
গড়া সেই মূর্তি__না, না, মুর্তি তো নয়, এইটুকুন একটু পুতুল, ঘেন সবে ছাচ থেকে তুলে 
আনা হয়েছে, একেবারে নতুন ঝকঝকে একটি মুখ। হ্যা, কিশোরীই বলা যায়-_সতেরো 
আঠারো বছরের মেয়েকে যুবতী বলতে আজ এই বয়সে এমন যেন বাধো বাধো ঠেকে 
বিশাখার। যাক গে, কী বলছিলাম, হ্যা, পার্কের এ বেঞ্টায় চুপ করে বসে ছিলাম আমি, 
রিকশাটা ওদিকের ওই বাক ঘুরে অদৃশ্য হল। তখন ভাবলাম, চিন্তা করলাম, এই চেয়েছিল 
' পরিমল, একটি পৃতুল। ভালোবাসার রঙ লাগিয়ে লাগিয়ে হৃদয়ের তাপ ঢেলে ঢেলে পুতুলকে 
সে প্রতিমা করে তুলবে। সে যে আটিস্ট। শুধু ভালোবেসেই তৃপ্ত থাকবার মানুষ নয়। 
ভালোবাসার সঙ্গে নিজেরে সাধ স্বপ্ন কল্পনা মিশিয়ে নিজের মতন করে একটি মেয়েকে 
গড়ে তুলবে__যা সে চেয়েছিল চিরদিন__” 


৩৩১ 


উঃ, এত বক বক করছ রাস্তায় দাড়িয়ে।' রীণার ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে পড়ছিল। “তুমি 
বাড়ি যাবে কিনা বলো।' যেন দিদিকে জোর করে রিকশায় তুলে দিতে সে তার বাহুমূল 
ধরে জোরে নাড়া দিল। 'এখনই ভিড় জমতে আরম্ভ করবে। না কি তাই তুমি চাও।' 

ধমক খেয়ে বিশাখা গাড়িতে চেপে বসল। রীণা উঠে পাশে বসল। অনেক দূরের পথ 
কোথায় বালিগঞ্জ, কোথায় ডাফ্‌ স্ট্রীট । তা হলেও বিশাখা যেমন উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, 
পাগলের মতন বকতে আরম্ত করেছে, এই অবস্থায় তাকে নিয়ে ট্রামে বাসে চলতে রীণা 
সাহস পাচ্ছিল না, ট্যাক্সি চোখে পড়লে না হয় একটা ট্যাক্সি ডাকা যাবে, মনে মনে সে ঠিক 
করে রাখল। 
বুঝলি বোন', রিকশা চলতে আরম্ভ করতে বিশাখা আবার মুখ খুলল। “ওদের যখন 
আর দেখা গেল না, রিকশাটা চোখের আড়ালে চলে গেল তখন কেন জানি হঠাৎ দুজনের 
উদ্দেশে কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম জানালাম। যেনে মনে হল আমি বিশুদ্ধ হয়েছি, পবিত্র 
হয়েছি, মন্দিরে বিগ্রহ দেখার পর মনের যে অবস্থা হয়, আমার যেন তাই হয়েছিল।' 

আবার একটা ধমক দিতে বোনের মুখের দিকে তাকাতে রীণা নিজেই চুপ করে গেল। 
একটা নরম ঢোক গিলল। একটা সুক্ষ কান্না তার গলার কাছেও তিরতির করে উঠল রাস্তার 
আলোর ঝলক পড়েছিল বিশাখার মুখে। আজ বুঝি গাঢ় করে চোখে কাজল বুলিয়েছিল। 
তাই দু ফৌটা জল মুক্তার বিন্দু হয়ে চোখের কিনারে টলটল করছিল, রিকশাটায় একটু ঝাকুনি 
লাগতে জলের ফৌটা দুটো টুপ করে ঝরে পড়ল। রীণা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

'শোন্‌ রীণা, তারপর পার্ক থেকে বেরিয়ে গ্লোম, কী করে যে ভেতরের আনন্দটা প্রকাশ 
করব ঠিক করতে পারছিলাম না। তখন মোড়ের একটা মিষ্টির দোকানে ছুটে গিয়ে তাড়াতাড়ি 
এক ঠোঙা খাবার কিনলাম। পার্কে ফিরে এসে, পীঁচ ছ'টি শিশু সেখানে খেলা করছিল, 
পেট ভরে তাদের মিষ্টি খোতে দিলাম।” 

“বেশ করেছিলে ।' রীণা আস্তে বলল, অনেকটা নিজের মনে বিড়বিড় করে বলল, 'কা 
অসভ্য ছেলেমেয়ে ।' 

“আমি কি ওদের এসব দেখছিলাম, কী করছিল না করছিল তার । আমি যে অনা ছি 
দেখছিলাম রীণা, আমার মাথার ভেতর সেই দৃশ্য বার বার ঘুরে ফিরে আসছিল।” বিশাখা 
সুন্দর করে হাসল। 

রীণা কথা বলল না। 

'অনেক দিন পর একটা কবিতা মনে পড়ছে-_তোমাদের জামাইবাবু দিল্লীর সেই 
অধ্যাপক ভদ্রলোকের মুখে শুনতাম- যাই বলিস রীণা, মানুষটা কিন্তু মোটেই খারাপ ছিল 
না, তোকে আরো কদিন বলেছি, সব দোষ আমার__ হাত দিয়ে কপাল ঠূকছিল বিশাখা, 
রাণা তার হাত চেপে ধরল। 

'কী করছ এসব, তুমি কি কুঝতে পারছ না এটা রাস্তা, প্রকাশ্য জায়গা, যা-তাঁ বলবে মানুষ” 

যেন আবার একটু স্থির হল সংঘত হল বিশাখা। শান্ত গলায় বলল, “আচ্ছা তা হলে 
কবিতাটাই শোন্‌-_বিয়ের পর রোজ রাত্রে ওর মুখে শুনতাম, বিছানায় শুয়ে শুয়ে অধ্যাপক 


আবৃত্তি করত £ 


৩৩২ 


| 1,0৬৩ 9০1৩ ৬1101 01৩ 1056 15, 


/70 1 ৬০15 11105 10106 10801... 
ইস, চুপ করে! চুপ করো।" রীণা চাপা গলায় দিদিকে ধমকাতে মারন্ত করল! রিকশাটা 
দাঁড়িয়ে পড়েছে। ট্রাফিক বন্ধ । সামনে লাল আলো জুলছে। আগে পিছনে সারি সারি অসংখ্য 
গাড়ি দাঁড়িয়ে। আর ঠিক এমন সনয় কিনা বিশাখা হাত নেড়ে সুর করে ইংরেজি কবিতা 
আবৃত্তি করছে! লঙ্জার রীণার মাথা কাটা যাচ্ছিল। 


॥ ৪৩ ॥ 

রীনার মুখে সব শুনল গিরিজা। মুখটা কালো করে ফেলল সে। কী উত্তর দেবে বুঝতে 
পারছিল না। 

রীনা ্লল, “আমাদের কারোর নিষেধ ও শুনবে না, তা ছাড়া পরিমলকে যখন একবার 
দেখতে পেয়েছে, আর বিশাখাকে আটকানো যাবে না, বালিগঞ্জের রাস্তায় সে ছুটে যাবেই। 
সেদিন যে কত কষ্ট হয়েছিল সেখান থেকে তাকে ফিরিয়ে আনতে। কাল আমি ভয় দেখিয়ে 
বলেছিলাম, “তামার ঘরের দরজায় তাল! দেব না ঠিকই___কিন্তু বাড়ির বাইরে যাতে না 
যেতে পার তার ব্যবস্থা করব, সদর বন্ধ থাকবে, সেখানে আমি তালা ঝুলিয়ে রাখব।' 

'তাতে কী বলল সে? গিরিজা ভুরু কুঁকাল। 

'আমাকে মারতে আসে, কুসুম বাধা দিতে গিয়েছিল, কুসুমকে কামড়ে আঁচড়ে যা করল, 
তারপর সে কী ভীষণ চিৎকার, গেট বন্ধ করে রাখলে আমি ঘরের দেয়ালে মাথা ঠুকে 
মরব, বিষ খাব, গায়ে স্পিরিট ঢেলে পুড়ে মরব- 

'জঘন্য ব্যাপার।' গিরিজার চেহারাটা বিকৃত হয়ে উঠল। 

'তাই বলছিলাম” রীনা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “এভাবে তাকে ঘরে ধরে রাখা যাবে না। কথাটা 
বলতেই সে এমন ভায়লেণ্ট হয়ে উঠল-_ 

'না না, এভাবে তুমি বিশাখাকে আটাকাতে পারবে না”, ব্যস্ত হয়ে উঠল গিরিজা। “গেট 
বন্ধ করতে গেলে তালাচাবি দিতে গেলে যা-তা কাণ্ড করে বসবে সে. হ্যা, সুইসাইড করতে 
পারে বইকি, বাড়িতে কুসুম থাকবে, কুসুমকে শুধু আঁচড় কামড় না, কোনো কিছু দিয়ে আঘাত 
করতে পারে_ খুন করতে পারে অথবা সামনে আর কেউ থাকলে তাকেও যে- মাথার 
ঘখন ঠিক নেই 

'কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, আমার পক্ষে সব সময় তাকে চোখে চোখে রাখা সম্ভব না, আর 
রোজ কলেজ থেকে বেরিয়ে একটা মানুষকে এই রাস্তায় সেই পার্কে খুঁজে বেড়ানো__এত 
খারাপ লাগে, কিন্তু না করে উপায়ও নেই, কাল তো দেখলাম, বাচ্চাগুলো তার মাথায় ধুলো 
দিচ্ছে, ঠেলাঠেলি করে গায়ের ওপর পড়ছে, আঁচলে এঁটো হাত মুছছে__ এবং আমার ভয়, 
জিনিসটা আরো বাড়বে, এসব জিনিস ক্রমশ বেড়ে যায়, আজ এই পার্কে বসেছিল, কাল 
বসবে অন্য পার্কে, সেখানে মাত্র. পাচটি শিশু থাকবে না, হয়তো দেখা যাবে পচিশ্বটি 
ছেলেমেয়ে জুটে গেছে, পরশু দেখা যাবে বাচ্চাদের সঙ্গে বয়স্করাও যোগ দিয়েছে। পাগল 
দেখলে কেবল শিশুরাই আনন্দ পায় না, বুড়োরাও সেখানে ভিড় করে দাঁড়ায়।' 
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'হ, গিরিজা মাথা ঝাকাল, “আর সেই পাগল যাঁদ যুবতী হয়, দেখতে ভালো হয়__ 
আমার তো মনে হয় এবার থেকে বালিগঞ্জের বখাটে রকবাজ ছোঁড়াগুলো বেশি ভ্বালাতন 
করতে আরম্ত করবে 

গিরিজা যে ক্রুদ্ধ হয়ে বিরক্ত হয়ে এমন একটা মন্তব্য করল রীনা বুঝতে পারল। একটু 
সময় চুপ থেকে বলল, 'এভাবে যখন তখন রাস্তায় ঘোরা, পার্কে বসা, লেকের ধারে ছুটে 
যাওয়া__আমার তো মনে হয় এবং সেটাই আমার সবচেয়ে বেশি ভয়, আজকালের মধ্যেই 
বাবার কানে কথাটা উঠবে-__মা শুনবে। বিশাখাকে তো তারা হাতের কাছে পাচ্ছে না, আর 
পেলেও মাথা খারাপ মেয়েকে তারা কী বলবে__ কতটা বলবে, তখন সব দোষ পড়বে আমার 
ওপর, আমাকে তারা__' 

রীণার চোখ ঝলছল করে উঠল। 

মিরর 1477 
করেই যে সে বেশি বিচলিত হয়ে পড়েছে বোঝা যাচ্ছিল। হাতের মুঠ দৃঢ় করে গিরিজা টেবিলটা 
দুবার ঠুকল, কঠিন চাপা গলায় বলল, 'দ্যাট স্কাউণ্রেল-_ আজ যদি অক্ষয় উকিলের বাড়ি 
ছুটে ছুটে না যেত তো বিশাখাই কি এভাবে রোজ সেখানে ছুটত_ কই, এতদিন তো যায়নি__ 

পরিমলের কথা বলছে গিরিজা। রীনা ঘাড় কাত করল। “তাই, আজ যদি বিশাখা বালিগঞ্জে 
না গিয়ে শ্যামবাজার কী অন্য কোথাও, ধরা যাক পরিমলদের নারকেলডাঙ্গার রাস্তায়ই এভাবে 
পাগলের মতন ঘুরে বেড়াত তো একটুও ভাবতাম না, কেননা সেসব জায়গায় নিন্দা কুৎসা 
আমাদের ততটা ণেত না, কিন্তু বাড়ির কাছে একেবারে ঘরের দরজায়__, 

“তাই তো বলছি, স্কাউদ্ডরেলটা যে কত দিক দিয়ে অশাস্তি সৃষ্টি করছে, কত ভাবে সর্বনাশ 
করছে- গোড়ায় ভেবেছিলাম নিতান্তই একটা ইডিয়ট, একটা বাচ্চা মেয়ের জন্য এই 
বয়সে তার জিভ দিয়ে লালা গড়াতে শুরু করল। এখন দেখছি ইডিয়টও বটে-_ডেভিলও 
বটে বিশাখার এই প্রেমাস্পদটি। তুমি জান না, ওখানে, নারকেলডাঙ্গার বাড়িতে কী 
ভয়ঙ্কর সর্ষনাশের আগুন জেলে দিয়েছেন এই মহাপুরুষ, আমাদের লর্ড, যাকে একদিন 
শ্রদ্ধা করতাম।' 

'কী করেছে সেখানে? রীনার চোখ গোল হয়ে গেল। 

গা্িনারেো রী! দিনিযারার ভীকার। গিয়া জা রানারার ওর ডান 
এখন অন্ধকার।, 

ধেৎ তা হয় কখনো! রীনা সবেগে মাথা নাড়ল। 'ছোটো ভাইয়ের সত্ী_ভাগুর এ 
আমি বিশ্বাস করি না। 

বিশ্বাস করতে কি আমারই ইচ্ছা করে'__গিরিজা গলার নীচে হাসল। “কিন্তু এর নাম 
সেক্সস_এ জিনিস অনেক কিছু হওয়ায়, তুমি বিশ্বাস কর না এমন অনেক কিছু করায়।' 

“আমার গা গুলাচ্ছিল শুনে। কিন্তু শুনতে হল। কাল সকালে ডাক্তার ফোন করে 
আমাকে তার চেম্বারে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন। সব খুলেমেলে বললেন তিনি। নিজের ছেলে, 
ছেলের বউ, কিন্তু কিছুই গোপন করলেন না। কোনোদিনই অবশ্য করেন না। ব্যক্তিগত 
সুখ দুঃখের কথা, পারিবারিক খুঁটিনাটি বিষয়__সবই তিনি আমাকে বলেন। আজ নয়, সেই 
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যেদিন থেকে ওর ছেলেদের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব আর সেই সুবাদে আমি ওবাড়ি যাওয়া 
আসা করতে শুরু করলাম। ডাক্তার আমাকে, কেন বলতে পারব না, চিরদিন বড়ো বেশি 
বিশ্বাস করেন।, 

'কীরকম লাগছে শুনতে, রীনা বিড়বিড় করে বলল, “উঃ, হঠাৎ এমন মতিগতি হল 
রমলার! ব্যাপারটা ঠিক কী হয়েছিল, ডাক্তার তোমাকে কিছু বললেন?” গিরিজার চোখের 
দিকে তাকাল সে। 

এক সেকেণ্ড চুপ থেকে গিরিজা বলল, 'ভাশুরের হাতে গায়ের গয়নাগুলো একটা একটা 
করে তুলে দিচ্ছে। 

'আ্যা, সত্যি! কেন?” রীনা রুদ্ধশ্বাস হয়ে রইল। 

কেন এ প্রশ্ন নিরর্থক-_তবে এটা বোঝা যাচ্ছে দ্যাট উয়োম্যান ক্যান নাও স্যাক্রিফাইস 
এনিথিং আযাণ্ড এভরিথিং ফর পরিমল। এখানেই তো শয়তানের বাহাদুরি। দু দিন হল জেল 
থেকে বেরিয়ে বাড়ি এসেছে, এসেই মহিলাকে কাত করে দিয়েছে। 

“ছি ছি, ওর স্বামী কী বলছে, পরিতোষ? 

'তার সঙ্গে আমার দুদিন দেখা হচ্ছে না__ডাক্তারের মুখে যা শুনলাম, প্রথম দিন স্ত্রীর 
আঙুলে আংটি দেখতে না পেয়ে পরিতোষ তাকে জিজ্ঞেস করেছিল, আংটি কোথায়, রমলা 
নাকি বিরক্ত হয়ে বলেছিল বাক্সে তুলে রেখেছে, বস্তুত তখনই পরিতোষের মনে কেমন 
সন্দেহ হয়, হবেই, স্ত্রী যদি পরপুরুষের দিকে আকৃষ্ট হয় তো সেই জিনিস পৃথিবীর আর 
সবাইকে ফাকি দেওয়া যায়-_কিন্তু স্বামীর চোখকে ফীকি দেওয়া যায় না। নিশ্চয় তেমন 
কিছু একটা স্ত্রীর চোখে মুখে দেখতে পেয়েই পরিতোষের সন্দেহ জেগেছিল। তৎক্ষণাৎ ঘরের 
বাক্সপেটরা খুঁজে দেখল সে, আংটি নেই। বিয়ের আংটি ছিল নাকি ওটা।' 

তারপর 

'খুব ঝগড়াঝাটি হল দুজনের ।' 

'কী রকম বুদ্ধি, কী রকম আকেল মেয়েটার। আংটি দিয়েছে, আর কী দিয়েছে? 

'পরশু রাত্রে গলার নেকলেসটা খুলে দিয়েছে।' 

'আচ্ছা?' রীনার ভুরু দুটো কুঁচকে উঠল। “নিশ্চয় গলার হার দেখতে না পেয়ে পরিতোষ 
জিজ্ঞেস করেছিল, কোথায় সেটা, আর রমলা এবারও বাক্সে তুলে রাখার কথাই বলেছিল 
স্বামীকে, তাই কি? 

'না। গিরিজা গম্ভীর গলায় বলল, “অত বোকা মেয়ে সে নয়। তাই তো বলছিলাম, 
ডেভিল- শয়তান কত দ্রুত কত তাড়াতাড়ি একটি মেয়েকে করায়ত্ত করতে পারে, বশ করে 
ফেলে। অসীম ক্ষমতা রাখে সে। স্থান কাল বয়স-_কিছুই সে গ্রাহ্য করে না। নারীমাংসলোলুপ। 
একদিন তোমায় বলেছিলাম। চোখের নিমেষে মামার মেয়ের মাথাটা কেমন নষ্ট করে দিল। 
'কদিন ওবাড়ি গিয়েছে দুষ্ট? শুনছি ওইটুকুন মেয়ে ইতিমধ্যেই প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে। প্রেম 
তো একটা পোশাকি কথা-__শৌখিন নাম, মূল জিনিসটাই হল সেক্স। ওখানে অক্ষয় উকিলের 
মেয়ে, এখানে একেবারে নিজের ভাইয়ের স্ত্রী, আর একজনের মাথা তো আগেই নষ্ট 
হয়েছে-_-তোমার দিদি। ভেবেছিল বিয়ে করে শাস্ত নিরিবিলি সুখের জীবন কাটাবে, ষে- 
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মানুষ খুন করে তার সংশ্রব থেকে দূরে সরে থাকবে। কিন্তু পারল কি? সেই সুন্দর সুখের 
নীড় ভেঙে দিয়ে চলে এসেছে বিশাখা। শয়তান তাকে টানছে। দুর্বার তার আকর্ষণ। তাই 
তোমার দিদির এই পরিণতি, কাজেই- হ্যা, কী বলছিলে, নেকলেস-এর কথাটাও গোপন 
করতে চেষ্টা করেছিল কিনা রমলা, না তা সে করেনি, ভাশুরকে হাতের আংটি খুলে দিয়ে 
তবু যেটুকু ভয় সন্কোচ দ্বিধা লজ্জা তার মধ্যে অবশিষ্ট ছিল তারপর আর সেটুকুও রইল 
না, অর্থাৎ ততক্ষণে বিষের ক্রিয়া পুরোপুরি আরম্ত হয়ে গেছে, বুক শক্ত করে ফেলেছে, 
কলজে পুরু হয়ে গেছে সাধবীর, তাই স্বামী ও শ্বশুরের মুখের ওপর বলতে পারল, হ্যা, 
জিনিসটা আমি তাকে দিয়েছি, দিয়ে তৃপ্তি পেয়েছি। পরিমলের রোজগার নেই, হাত খরচের 
সামান্য একটা দুটো টাকাও নেই, তাই রমলার বিবেক বলছিল এ সময় একটা কিছু দিয়ে 
ভাশুরকে সাহায্য করতে, নগদ টাকাপয়সা পরিতোষ ঘর থেকে সরিয়ে ফেলেছিল, তাই 
রমলা গলার হার খুলে দিল।' 

রীনার চোখের পলক পড়ছিল না। 

'পরিতোষকে একথা বলতে পারল সে! এমন কড়া রাশভারি মেজাজের শ্বশুর জগমোহন 
ডাক্তার-_তার মুখের ওপরও এভাবে বলতে সাহস পায় ওবাড়ির ছেলের বউ! 

“সে কথাই ডাক্তার বলছিলেন আজ আমায়__পাপের পায়ের শব্দ শুনছিলেন তিনি 
সরযৃধামের সিঁড়িতে বারান্দায় ছাদে করিডোরে, হু, যেদিন থেকে বড়ো ছেলে বাড়ি ঢুকল, 
মাঝরাত্রে জগমোহনের ঘুম ভেঙে যায়, ধড়মড় করে তিনি বিছানায় উঠে বসেন, তারপর 
একটা ভয়ংকর আতঙ্ক নিয়ে কান পেতে থাকেন, কারা ফিসফিস করে কথা বলছে, হাত 
ধরাধরি করে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠছে, নীচে নামছে বারান্দায় হাটছে, যেন হঠাৎ এক সময় 
ছাদ থেকে সেই সব শব্দ নীচে ভেসে আসছে। 

গিরিজা থামল। রীণা বড়ো করে একটা নিশ্বাস ফেলল। 

_ শব্দটব্দ কিছু না, এসব তার মনের জিনিস, বাড়িতে অশুভ ছায়ারা ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
পাপ তো আর কিছু নেই, পরিমল যতদিন জেলে ছিল চোখের বাইরে ছিল ততদিন ভেতরের 
অস্বস্তিটা যাহোক তবু কিছুটা চাপা ছিল, এখন সেই মুখ আবার চোখের সামনে দেখার সঙ্গে 
সঙ্গে তার সেদিনের ভয় দুশ্চিন্তা মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। কেবলই তিনি ভাবছেন এর পর 
পরিমল না জানি আবার কী করে বসে_ কোন্‌ দুর্ঘটনা আকম্মিক বিপদ তার সামনে এসে 
উপস্থিত হয়। 

'তুমি বিশ্বাস করবে না, আজ সকালে তার চেম্বারে গিয়ে আমি যেন তাকে হঠাৎ চিনতে 
পারছিলাম না। যেন এই একটা দুটো দিনের মধ্যে তার শরীর অর্ধেক ভেঙ্গে পড়েছে। শীর্ণ 
ফ্যাকাশে লাগছিল মুখটা। গলার আওয়াজটা পর্যস্ত ছোটো হয়ে গেছে, নরম.হয়ে গেছে, 
যেন একটা বড়ো রকম অসুখে ভুগে উঠছেন ভদ্রলোক।' 

“আঘাত পেয়েছেন খুব। অথচ বাড়ির মধ্যে ছেলের বৌকেই তিনি সবচেয়ে বেশি 
ভালোবাসতেন, স্নেহ করতেন, তোমার মুখে যা শুনি। চব্বিশ ঘণ্টা কেবল রমলা রমলা। 
এখন এই মহিলার ভেতরটা যে এমন তা কি বুড়ো জানতেন-___সত্যি, মানুষকে চিনতে দেরি 
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হয়_ মানুষ নিজেকে এমন চমৎকার ঢেকে রাখতে পারে, এত সুন্দর মুখোশ পারে থাকে, 
পৃথিবীর আর কোন জীব তা পারে শা। 

'পুরুষের তুলনায় এ ঝাপারে মেয়োদের কৃতিত্বটা একটু বেশি নয় কি! পর্ন করতে গিয়ে 
কী ভেবে গিরিজা চুপ করে রহল। 

রীণ। বলল, “আর ভাবছি তোমার বন্ধুটির কথা, কেনণ| রোভাই £ঠ1 তি পদ, এই ভাত 
দুটো জিনিসই পরিতোষ চিনে রেখেছে_স্ত্রী আর চাকরি। এর বাইরে আর কিছু সে ভান 
না, জানতে চায়ওনি। 

'বেচারার জন্য ভীষণ দুঃখ ইচ্ছে) রীণ!ব হভটা কোলের কাছে টিনে নিল রিড । 
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১ রি4 ১4১07 ২ নর শর হিরা রা অরটি ্ ১৬: বৃ 
'কিন্তু অত্যন্ত নার্ভাস-_ দুর্বল প্ররতিণ মান্য । াগিমোহন ভিহ বলহিলেন আহ ভন দুর 
ঝগড়াঝ/টি লাফালাফি করেছিল প্রথনটার, মলি হথ্নই বাপের পাড়ি পায়ে পে 
ডাইভোর্স করে, এমন একট ভাব-নতারপর নাকি শিজীর হয়ে গোহে, বিগরো সঙ্গে কৃথিন 


টথা বলছে না, যতক্ষণ বাড়িতে থাকে পলকে শিহে এক তলার বাবান্দার টপ কবে বসে 
থাকে অথবা বাগ!নে পায়চারি করে। শুনলাম কা ও পরশ পরে লাচির একটি ছারে 
শুয়েছিল। প্রথমদিন দাপুকে নিয়ে বুঝি শাড়োছিল ু 


নি 
৮141: টা গাপ জলে 2611 

টা 

আরন্ত করাত আবার তর ওপারে দিতে ফা, 576 নিচে পনলার হারে নি, ভগামোতন্তলি 


তি 65 তা শ্ স্পট 

[দয় ালাকি তার শালি হু পি7918 শিহি, তল 5ঠি তি 24 এবলাই ন 17) 41 হল । চদা 
আর উকেনি। 

উড, এই একটা লোক এস বা তান ৩ ংসরিওাতি সকাত রপ্ত সগ ভুলে শ্লি, 


৮ 

। 
র্‌ বং রি এ 75 ৬ ৮১৮ প ১ শ্ব 7৮ 
দেওয়ালের দিকে চোখ ঘুরিয়ে বদ চট যত নিজে আক বলল, আসার তা মে 


সিং 
228 হি ঁ হা রে রা 
হয় অনা কোথ।ও একটা ঘর ১র ভাতা কারে এব 107ল তেসে যাদ তার থাকবার বাব 


করে দেন, ডান্তার , সেোগই সবচেধে ভালো টু 

গিরিজা হাসল। 

'বড়ে। ছেলেকে বাড়ি ছিড়ে চলে মাও বলপাব সাহস ভগমোহন ডান্তাবেরও আদ ক 
পরিতোযের মতন তিনি 3৫ দূর্বল প্রকৃতির শন ঠিকই, চিরদিনই বেশ কড়া শক্তধাতের 
ানুয। সহজে কিছুতে ঘাবড়ান না, ণুয়ে পড়েন না। কিন্তু এক্ষোএরে তিনিও নাভাস হয়ে 
পাড়াছন। কর্তবা ঠিক করতে পারছেন শা। '৬ডিপকে সবাই ভয় পায়। তা-৩, তোমায় 
বলেছি, ছোটোছেলেকে দিয়ে খুনেটাকে বজদুর্ল৬পুর পাঠাবার চেষ্টা করেছিলেন, পারলেন 
না. ওই আর এক স্বার্থপর শয়তান ছেলে, কিছুতেই জেল ফেরত দা'দাটির দায়িত্র নিতে 
চাইছে না। এই জন্যই সন্নাসী-ন্নাসীর ওপর আমার কোনোদিন শ্রদ্ধা নই আসলে ওরা 
নিজেকে ছাড়া আর কাউকে চেনে না। 

একটু চুপ থেকে গিরিজা আবার বলল, 'যাকগে, এখন কথা ইচ্ছে, বিশাখাকে ঘরে আটকে 
, রাখা যাবে না. রাখতে যাওয়ার বিপদ আছে, এ একদিনের খটনা দিয়েই বুঝতে পেরেছ। 
যেমন সে বেরোচ্ছে বেরোতে দাও-_খুশি মতন বালিগণ্জের রাস্তায় ঘুরে বেড়াক_এখন 
যদি নিতান্তই তোমার বার-মার কানে কথাটা ওঠে তো করা কী। তোমাকে সহ্য করতে হবে! 
কিন্তু আমার মনে হয় তার আগেই আমি একটা বাবস্থা করতে পারব 


পে.চেব.-** ৩৩৭ 


অর্থাৎ অক্ষয় উকিলের বাড়ি পারমলের যাওয়া-আসা বন্ধ করা। পারিমলকে তখন 
বিশাখার কাছে ফিরে আসতে হবে। যেন আর একদিনও রীণাকে এমন একটা আভাস 
দিয়েছিল গিরিজা। কিন্তু সেটা কেমন করে সম্ভব রীণা বুঝতে পারছিল না। হ্যা, যদি গিরিজ৷ 
তার মামা অক্ষয়বাবুকে অক্ষয়বাবুর স্ত্রীকে জগমোহনের বড়োছেলে সম্পর্কে সাবধান করে 
দেয়। কিন্তু একটু দেরি হয়ে গেল না কি। তা ছাড়া কত বছর গিরিজা ও-বাড়ি যায় ন|। 
রীণা জানে। মামার সঙ্গে তাদের কারোর সন্তাব নেই। অক্ষয়বাবু ও অক্ষয়বাবুর পরিবার 
সম্পর্কে কোনোরকম সহানুভূতি সমবেদনা গিরিজার বা তাদের বাড়ির আর কারোর আছে 
বলে মনে হয় না। গিরিজা নিজেও সময় সময় তা বলে। অক্ষয়বাবু বিপদে পড়ুক কী ণুলা 
উচ্ছানে যাক এই জন্য মোটেই সে চিন্তিত নয়__তার দুশ্চিন্তা বিশাখাকে নিয়ে রীণাকে 
নিয়ে। সুতরাং পরিমল সম্পর্কে অক্ষয়বাবুকে যে সে কিছুই বলবে না রীণা তা-ও অনুমান 
করতে পারছিল। 

“তোমার কলেজের বেলা হল।' হাতের ঘড়ি দেখল গিরি511 রীণা উঠে দাডাল। 

'আমি আর বসব না! 

গিরিজাও উঠে দীড়াল। 

চল, তোমাকে বাসে তুলে দি। 

রীণা কথা বলল না। গিরিজার ঘর থেকে বেরিয়ে তার সঙ্গে সিডি ভেঙে নীটে 
নামতে লাগল! 

'ক্কাউড্রেলটার নাকমুখ থেতো করে দেওয়া যায়না গিরিভা দাতে দাত ঘখল। তবে 
যদি অক্ষয়বাবুর বাড়ি যাওয়া তার বন্ধ হয়।' 

কথাটা রীণা শুনল। কেমন যেন শিউরে উঠল 

লর্ড বলতে একদিন যে অঙ্ঞান হত তাপ মুখে এমন একটা নিষ্ঠর উক্তি! বীণার কিন্তু 
ভালো লাগল না। , 

যেন একথা আজ পরিতোধের মুখ দিয়ে বোরোলে তবু কিছুটা সঙ্গত মনে হত। 
গিরিজার নয়। 

এই জন্যই কি হঠাৎ, কারণটা ঠিক বুঝতে পারল শা রীণা, কিন্তু টির পাচ্ছিল সে, শয়তান 
খুনে নারীমাংসলোলুপ জেনেও মানুষটার জন্য তার মনে একটা সুক্ষ বেদনা, একটু সহানুভূতি 
জাগল। খুব অল্প সময়ের জন্য যদিও । যেন ঘুরে দাড়িয়ে গিরিঙগাকে তখনই তার বলাতে 
ইচ্ছ' করল, শারীরিক আঘাত করে একটা মানুষকে শাস্তি দেওয়ার কোনও অর্থ হয় না। 
এটা অত্যন্ত নিন্দার জিনিস, কাপুরুষের কাজ। 

এমন কী সিঁড়ির শেষ ধাপ পার হয়ে সে গিরিজার দিকে দ্বুরেও দাড়াল। কিন্তু অন্য 
কথা বলল। 

'রাস্তায় নেমে আর দরকার নেই তোমার। ওপরে যাও। 

গিরিভা আশ্চর্য হল না বা অন্য কিছু ভাবলও না। বরং প্রফুলুমুখে রীণাকে বিদায় 
দিতে হাত বাড়িয়ে তার হাত ধরর্তে গিয়েছিল। তার আগেই অবশ্য রীনা বাস স্টপের দিকে 
ছুটে গেল। 
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সোঁদন সন্ধ্যার পর জগমোহন ডাক্তারের চেম্বার একেবারে ফাকা ছিল। এমন বড়ো হয় 
না। রুগীর সংখ্যা এমনিতে কম ছিল, কিন্তু যাও দু-একজন ডাক্তার-সাহেবের সঙ্গে “বেশ 
একটু সময় নিয়ে কথা বলবার আশায় অপেক্ষা করছিল তাদেরও সংক্ষেপে একটা-দুটো 
উপদেশ ও ব্যবস্থ।পত্র লিখে দিয়ে এক রকম (জা করেহ যেন জগামোহন বিদায় করলেন। 
নির্জনতা চাইছিলিন তিনি, নিভৃতি খুঁজছিলেন। একট সকাল হলেও কোনে কোনোদিন এমন 
সময়ও তিনি বাড়ি ফেরেন। কিন্তু তার ইচ্ছা ক৫% না। কোথায় ফাবেন। সয় ধাম আর 
তাকে আকর্ষণ করছে না। সেখানেও তার কামরা যথেচ্ছ নিভন কাকা-তিনি না ডাকলে 
কেউ সে ঘরে যাবে না। কিন্তু তা হালে হবে কি, স্নিনির ঝপদ্ু! শা থাকলে ঘেমন এ ঘরে 
উনুন ধরালে পাশের ঘরে গলগল করে ধোয়৷ ঢাকে, কেবল পাশের ঘর কেন, দেখাত 
দেখতে গোটা বাড়িটাই ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে যার, তেমনি সরধধণমের একটা ঘরের অশান্তির 
পুপ্ভী পঞ্জ কালো ধোঁয়া সমস্ত বাড়ি অন্ধকার কারে ফোলোছে। াস ? ফলতে কষ্ট হয়। জগমোহন 
অস্বত্তিবোধ করেন সেখানে। একলা নিজে নর বে প্সেও ছটফট কারেন। কতল্জণে সেখান 
থেকে (বরিয়ে পড়বেন। কাল থেকে এটা 5225 এ সেই শ্বাসরে'হলী পরিবেশ থেকে 
পালিয়ে বাঁচবার জনা তিনি তাড়াতাড়ি তার রনতগার হহ আশ্রায়ে চলে জাসেন। এখন 
এই চেম্বারই তার আশ্রয় অবলম্বন নিওর, যাই বলা যাক। আসেন সকল সকাল, এব 
যতটা সম্ভব দেরি করে এখান থেকে বেরেন। চপ করে বসে থাকেন। তবু এখানে নি 
মুক্ত স্বাধীন স্বচ্ছন্দ। ইচ্ছা করলেই হাসতে প'বেশ, মানের সঙ্গে গল্প করতে পারেন। 
চিকিৎসার বিষয় ছাড়াও কত বিধয় আছে শ1লে১ন। করার আব্হাওযা, বাজার দর, 
রাজনীতি, ধর্মতত্। রোগ ওষধপথ্থা বাদ দিয়ে ওক্ভাররা যখন অনা জিনিস নিযে রুগী বা 
প্গীর আত্মীয়দের সঙ্গে আলোচনা! করেন, তখন তারা 'ঘ খুশি হয় জগমোহন এটা লক্ষ 
করোছন। তাই তো হা,ব, রোগের সঙ্গে মৃতার সম্পক রয়েছে, ওযুধপ্ পর্ধাপথ্যের মধ্যে 
বাধা-নিষেধের ইঙ্গিত রয়েছে__অধিকক্ষণ এসব অদলাচনা শুনলে মান্য হীপিয়ে ওঠ 
অন্য প্রসঙ্গ পেলে তারা হাক্ষাবোধ করে, সহ নিশ্বাস ফেলে অন্তত কিছুল্ণ রোগ মৃত 
ও জীবনের কঠোরতার কথা ভলে থাকতে প'রে। 
জগমোহনও তো কদিন ধরে তাই চাইঠিলেন। মানুষের মঙ্গে পৃথিবার যাবতীয় বিধয় 
নিয়ে আলোচনা করতে পারলে খুশি হাতেন, হাঞ্জা বোধ করতেন । তিনি তখন বুঝতে পারতেন 
আজও আলো হওয়া রৌদ্র মেঘ ফুলের সুখাস গাছের স্বুজ 9 গানের মতন সুখাদা 
সুনিদ্রা আরাম বিশ্রাম নিশ্চিপ্ততা ইত্যাদি পুরোপুরি রয়ে গেছে, হাতি বাড়ালেই তিনি সে 
সব পান, উপভোগ করতে পারেন। কেবল অনিদ্রা অশান্তি রি আতঙ্ক নিয়ে বেঁচে 
থাকাই জীবন নয়, প্রতিনিয়ত সন্দেহ সংশয় ও দাম্পত্য কলহের শ্বাসরোধকারী একটা জঘন্য 
পরিবেশের মধ কোনো রকমে নিজের অস্তিত্রকে টিকিয়ে রাখার অর্থ জীবন নয়। তার 
বাইরেও জীবন আছে। চোখ মেলে এই সহজ স্বাভাবিক জীবন দেখবার লোভেই তিনি 
তাড়াতাড়ি চেম্বারে চলে আসেন। কিন্তু এলে হবে কী, যেন দুশ্চিন্তার অশান্তির অদৃশা হাত 
এখানেও ছুটে এসে তার জিভটা চেপে ধারে আডষ্ট করে দেয়, চোখ অন্ধ করে দেয়__ 
. মানুষের সঙ্গে তিনি কথা বলতে পারেন না, তাদের দিকে তাকাতে পারেন না। তারা চলে 
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(গলে তবু কতকটা স্বস্তিবোধ করেন। তাই সকাল সকাল তাদের বিদায় করতেও আবার 
বার্ত হয়ে পড়েন। 

কিন্তু তারপর? একলা চুপচাপ বসে থাকলে অনা রকম যন্ত্রণা আরন্ত হয়। সরযুধামের 
সেই দৃশ্যগুলি তার চোখের সামনে ভাসতে থাকে। পরিতোষ স্নান করল না, খেল না, পোশাক 
পরে কাজে বেরিয়ে গেল। রমলা নীরব উদাসীন। স্বামীকে সাধাসাধি করতে, যেমন আগে 
দেখা গেছে, ত্রাস নিয়ে উদ্বেগ নিয়ে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল, এখন আর তা করছে 
না। যেমন কাঠের মতন শক্ত হয়ে ঘরে বসে ছিল তেমনি বসে রইল। অর্থাৎ তার মনের 
ভাব এই, সে অন্যায় করেনি, অপরাধ করেনি, বরং অপরাধটা পরিতোধের। একটা কুৎসিত 
সন্দেহ ভিতরে পুষে সে যদি জ্বলেপুড়ে মরতে থাকে থাকুক। এই জন্য রমলা দায়ি নয়। 
স্বামীর এই অহেতুক রাগ অভিমান সে গ্রাহ্য করে না। অন্তত স্বামীকে সে তাই বুঝতে দিতে 
চায়। কিন্তু এতক্ষণ যে সে স্থির নীরব উদাসীন ছিল পরিতোষ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবার 
পর বুঝি তার প্রতিক্রিয়া আরম্ত হল, এবার রমলার রাগ অভিমানের পালা শুরু হয়। ন্না৭ 
করল না, খেল না, ঘর গুছোবার নাম করে জিনিসপত্র ছোড়াছুড়ি আরন্ত করল, দুটো কাচের 
গ্লাস ভাঙল, ঝনঝন শব্দ হল, ট্রাঙ্ক সুটকেশ বার বার খোলা হাচ্ছে বন্ধ করা হচ্ছে, একটা 
কিছুর বায়না নিয়ে দীপু মার কাছে ছুটে গিয়েছিল, ঠাস ঠাস করে ছেলের গালে চড় বসিয়ে 
দিল রমলা, এমনি। অবোধ অস্হায় শিশু কীদতে কাদতে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। মার 
এই দুর্বাবহারের বিরুদ্ধে নালিশ জানাতেই হয়তো দাদুর কাছে ছুটে যাচ্ছিল সে, দেখা গেল 
পিছনে রমলাও ছুটছে, এবং হয়তো জগমোহনের চোখের সামনেই তার ঘরের দরজা (থকে 
ছেলেকে হিড়হিড করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে রমলা । জগমোহন স্থির থেকে সব দেখলেন, একটা 
কথা বলতে পারলেন না। তার কারণ পুত্রবধূর তখনকার উগ্র অস্থির রণচন্ডী মুর্তি__ 
জগমোহন আগে যা কোনোদিন দোখননি। মাথায় কাপড় নেই. অবিন্যস্ত চুলের রাশি পিঠময় 
ছড়ানো, লাল চোখ দুটো ফুলে আছে, অনেকক্ষণ কাদলে খা হয়, অথবা অত্যধিক ক্রোধ 
অভিমান ভিতরে পুষলে মেয়েদের চোর এই চেহারা হয় কিনা জগমোহন তাও চিন্তা 
করলেন, কেননা নিজের স্ত্রীর এমন চোখ তিনি কোনদিন দেখেননি। বেঁচে থাকতে সরযু 
কি আর স্বামীর ওপর রাগ অভিমান করেনি। কিন্তু সেই রাগ অভিমানের জাত আলাদা 
ছিল_ স্্রীব ওপর অবিশ্বাস ও সান্দেহ নিয়ে স্বামী দুদিন তার সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ রেখেছে, 
তার হাতের বাড়া ভাত খাচ্ছে না, তার ঘরে শুচ্ছে না এসব জিনিস সরযূ কল্পনা করতে 
পারত! তাই আজ বাড়িতে যা হচ্ছে, দেখে জগমোহনের মাথা ঝিমঝিম করে। তিনি চোখ 
বুকে থাকেন, মুখ বুজে থাকেন, তৃতীয় বাক্তি, কাউকে কিছু বলার অধিকার তার নেই। 

তবু দিনের চেহারা এক রকম। রাত্রির চেহারা আরও দুঃসহ আরও করুণ। রমলা 
ঢোতলার বালকনিতে চপ করে দীড়িয়ে আকাশের জুলন্ত তারা দেখছে। নীচের ঘরে 
পরিতোষের বিছানা পাতা হয়েছে। চাকর এসে বিছানা দিয়ে গেছে। কিন্তু তখনই শুয়ে না 
পড়ে জানলায় দাড়িয়ে পরিতোষও যেন আকাশের তারা দেখছে। শিশুটি কাদছে। যখন মার 
ঘরে শোয় তখন বাবার জন্য কাদে, বাবাকে (খোঁজে । বাবার কাছে থাকলে মার জন্য চিৎকার 
জুড়ে দেয়__মাকে দেখছে না তো সে ঘরে। মা কোথায় ? এই দৃশ্য তার কাছে সম্পূর্ণ নৃতন। 
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জগমোহন নিজের ঘরে বসে ছাঁবটা কল্পনা করেন, তারপর নাতির একটানা কামনার শব্দটা 
যখন তাকে অধৈর্য কারে তোলে তখন তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন। 
কিন্তু তারপর? কাকে তিনি বোঝাতেণ, কে তার কথা গুনত। প্রথম রাহ্রে তিনি পূত্রবধূকে 
বোঝাতে গিয়েছিলেন, 'নাতি এভাবে কেঁদে খুন হচ্ছে, চাকর দারোয়ানর| এখনো জেগে 
তারাই ঝা কী মনে করছে।' কিন্তু [ছেলের কাম গুনে রমলা থে মোটেই বিচলিত নয় এটা 
প্রমাণ করতে আকাশের দিকে চোখ রেখে রূঢ় কঠিন গলায় উত্তর করেছিল, তা অমি 
কা করব-_আমি তো অন্যায় করিনি, থে অন্যা্ করছে আপনি তাকে গিরে বোঝান, 
তাকে বলুন। 
মাথা নিচ করে জগশোহন সিঁড়ি বেয়ে একওলায় নেমে গিয়েছিলেন! পরিতোবকে বলতে 
ও তেমনি রন কঠিন গলায় উত্তর করেছিল, 'এ ব্যাপারে তুমি মাথা গলাচে এসে না 
রে তমি গিয়ে গুয়ে পড়ো।। 
একটা দীর্ঘঘাস ফেলে জগমোহন ওপরে উঠে এসেছিলেন। 
কাজেই কাল রাব্রেও শিশুর কানা গুনে তিনি ঘর থেকে বেরিরেছিলেন সত্য, রর ন্ট তারপর 


আর এক পা অগ্রসর হাতে পারেননি । একটা ঘরের বধ কপাটের ওপর চোখ পড়াতে আর্ত 
সহায় গলায় ঝাল উঠেছিলেন 'শয়তান, শে রঘ এই সংসারে তোরই জয় হল, 
শানন্দাশোহন হেরে [50লশ।' এবং এ৩ সত [ঘব)া*« 1] 1 গুল বালে হং 751 5517লাহ্ণ উচ্টার ণ 

ঘ 


করে কথাগুলি বলতে পেরেছিলেন। পরিতেবের স্ত্রীর গলার হার নিয়ে শয়তান সেই 2 
বল সকালে বাড়ি (হ/ড৬ গেছি তাবপপর জার সারাদিন হ7রিনি। রা72ও | 


॥ 8৪ ॥ 

দুপুরের পর থেকে অক্ষয় বাবুর স্থা মুখটা কালো করে ফেলেছিলেন। ক্রমেই তিনি কেমন 
অস্থির ব্যস্ত হয়ে পড়ছিলেন। অক্ষয়বাবু খুব ধমক দিয়েছি'লন স্ত্রীকে। প্রলয় গর্জন করছিল। 
হই-হই করে একথা সেকথা বলতে আরন্ত করেছিল। অক্ষয়বাবু আঙুহ: দিয়ে রাস্তা দেখিয়ে 
প্রলয়কে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বলেছিলেন। বস্তুত তাদের ফিরতে দেরি দেখে সেই 
বেল। একটা (থেকেই প্রলয় নানারকমম মন্তবা করতে গুরু করেছিল। ছেলের কথাগুলি শুনতে 
মোটেই ভালো লাগছিল না অক্ষয়বাবুর স্ত্রীর, কিন্তু অনা দিনের মতন তেমন করে যেন 
তার সব কথা উড়িয়েও দিতে পারছিলেন মা। ছেলে যেভাবে বলছিল. এক-আধবার যেন 
সেসব কথা বিশ্বাস করতেও তীর ইচ্ছা করছিল। তা হলেও প্রথমটায় মন শক্ত করে 
রেখেছিলেন তিনি "বারোটার ট্রেনে ফিরে আসবে বলে গেছে বলে যে ঠিক এ ট্রেনেই ফিরতে 
পারবে, তার ঠিক কী-_ ট্রেনের গোলমাল হতে পারে, বেড়াতে বেরিয়েছে যখন একটু দূরেও 
তো চলে যেতে পারে-_' ছেলেকে বোঝাচ্ছিলেন তিনি। বস্তুত ছেলেকে বোঝাবার নাম 
করে কথাগুলি বলে অক্ষয় বাবুর স্ত্রী বুঝি নিজের মনকেই প্রবোধ দিচ্ছিলেন, আর বার বার 
দরজায় উঁকি দিয়ে সদর রাস্তাটা দেখছিলেন। তারপর যখন তিনটা বেজে গেল, তখন আর 
যেন স্থির থাকতে পারলেন না। বিনিয়ে বিনিয়ে, বলতে গেলে একরকম কাদো কাদো গলায় 
স্বামীর কাছে কথাটা তুলতে আরম্ত করেছিলেন, 'বুঝতে পারলাম না, তিনটে বেজে গেল, 
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এখন পর্যন্ত ওরা_-। চুপ করো চুপ কারো।' অক্ষয়বাবু ধমক দিয়োছিলেন। দরজার কাছে 
দাড়িয়ে, বাবা যাতে শুনতে পায়, দাত বার কারে প্রলয় হাসতে হাসতে বলছিল, 'এমন আস্কার! 
পেয়েছে মেয়ে, একটা কেলেঙ্কারী না বাধিয়ে ছাডবে না-_আমার তো মনে হয়-- অক্ষয়বাবু 
চিৎকার করে উঠেছিলেন, 'কুপুত্র কুলাঙ্গার, বেরিয়ে যা, এখনি আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
যা”। ধমক খোয় হাসি বন্ধ করেছিল প্রলয়, কিন্তু কথা বন্ধ করেনি। পাশের সেই ছোটে 
ঘরটায় বসে সে ক্রমাগত বকে যাচ্ছিল, 'একটা লম্পটের সঙ্গে উঠতি বয়সের শেয়েকে 
ভিডিয়ে দিয়েছে বাবা মা, আহা, কী বুদ্ধি! তা বাবা মাকে তো আর রাস্তায় বেরোতে হয় 
না; বেরোতে হয় আমাকে_ শালা রাজ্যের যত মানুষ আমাকেই জিজ্ঞেস করবে, কী হল 
তোর বোনের? জগ্ড ডাক্তারের ছেলে সেই যে ঘর থেকে বার করে নিয়ে গেল, আর তো 
মেয়ে ফিরছে না-_ "তোর মাথায় বশ্রাঘাত (হাক, তুই তো বাস থেকে পড়ে গিয়েছিলি, 
চাকার তলায় চলে গেলি না কেন, তখনি তো তোর প্রাণটা বেরিয়ে যাওয়া উচিত ছিল, 
বেঁচে এলি কেন, এমন ছেলেকে ঈশ্বর বাঁচিয়ে রাখল কেন-' তাই তো?' প্রলয় উওর 
করেছিল. ঈশ্বর আমাকে বাঁচিয়ে রাখল কেন, রাখে কেষ্ট মারে কে_ কিন্ত এখন এ ঘোলা 
চোখ দিয়ে উল্টোটা দেখবে__মারে কেন্ট রাখে কে, শাড়ি জুতো পরিয়ে সাজিয়েগুজিয়ে 
মেয়েকে বুড়ো বানরটার সঙ্গে বাইরে পাঠালে, ভেবেছ এই তো ফিরে এল বলে, উঁ্ু আর 
আসবে না, জোড়া পাখি ঠিক উড়াল দিয়েছে__সেই তালেই ছিল দুজন, আর কী, আর একটু 
পরেই তো সন্ধে হবে, বেলা বারোটায় যারা ফিরত তারা যদি এখনো না ফেরে তো এ 
থেকে কী ধরে নেওয়া যায় একবার মাথা খেলিয়ে চিন্তা করলেই কারণটা বুঝতে পারাবে। 
অক্ষয়বাবুর স্ত্রীর আর সহ্য হচ্ছিল না। চৌকাঠে দাড়িয়ে কাদো কাদো গলায় বলছিলেন, 
'তোর কি মাথার গোলমাল হয়ে গেল প্রলয়, এমন সব অলক্ষুণে কথা তোব মুখ দিয়ে 
বেরোয় কেন আমি তো বুঝতে পারছি না। ট্রেনের গোলমাল হতে পারে, তিনজনের একজন 
রাস্তায় অসুস্থ হয়ে পড়তে পারে, বা পরিমল ওদের নিয়ে যেখানে গেছে যদি তার কোনো 
বন্ধুর সঙ্গে হঠাৎ সেখানে দেখা হয়ে যায় তো সেই বন্ধুর বাড়ি গিয়ে ওঠাও তাদের বিচিত্র 
নয়, হয়তো তাই হবে, দুপুরে সেখানে নাওয়া খাওয়া করেছে, বিশ্রাম করেছে, হয়াতো 
বিকেলের ট্রেন ধরে সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় ফিরে আসবে।' ভিতর থেকে অক্ষয়বাবু চেচিয়ে 
বলছিলেন, “ফের তুমি ওই পাঁঠাটার সঙ্গে কথা বলছ, কোনোরকম যুক্তিতর্কের ধার ধারে 
নাকি ওটা, যা খুশি তাকে বলতে দাও, তারপর বুলা ফিরে আসুক, ছোটোবোনকে দিয়ে যদি 
আমি হারামজাদার কান না মলাই তো আমার নাম-_” 

'তাছাড়া নিলয়ও সঙ্গে গেছে, ছোটোভাইটাকে ফেলে রেখে বুলাই বা কোন্দিকে যাবে 
শুনি? এবার অক্ষয়বাবুর স্ত্রী গলার স্বরটা নীচের খাদে নামিয়ে এনেছিলেন। কেননা হঠাৎ 
তার খেয়াল হল, এটা বস্তিবাড়ি, এঘর ওঘরের মানুষ কান পেতে থাকতে পারে। “ষাঁড়ের 
মতো চেচিয়ে আবোলতাবোল বকছিস, শুনতে পেলে লোকে তোকেই যা-তা বলবে, মায়ের 
পেটের বোন, এক আধদিন বাড়ি থেকে বেরোল আর অমনি তুই তার নামে-_আাঁ, এতসব 
বাজে কথা নোংরা কথা, কই, আগে তো শুনিনি তোর মুখে কোনোদিন।” গলার ভিতরটা 
ক্রমেই শুকিয়ে আসছিল অক্ষয়বাবুর স্ত্রীর, সামান্য একটু রোদ গাছের মাথায় দেখা যাচ্ছিল, 
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দিখাত দেখতে যে সঙ্ধা। হয় যাবে এ৩ সতা, প্রলয় খাদ বিগ ন-5 বশত, এখন পর্যন্ত 
ছলে মেয়ে দুটো বাড়ি কিল শ। রিখে শানারকনি পুর্টিস্তা ভয় কিগুডেই তিনি গেলে রাখতে 


পারতেন শা,এদিকে অন্য়বাণুে কিছ বলতে লে তিনি ও 9গােগি করে উঠছেন। একটু 
)প (থক অক্ষয়বাবুর স্ত্রী যেন অন্ক্টিটা নিোর্কে সাত তি 
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পাড়াবে এমন মেয়েই সে এয, আমি মরে গেলেও এ ভিনিস পিশাম করব না) 
তখনি দাভ বার করে, যদিও এবার আর ততটা 29ঠিয়ে নম, কারণ আয়ু স্থা 
ফিসধিস করে আত আনে শব 91 বাব বার উচ্চারণ ববাছিলেন, প্রলয় বলল, বাজে 
পথ] (নাংরা জিশিস আবার মুখ পিয়ে হি জার সারে পেরে ততি মার মেয়ে ধার সঙ্গে 
পোঁবাযছে তার সম্পাকে তেমরা কত! িনেত কুত9 শতেছ পল 1 হ্যা, ততামনদের 
পড়ো ছেলেকে সে খুন করে ভেল হেটে এসোছে, তা হন বলি বা ডিল খঃলেহ থে 
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প্র দখাতে পারি। ভত্রঘরের বে বেশ সালে উজ কে কিগ্ত থাকলে হবে 
| ভেতরটা একেবারে হাপরা হযে চে বরাক দাহ তেলদের জপ ডাক্তারের ছেলে 
মেয়েটেণ এমন সর্বনাশ করেছে। পরিসর নাম করে € কখনো হাছে কখনো কাদে), 

অনক্ষয়বাবুর স্থা খুব একটা মনেদেছি দিতে পরহিলেন শা গলের কথায়। তারি মন 
ব্রমেই আরো বেশি চঞ্চল হয়ে উ : 
রোদটুকু মিলিয়ে গেছে। তা হলেও যেটুক শুনলেন তত পশ একটু অবাক হয়ে পরে 
প্রলয়ের মুখের দিকে তাকালেন। 

'মোয়টার কি বিয়ে হয়েছিল না গন্তীর হয়ে বলল, হয়তো হয়েছিল 
নিয়ে আমাদের দরকার কী। বদি পিয়েও হয়ে থাকে, "বাঝা যায় ওই পাষন্ড রা স্বামীর 
ঘর ছেড়ে সে চলে এসেছে_ কেননা খদি স্বামীর সঙ্গে একত্র থাকত তো এভাবে রাস্তায় 
ঘুরত না, স্বামী শিশ্য়ই খোঁজ নিত, পাগল হলেও রা অপ্তত ধরে বেঁধে ঘরে আটকে 
রাখতে চেষ্টা করত-_আর যদি বিয়ে ন! হরে থাকে তা, বুঝতে পারছ, হারামজাদা কোন 
ধরনের সর্বনাশ করে ছেড়েছে মেয়েটার। এক নক থুথু ফেলল প্রলয়। 

'তুমি এখনো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রাষ্ষেলটার কথা শুনছ। ' অক্ষয়বাবুভিতর থেকে চেচিয়ে 
উঠলেন। কেননা প্রলয় যতই আস্তে বলুক, অক্ষয়বাবু সবই শুনছিলেন, কেবল মা না, বাবার 
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গানেও যাতে কথাগুলি যায় সেভাবেই প্রলয় বারান্দায় দাঁড়িয়ে এসব বলছিল। অক্ষয়বাবু 
চিৎকার করে স্ত্রীকে বললেন, 'আমার জুতোটা তুলে নিয়ে ওর মুখের ভেতর ঠেসে দাও, 
তা না হলে তো ওর মুখ বন্ধ হবে না। রাস্তার যত সব যন্ডামার্কা ইয়ারদের সঙ্গে ওর 
রাতদিন আড্ডা-_কাগজ ফেরি করে, তার বন্ধুবান্ধব কেমন হবে বুঝতে পারছ না-_ তাদের 
মুখে যা শুনছে তাই এখানে এসে ঢালছে__' 

'বটে" প্রলয় গনি করে উঠল, “রাস্তায় শুনব কেন, এখানেই শুনেছি, এই বাড়ির একটি 
ছেলে নিজের চোখে মেয়েটাকে দেখে এসেছে, ডাকব তাকে? 

'কার কথা বলছিস।' 

'প্রদোষ।' মার দিকে তাকাল প্রলয়! “ডাকব তাকে? 

'না না, তাকে ডেকে দরকার নেই।' অক্ষয়বাবুর স্ত্রী ভুরু কুঁচকালেন, অটলবাবুর 
ছেলেটিকে তিনি স্নেহ করতেন, কিন্তু ইদানীং একটা কারণে তিনি তার ওপর অত্যন্ত অপ্রসন্ন 
হয়ে উঠেছেন। পরিমল যেদিন বুলাকে নিয়ে চশমা কিনতে বেরিয়েছিল সেদিন-_কি তার 
পরদিন প্রদোষ ওইটুকুন ছেলে নিলয়কে এমন একটা বাজে কথা বলেছিল, ঠাট্টা করে বলুক 
আর যেভাবেই বলুক, পরিমল ও বুলাকে নিয়ে কথাটা বলেছিল এবং কথাটা খুবই আপত্তিকর, 
মুখ কালো করে পরে নিলয় মার কাছে এসে নালিশ করেছিল। শুনে অক্ষয়বাবুর স্ত্রী টুপ 
করে ছিলেন। প্রদোষকে ডেকে তিনি আর কথাটা জিজ্ঞাসা করেননি । এ সম্পর্কে বুলাকে 
তো নয়ই, অক্ষয়বাবুকেও তিনি কিছু বলেননি। একটা জিনিস তিনি বুঝে গিয়েছিলেন। যেন 
পরিমল ঘনঘন এ বাড়ি আসছে দেখে প্রদোষের বেশ একটু হিংসাই হচ্ছে। কেনন! তারপর 
থেকে এ বাড়ি সু আসছে না। নাটক উপন্যাসের চরিত্র তিনি কম বোঝেন, কিগু যাদের 
তিনি চোখে দেখেন যাদের সঙ্গে মেলামেশা আলাপ পরিচয় আছে তাদের হাবভাব চালচলন 
দেখলে কথাবার্তা শুনলে তার! যে কী প্রকৃতির মানুষ বুঝে নিতে তার একটুও কণ্ঠ হয় 
না। বুলার সঙ্গ ভাব করবার জনা কটা মাস ধারে কি কম চেষ্ট। করছিল এ ছোড়া। তিনি 
সবই বুঝতেন চোখে দেখাতেন, মুখ ফুটে কিছু বলতেন না, নিতান্তই পাশের ঘরের মান্য 
তারা, তার কাছে ছেলেটি আসছে, তাকে এ বই সে-বই এনে পড়তে দিচ্ছে, দরকার মতণ 
তিনিও তার ওপর এ কাজ সে কাজের ভার দিচ্ছেন__তা ছাড়া ছেলেটির চালচলানের মধ্যে 
তেমন কিছু আপত্তিকর তার চোখে ঠেকত না। কিন্তু এখন তিনি বুঝতে পারছেন, ওই [হলের 
মনে বিষ আছে, পরিমলের এ বাড়ি আসাটা সে মোটেই সহ্য করতে পারছে না, তখন বুলার 
সঙ্গে কথা বলার অসুবিধা হচ্ছে, বয়স্ক মানুষ পরিমল- বুলার সঙ্গে লেখাপড়ার কথাই বেশি 
বলে, তাকে নিয়ে এখানে ওখানে বেড়াতে যাচ্ছে, তাই প্রদোষের এত হিংসা। আর সেদিন 
সে নিলয়কে যে কথা বলে ঠাট্টা করল তাতে জিনিসটা খুবই পরিস্কার হয়ে গেছে। এ ছেলে 
যে এখন পরিমলের নিন্দা গেয়ে বেড়াবে, কোথার কোন মেয়েকে দেখে এসে রঙ ফলিয়ে 
প্রলয়ের কানেও কথাটা তুলবে এ তো খুবই স্বাভাবিক। একটু সময় চুপ থেকে অক্ষয়বাবুর 
স্ত্রী প্রলয়ের দিক থেকে মুখ ফিষিয়ে নিয়ে অনেকটা যেন নিজের মনে বলতে লাগলেন, 
"ওই ছেলে সারাদিন নাটক নভেল নিয়ে থাকে, একদিন তো আমায় বলল সে নিজেই একটা 
উপন্যাস লিখে ফেলবে, কাজেই তার মাথায় এসব জিনিস ছাড়া তো আর কিছু নেই__ 
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সব মানুযকেই বইয়ের লেখা চারব্রঞ্চলোর মতন দেখছে, কোথায় একটা মাথা-খারাপ 
মেয়েক দেখে এসে গল্প তৈরি করে ফেলল, কী, ন। পরিমলের সঙ্গে এ মেয়ের ভাব ছিল 
ভালোবাসা ছিল, এখন আর পরিমল তার দিকে তাকাচ্ছে ন। বাজেই পাগলের মতন সে 
রাস্তায় রাস্তায় খুরছে--আমি একট ও বিশাস করি না ওই [ছোড়াপ কথ|। পরিমল সে ধরনের 
মানুখই নয় আর মেয়ের সঙ্গে ভাব করবার ভালোবাসার খেল। খেলবার সময়ই বা পেল 
(কোথায়, কলেজে পড়তে পড়তে তে মলয়ের সঙ্গে ঝগড়াঝাটি করে একটা বিচ্ছিরি কান্ড 
বাধিয়ে দশ বছর ঢজেল খেটে সেদিণ বেরিয়ে এল। আর এখন তো কথাই নেই, কত গন্তীর 
শান্ত হয়ে গছে_ কী সুন্দর বুদ্ধি বিবেচনা, কে বলবে তার ত্রিশ বছর বয়স- দেখলে মনে 
হাবে পঞ্চাশ বছরেব বুড়োটি, তেমনি কথাবাতা, জ্ঞানগমাই বা কত রাখে । কে জানে, হয়তো 
এতকাল জেল খেটে এসেছে, বরে সঙ্গে তিমন মিশাতে-টিশতে পারেনি, মনটা একেবারে 
বদালে গেছে কেমন যেন একট ধর্মচিন্তা এসে গেছে। কদিন দেখে আমি যতটা বুঝেছি, 
সংসারে ডল দিবটাই এখন কেবল দেখতে চাইছে, চিনতে চইছে, লোকের উপকার করা, 
ডি শে সে অভাবে পড়তে পারছে না, তাকে গরুজ করে রা শেখানো- 

হু, (0৩1/দর মতন ফাভিল ফঞ্টড গলিয়।ৎ ছেলে হলে পঞ্চশ বছরের বড়ি জামি পেটের 
মেয়েকে তার সাঙ্গ মিশতে দিতাম আর টি বাইরে ছেড়ে দিতাম নি কিনা 

আবার প্রলয়ের দাত কটা বেরিয়ে পডল। 

ছেড়ে তো দিয়েছই, খাচার দরজা খোলা পেয়ে এখন ফুরফুর করে মনের আনন্দ 


উড়াছে_-কে ওকে বাবা পিচেছে আমি বাধা নিচ্ছি? ভামার কী গব্ভা। শারপর ঠালা সামলাবে 
মোয়ের সবনাশটা কারে জণ্ড ডাক্তারের ছেলে যখন মালুর নতুন ক্ষেতের ধান তে অনা 


দিকে মুখ (ফেরবে আর পাগল হয়ে মেয়ে ফা ক পা ঘরবে, সেদিন মজা টির 
পাবে--ফকিরের কথ! বাসি না হওয়া তক কেউ কি বিশ্বাস করতে চায়__কেউ না। 
“ণার্দ ৬ পাঠা ছ গল, (গারু জোথাকার7 অঙ্ু বাবু ভিতর থেকে ফুঁসে উঠলেন ৷ “মাথায় 
যুদি ছটাক পরিমাণ বুদ্ধি থাকত তো এ ধরন্রে কথা তোর মুখ দি বারোত না! এই 
মাথা নিয়ে তুই জগমোহানের ছোলকে ব্চার রি তোর বাবা-মাকে বিচার করবি, 
মার তুশিই বা গাধাটার সঙ্গে এত কথা বলছ কন আমার মাথায় আসছে না, দরজাটা বন্ধ 
করে দাও, ঠাণ্ডা আসছে__আর গয়োরটাকে বলে দাও. যেখানে খুশি সে যেন নিজের থাকা 
খাওয়ার ধাবস্থা কারে_ কাল থেকে যেন তার মুখ আমাকে জার ন! দেখতে হয় 
কিন্তু অক্ষয়বাবুর স্ী কিছু বলার আগেই প্রলয় দুবার মাথা ঝাকিয়ে 'আচ্ছা দেখা যাবে, 
বেশ (তো, আমার ব্যবস্থা আমি খুব করতে পারব, তারপর দেখা যাবে কত ধানে কত চাল 
হয়, ইত্যাদি বলতে বলতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। অন্য দিন হলে অক্ষয়বাবুর স্ত্রী ছুটে 
গিয়ে ছেলেকে রাস্ত। থেকে ধরে আনতেন। কর্তার সঙ্গে ছেলের মতের অমিল হয়েছে, 
কথা-কাটাকাটি হয়েছে, 'বাড়ি থেকে বেরিয়ে যা' ইতাদিও একাধিকবার শুনতে হয়েছে 
প্রলয়কে এবং তখন, সত্যি যেন বাড়ি থেকে চলে যাচ্ছে, এমন একটা ভান করে প্রলয় 
দরজার বাইরে পা বাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে অক্ষয়বাবুর স্ত্রী তার হাত চেপে ধরেছেন, কর্তাকেও 
বুঝিয়েছেন, যেন তখন,একমাত্র মার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রলয় গায়ের জামাটা খুলে ফেলেছে 


৩৪৫ 


এবং অক্ষয়বাবুও আর উচ্চবাচা না করে অন্তত সেদিনের মতন চুপ থেকেছেন। কিন্তু আজ 
অবস্থাটা অন্য রকম। রাত হয়ে গেল। এই (তা একটু আগ পর পর দুটো ট্রেন চল গেল। 
ট্রেনের শব্দ শোনার পর (থকে অক্ষয় বাবুর স্ত্রী প্রতি মুহ্্তে আশা করছিলেন, ওরা এখনি 
এসে যাবে- কিন্তু এল না। প্রলয় বাড়ি থেকে (বরিয়ে যাবার পরও টুপ করে দরজায় দাডিয়ে 
তিনি বাইরের অন্ধকার ও কুয়াশা দেখতে পাগলেন। এমন কী, অন্দয় বাবু যে বার বার 
বলছিলেন, কপাট দুটো ভেজিয়ে দাও, ঠাণ্ডা আসছে, কার্তিকের হিশটা গায়ে লাগা খারাপ 
তা-ও তার কানে ঢুকছিল না। বুকের ভিতর একটা টিবঠিব শব হচ্ছিল, কানের ভিতর ঝিঝি 
করছিল। তীর ইচ্ছা করছিল একবার হাটতে হাটতে রেল স্টেশনে চলে যান। কিগ্ত সেখানে 
গিয়েও যে কিছু ফল হবে না, স্টেশন পর্যন্ত এসে গৌছলে বাড়ি আসতে তাদের আর কতক্ষণ, 
সেকথাও চিন্তা করলেন তিনি। ইতিমধ্যে তিন-চারবার "ওরা এখনো এসে গোছল না কেন? 
'এত দেরি হবার কারণ কী", 'সন্ধ্যা উতরে গেল, অথচ ইত্যাদি বলতে গিরে অক্ষয়বাবর 
কাছে জোর ধমক খেয়েছেন। কাজেই চতুর্থ-বার আর তার সামনে গিয়ে কথাটা তুলতে 
সাহস পাচ্ছিলেন না। অন্ধকার মুখ করে দাড়িয়ে সতি এবার তিনি কাদতে আরন্ত করলেন। 
কিন্ত বিছানায় বসে অক্ষয়বাবু জিনিসটা টের দপেলেন। "তোমাদের যে ঈশ্বর কা দিয়ে তৈরি 
করেছেন! ভেংচি কাটার মতন মুখটা বেঁকিয়ে বিকৃত গলায় অক্ষয়বাবু বত আন্ত 
করলেন, 'কথায় কথায় চোখের জল ফেলা, মেয়েছেলের মতন অলী সংসারে আর কিছু 
আছে! যত অমঙ্গল, অশুভ ডেকে আনতে (তোমাদের জুড়ি নেই। গোছে বেড়াতে, যা হোক 
একটা কারণে ফিরতে দেরি হচ্ছে_ রাস্তায় বেরোলে কত কারণ থাকতে পারে সেখানে 
আটকে যাবার, ট্রেনের পথ, পায়ে হেটে কিছু ওরা আসছে না ঘে, ইচ্ছাম তন ছুটলাম আর 
বাড়ি এ এসে গেলাম। আরে হেঁটে আসতে হলেও তো মানুষকে একট সময় একটা জারগায় 

দাড়াতে হয়, গাছের ছায়া দেখলে লোভ হয় খানিকট। জিরিয়ে নিই, ধারে কাছে ফুলের বাগান, 
ফলের বাগান থাকলে সেদিকে চোখ ফিরিয়ে এটা-ওটা দেখতে দেখতেও তো কতটা সময় 
চলে যায়, জল তেষ্টা পেলে নদী পুকুর (কোথাও আছে কিনা খুঁজতে হয়-_গেল আরো কিছু 
সময়-_নদী পুকুর না থাকলে মানুষের দরজায় গিয়ে জল চাইতে হয়, হঠাৎ একটা মানুষের 
সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেলে তার সঙ্গে গল্প করতে করতে কতটা সময় চলে যায়__একটা 
মানুষকে হেঁটে আসতে হলেও পথে দেরি হবার অনেক কারণ ঘটে--সেসব কারণ আমর! 
চোখে দেখি না, এবং অঙ্ক কষে আগে থাকতে সেগুলো ঠিক করে রাখাও আমাদের সাধ্যের 
বাইরে। আর এটা রন জার্নি। সময় মত স্টেশনে এসে পৌগ্ঘনো গেল না, বসে থাক আবার 
দেড় ঘন্টা, হয়তো এবেলা ঘনঘন ট্রেন ছাড়া হয় না ওদিক থেকে, আপিস-কাছারি করতে, 
হাট-বাজার করতে মানুষ ওবেলা কলকাতা ছুটে আসে-_এখন তাদের ফেরার পালা, এখন 
ঘনঘন ট্রেন ছাড়াবে শেয়ালদা থেকে_গেল এক কারণ, ট্রন মিস করা। তাছাড়া, যদি 
কোথাও একটা আযাকসিডেন্ট হয়ে থাকে তো ওদিকের আপ-ডাউন সব ক'টা গাড়ি হয়তো 
দেরি করে ছাড়বে, লাইন পরিষ্কার'না হওয়া তক. একটি গাড়িও পাস করতে দেওয়া হবে 
না, গেল দু' নম্বর কারণ। তারপর, হ্যা, এইমাত্র তুমিও তা গাধাটাকে বোঝাচ্ছিলে, রাস্তায় 
যদি কেউ অসুস্থ হয়ে পড়ে__আমি অবশ্য তা একবারও মনে করি না। কেউ অসুস্থ হয়নি। 
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সবাই সুহ আছে। হ্যা, এ যে মার একটা রা নলালে, যাঁদ কারে সঙ্গে- কোন বন্ধু বা 
টাগ্ায়ের সপে দেখ হয়ে খায় _তার স্তাবনা যদিও খুবই কম, এতকাল জেলে ছিল, বন্ধ 
পাবাবের সপে শর যোগাযোগ নেই সবাইরে ডলে গেছে, সেদিন তো ভোমার সামনেই 
বলছিল, পুরোনো কোন বন্ধুকে দেখলে সে হঠাৎ চিনতে পাগবে না, চিনতে পারলেও পুরোনো 
নধর সুএ ধরে তার সদ সাবার যে তখন করে মেলামেশা, সেটা তার পক্ষে সম্ভব 
হবে শা, পর্থীটিকে বরং এড়াবার চেষ্টাই করবে সে। বলছিল অবশ্য কষেকটা কারণেই, কথাটা 
আশি পরে চিন্ত। করেছি, ভেতরে একটা কমপ্লেক্স এসে গেছে, অভিমানও বয়েছে মনে, 
সমাভাপ্রাতি, বন্ধুপ্রাতি ইআদির ওপর যেন আজ আর তেমন শ্রদ্ধ। নেই শর ,এসব জিনিসের 

ওপর আছ্থা হারিয়ে ফেলেছে, অস্বাভাবিক কিছু না, একটা অপরাধ করেছিল সে. আগলতের 
৮৮খ (দোষি সাব্যস্ত হল, কঠোর দন্ড দেওয়। হল তাকে, কিন্ত লাখরা তখন কিউ তলায় 


দেখলাম না, যখন কাজটা করেছিল সে, ভখন তার মনের অবস্থা কেমন ছিল, হ1হ উত্তেজিত 
হয় িজটা করেছিল, না কি এ ধরানের উত্ডেভুণা আসতে পারে পরু পর এমন কতগুলো 
অপরাধপ্রণণ শন নিন 


কারণ এ্মাগত জমতে জমতে ভারপর একদিন_ তাছাডা, 9 
রঞ্পাত 917৩ পারলে তার মনে আনন্দ হয় কি না, নাকি প্র ূ 
৬য় পায় _খুটিয়ে সব পশ্লেধ ৭ করিনি আমর|। আজকাল ওসব দেশে এই শিয়ে নানারকম 


ঠা 


(বেধণা চলেছে । হয়তো আসলে পরিমল তাইভারু অত্যন্ত নিরীহ প্রকৃতির মানুষ। কিন্ত 
এবএ তোর দিয়ে ব ৭2৩ (নদিন সমা/ভার * সি এগ7য় ঘায়নি, কা দলণ্নদ হায়ে তার ব্ছুরা 
প্রতিবাদের ঝড় তোলেনি। হয়তো পরিমল তাই আশা করেছিল! ভাভ যদি £স হসামাজিক 
হ্, পু ববধিদদধী হয় (তা দোষ দেব কেমন করে। এই নিয়ে আরে' অনেক কিছু বলবার 
আহ মানবের গড়া আইনের রমধো যে কত ভল-ঞটি অসংলগ্নতা দাকে, যাক, যে কথ 


জপ আন্রীয় বন্ধুর দেখা পেলেই থে পরিমল তার সঙ্গে ভিড়ে যাবে, তার বাড়ি 
গিয়ে উঠবে, সেখানে নাওয়। খাওয়া ও বিশ্রাম করবে আমার তো মনে হয় না। হ্যা, তবে 
যদি অন্য কোনও দিকে বেড়াতে গিয়ে থাকে, ঠিক তো বলা যাচ্ছে না, তা, কি সোনারপুর 
বারুইপুর স্টশনে নামবে, না আর একট দক্ষিণে এগিয়ে যাবে। বেড়াতে গেলে তাই হয়। 
খাইল মেপে সময় মেপে বেডাবার আনন্দ থাকে না-_ মেজাজ খারাপ থাকলে নির্দিষ্ট সময়ের 
আগেই হয়তো বেড্রানো শেষ করে মানুষ ঘরে ফেরে-_-মেজাজ ভালো থাকলে আর একটু 
সময় পন আরো খানিকটা পথ অগ্রসর হয়ে এটা-ওটা দেখতে দেখতে-__ 
অক্ষয়বাবু যখন স্ত্রীকে এসব বোঝাচ্ছিলেন, তখন বাইঝে পায়ের শব্দ হল, ক্ষীণ হালকা 
০ জুতোর শব্দ। 'ওরা যেন এসেছে, আলোটা ধর" অক্ষয়বাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, 
মেরুদাড়াটা টান করে যতটা সম্ভব সোজা হয়ে বসতে চেষ্টা করলেন। অক্ষয়বাবুর স্ত্রী আলো 
ররবার কথা ভুলে গিয়ে তখনি দরজার বাইরে ছুটে গেলেন। 'না তো', আর্তনাদের মতন 
সুর করে তিনি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, 'একলা নিলয়কে দেখছি__আর দুজনকে তো 
দেখছি না।' 'আসছে, ওরা পেছনে আসছে'__অক্ষয়বাবুর চঞ্চলতা বেড়ে গেল। সামনের 
দিকে ঝুঁকতে গিয়ে ধপ করে আবার তিনি বিছানায় বসে পড়লেন। একটু বুঝি ব্যথাও গেলেন। 
হয়তো এই কারণেই চেহারা ও গলার স্বরটা বিকৃত হয়ে উঠল। 'তুমিও যেমন, এমন অস্থির 
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হয়ে পড় কথায় কথায়- একলা নিলয় আসবে কেন__-ওদের ফেলে রেখে একা ও ফিরতে 
পারে কখনো- 

তার কথা শেষ হবার আগেই নিলয় বারন্দায় উঠে এল। 

“ওরা কোথায় ! অক্ষয়বাবুর স্ত্রী রীতিমতো চিৎকার করে উঠলেন। 'বুলাকে পরিমলকে 
তো দেখছি না, কীরে নিলয়?” 

নিলয় কথা বলছিল না। মাকে এত অস্থির উত্তেজিত দেখে সম্ভবত সে অপ্রস্তুত হয়ে গেল। 
ব্যাপারটা আন্দাজ করতে পেরে অক্ষয়বাবু ভিতর থেকে টেচিয়ে উঠলেন, “নিলয় খরে আয়।' 

নিলয় ঘরে ঢুকল। পিছনে অক্ষয়বাবুর স্ত্রী। অন্ধকারে বোঝা যায়নি। আলোটার সামনে 
দাড়াতে দেখা গেল মুখখানা শুকিয়ে গেছে ছেলের, খুবই ক্লান্ত দেখাচ্ছিল তাকে। 

“ওরা কোথায়? তোর দিদি, পরিমল?' অক্ষয়বাবু ভুরু কুঁচকে ছেলের মুখের দিকে 
তাকালেন। বুলার সেই সবুজ রঙের ঝুড়িটা নিলয়-নিয়ে এসেছে। ঝুড়ির ভিতর ফ্রাঙ্ক 
শোয়ানো রয়েছে। বোঝা যায়, ওটা এখন শূন্যগর্ভ। 'কী হল, চুপ করে রইলি কেশ। ওটা 
হাত থেকে নামিয়ে রাখ।' অক্ষয়বাবুর গলার স্বর অতিমাত্রায় কক্ষ হয়ে উঠল। 

অক্ষয়বাবুর স্ত্রী ছেলের হাত থেকে ঝুঁড়িটা তুলে নিয়ে একপাশে সরিয়ে রাখলেন। কিন্তু 
এক সেকেন্ডের জন্যও তিনি ছেলের মুখের দিক থেকে চোখটা সরিয়ে নিতে পারছিলেন 
না। রুদ্ধশ্বাস হয়ে অপেক্ষা করছিলেন উত্তরটা শুনবেন বলে। 

“ওরা আসেনি।' নিলয় আস্তে বলল। 

'আসেনি মানে? কোথায় ওরা অক্ষয়বাবু ঢোক গিপালন। অক্ষয়ণাণুর স্থা ধপ করে 
মাটিতে বসে পড়লেন। 

“ওরা, তা হলে আজ ফিরছে না?' অক্ষয়বাবু কেন জানি গলার স্বরটা সঙ্গে সাঙ্গ বদল 
ফেললেন__অতিরিক্ত শান্ত সংযত হয়ে গেলেন। এদোরটা ভেজিয়ে দে।' 

নিলয় দ্ুরে দাঁড়িয়ে খোলা পাল্লা দুটো বন্ধ করে দিল। যেন স্বামাকে হগাৎ এও স্থির 
গন্তীর হয়ে উঠতে দেখে অক্ষয়বাবুর স্ত্রীর মুখটা আরো বেশি ফ্যাকাশে হযে গেল। তার 
গলায় আবার কান্নার সুর শোনা গেল। 

'উ, তবে তে আমার প্রলয়ের কথাই ঠিক হল, এতক্গ দঁড়িয়ে থেকে তত সে তই বলছিশ-- 

“তুমি দেখছি আমায় পাগল করে দেবে__ তুমি কি চুপ করতে পার না, ব্যাপারটা (শোনার 
আগেই আবার চেঁচামেচি শুরু করে দিলে। নিলয়__” অক্ষয়বাবু ছেলেকে কাছে ডাকলেন। 
“এখানে আয়, আমার পাশে এসে বোস। বসে কথা বল।' 

“আমি একটু জল খাব বাবা! ভয়ানক তেষ্টা পেয়েছে। 

“খেয়ে নে, জল খেয়ে গলাটা ভিজিয়ে নে।' অক্ষয়বাবু জিভ দিয়ে ঠোট চাটলেন। যেন 
তারও জলতৃষ্ণ পেয়েছিল। কিন্তু ঘুখ ফুটে কাউকে কিছু বললেন না। 


॥ 8৫ ॥ 


অক্ষয়বাবু কিন্তু সেদিন ছোটো ছেলের মুখে সব শুনে শেষ পর্যন্ত উত্তেজিত ও উৎফুল্ল 
হয়ে উঠেছিলেন। 
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নিলয় যা বলল ত৷ সংক্ষেপে এই £ পানকৌড়ি শিকার করতে সে বেশ কিছুটা দূরে 
চলে যায়। কিন্তু ছুটে যাওয়াই সার হল, একটা পাখিও সে ফেলতে পারল না। তখন বেলা 
যাষ্ট হয়েছিল। মাথার ওপর সূর্যটা জুলছিল। চারদিক শূন্য__রৌদ্র হাওয়া আর মাঠবোঝাই 
বাকঝকে সরধে ফুল ছাড়া আর যেন সেই জগতে কিছু ছিল না। মাঝে মাঝে ধুলোর ঘূর্ণি 
উড়ছিশ। কেমণ একটু ভয় ভয় করছিল তার। পানকৌড়ির ঝাকটা দেখতে দেখতে নাল 
আকাশের কোনদিকে মিলিয়ে গেল। এতটা ছুটোছুটি কারে নিলয় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। তার 
ইচ্ছা করছিল একটা গাছের ঠাণ্ড। ছায়ায় বসে একটু জিরিয়ে নেয় কিন্তু একটা গাছও 
তার চোখে পড়ছিল না। অবশ্য গাছ দেখতে পেলেও একলা একটা গাছতলায় বেশিক্ষণ 
সে বসতে পারত কিনা সন্দেহ ছিল। তার ভয় ভয় করত। চত্রর্দিকে কোথাও ঘরবাড়ি নেই, 
একটা মানুষ চোখে পড়ছে না, একটা গোরু মোষ ছাগল পর্যন্ত দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল না__ 
কেবল কেদ্র আর হলুদ ফুল আর এলোমেলো বাতাস, এমন দৃশা জীবনে সে কোনোদিন 
দেখেনি। এদিকে শিকারও মিলল ণা, মন খারাপ করে সেই কড়ি গাছটার কাছে ধখন সে 
ফিরে এল তার বুকের ভিতর ধড়াস করে উঠল। দুজনের একজনকে ও গাছতলায় দেখতে 
পেল না 1 (কাথায় গেল ওর!। তার যেন হঠাৎ চিৎকার করে কেঁদে উঠতে ইচ্ছা করল। 
ঝুড়ি) পড়ে আছে। ঘাসের ওপর ফ্লাঞ্চটা জলের কুঁজোটা পড়ে আছে। শুন্য শালপাতার 
ঠোঙাওলি বাতাসে ফরফর করে উড়ছিপু। হঠাৎ গাছের পিছন দিকে বেতবেদপর কাছে 
একটা কুকুর চোখে পড়ল তার। একটা শালপাতার গেঙার ভিতর মুখ ডুবিয়ে গপচপ করে 
খাবার খা?। চপঢপ শব্দটা শুনতে পেয়েছিল বুলে তার এ সেদিকে গিয়েছিল। তখন 
সে বুঝতে পারল এ কুকুরটাই ঝুঠির ডিওর থেকে ঠোঙ্গাগুলি হলে নিয়ে সব খাবার সাবাড় 
করেছে-_এবং আর ঘেটুকু বাকি ছিল হয়তো তাকে দেখতে পেয়েই 2ঙাটা সরিয়ে নিয়ে 
ঝোপের কাছে গিয়ে খাচ্ছে। তাই তো! এসব এভাবে ফেলে রেখে তারাই বু কোথায় যেতে 
পারে? ভয়ঙ্কর আতঙ্ক ও উৎকণ্ঠা নিয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চারদিকটা দেখত লাগল সে। 
তারপর তার মনে হল, নিশ্চয় ঙার ফিরতে দেরি দেখে দুজন তাকে খুঁজতে বেরিয়েছে। 
তখন গাছতলা থেকে সরে এসে মাঠে নেমে প্রথমে 'দিদি' দিদি তারপর পিরিমলদা' 
'পরিমলদা' করে খুব জোরে ডাকতে আরম্ত করল। কোনোদিক থেকে সাড়া পাওয়া গেল 
না। কী করবে ঠিক করতে পারছিল থা সে। তার মনে হল তারা দিক্‌ ভুল করেছে। যেদিক 
দিয়ে সেফিরে এসেছে সেদিকে না গিয়ে দুজন অন) পথে চলে গেছে, তা না হলে মাঝপথে 
তাদের সঙ্গে তার দেখা হরে যেও। 

রৌদ্র মাথায় নিয়ে মাঠের মাঝখানে দাঙিয়ে ঘাড় ফিধিয়ে ফিরিয়ে এদিক ওদিক দেখছিল 
সে। এভাবে প্রায় আধ ঘণ্টা কাটল। গরমে পিপাসায় তার মাথাটা ঝিমঝিম করছিল। তখন 
সে ঠিক করল গাছের ছায়ায় ফিরে গিয়ে চুপ করে বসে থাকবে, তারা ফিরে না আসা 
ডক তাকে যখন অপেক্ষা করতে হবে তখন খামকা আর রোদে পুড়ে লাভ কী। বলতে 
কী, দিদির ওপর পরিমলদার ওপর ভীষণ রাগ হচ্ছিল তার। তখনই সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করল, আর কোনোদিন এই দুজনের সঙ্গে সে বেড়াতে বেরোবে না, তার যেন একবার 
মনে হল তারা ইচ্ছা করে, তাকে খোঁজবার ছল করে, দূরে কোথাও চলে গেছে। দিদির 
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সঙ্গে তো কথা বলা বন্ধই করবে সে, দরকার হলে ভবিষাতে পরিমলদার সঙ্গেও আর সে 
কথা বলবে না। তা ছাড়া এ-ও মনে মনে ঠিক করে ফেলল সে' বাড়ি গিয়ে, মাকে না, 
ম' সব সময় দিদির দিকটা বেশি দেখে, বাবাকে বলবে, সারা রাস্ত। দিদি তার সঙ্গে কেবল 
ঝগড়া করছিল, তার কোনো দোষ ছিল না, যেহেতু সে তাদের সঙ্গে বেড়াতে গেছে এই 
জন্য দিদি তাকে এত হিংসা করছিল। সব শুনে বাবা নিশ্চয় দিদিকে আচ্ছা ধরে বকুনি 
লাগাবে, হয়তো এমনও হতে পারে, দিদিকে আর বাড়ি থেকেই বাবা বেরোতে দেবে না। 
দিদি যদি আর বেরোতে না পারে তো কেমন মনমরা হয়ে যাবে, মুখটা কেমন কালো করে 
রাখবে, ছবিটা তখনই সে কল্পনা করতে পারছিল। 

কল্পনাটা তাকে আনন্দ দিচ্ছিল। এমন কী ভিতরে ভিতরে সে বেশ একটু উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছিল। তার যেন মনে হচ্ছিল, কেবল দিদি নয়, পরিমলদার ওপরও প্রতিশোধ নেবার 
একটা চমৎকার সুযোগ এসেছে__তাকে একলা ফেলে দুজন কোথায় চলে গিয়েছিল; কথাটা 
শুনলে বাবা পরিমলদার ওপরও অসস্তুষ্ট হবে। এবং দিদিকে যদি আর বাড়ি থেকে বেরোতে 
না দেওয়া হয় তো পরিমলদারও যে মন খারাপ হয়ে যাবে এ বিষয়ে তার কোনো সন্দ্হে 
ছিল না। ই, এতদিন সে মনের মধ্যে জিনিসটা নিয়ে নাড়াচাডা করেনি, কিন্তু তখন তার 
মনে হচ্ছিল, পরিমলদা দিদিকে বেশি ভালোবাসে । নিলয়কে অবশ্য গুলতি-টুলতি তৈরি করে 
দেয়, এই খেলনা সেই খেলনা দোকান থেকে এনে দেয়, কিন্তু তা হলেও দিদির ওপর 
পরিমলদার যত টান নিলয়ের ওপর ততটা নয়। যে-কোনো মানুষ সাদাগোখে এটা দেখত 
পেত, তাই একটা সূন্্প আক্রোশ তার বুকের মধ্যে এতকাল লুকোনো থাকলেও সেই অজানা 
অচেনা জায়গায় হঠাৎ নিজেকে এমন নিঃসঙ্গ অসহায় হয়ে পড়তে দেখে সেটা যেন ঞুমেই 
বড়ো হতে লাগল, বাড়তে আরম্ভ করল। দিদির ওপর পরিমলদার পক্ষপাঙিখ্টা এর আঃগে 
আর কোন্দিন কোন্‌ অবস্থায় তার চোখে পড়েছিল মনে করতে চেষ্টা করহিল সে। এশাবে 
তার মধ্যে হিংসা ও আক্রোশ যুখন বেড়েই চলল তখন মানুষের গলার শব শান স চমক 
উঠে ঘাড় ফেরাতে একসঙ্গে দুজনকেই দেখতে পেল। দিদি আগে পরিমলদা পিছনে 
একরকম ছুটতে ছুটতে তারা তার দিকে এগিয়ে আসিছল। দূর থেকেই সে লক্ষ করণ দিদির 
চুলে সাদায় লালে মেশানো কটা সুন্দর ফুল গৌোঁজা রয়েছে এবং ঠিক সেই ফুলের এত 
বড়ো একটা (তাড়া পরিমলদার হাতেও রয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে বুকের মধো বৃশ্চিকদংশনের 
জ্বালা অনুভব করল সে। তারা কোথায় গিয়েছিল, কোনদিকে গিয়েছিল, তাকে খুঁজতে 
গিয়েছিল কী এমনি বেড়াতে গিয়েছিল-_এসব কথা চিন্তা করার আগে ফুলের চিন্তাটা তাকে 
পীড়িত অস্থির করে তুলল। সে ভেবে ঠিক করতে পারছিল না, দিদি নিজের হাতে এ ফুল 
মাথায় গুঁজেছিল কী পরিমলদা তাকে ওভাবে সাজিয়ে দিয়েছিল। তার যেন মনে হচ্ছিল 
পরিমলদা আদর করে বুলার চুলে ফুল গুজে দিয়েছে। হয়তো হাতের তোড়া থেকে কিছু 
ফুল খুলে নিয়ে বুলাকে সাজিয়েছে। মাথাটা গরম হয়ে গেল তার। ইচ্ছা করছিল সেখান 
থেকে ছুটে কোনদিকে সে পালিয়ে যায় কোথাও, যাতে তারা আর তাকে খুঁজে না পায়। 
বন্তৃত দুজন যে তাকে খুঁজতে যায়নি, ফুল তুলতে গল্প করতে অন্যদিকে চলে গিরেছিল 
তার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল না। বাবাকে এ কথাটাও বলা হবে। আক্রোশে রাগে দু 
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চোখে সে অন্ধকার দেখছিল। ততক্ষণে তারা তার কাছে এসে গিয়েছিল। তাদের মুখের 
দিকে তাকাতে ভার ইচ্ছা করছিল না। 

সতি সে যে কতখানি অবিচার করেছিল, অন্যার করেছিল পরিনলদার ওপর দিদির 
ওপর! কথাটা চিন্তা কাৰে পরে তার খুব কষ্ট হয়োছে। ভীষণ ভুল করেছিল সে দুটি মাণুষকেই। 
যাই হোক, তার ভুলটা ভেঙে গেল। নিজের ওপর সে খুশিই হল। তার তখন মনে হল 
ক্রোধ হিংসা আত্রেখশের মতন খারাপ জিনিস পৃথিবাতে আর কিছু নেই। এসব জিনিস 
মানুষের মনকে অত্যন্ত ছোটো করে দেয় হাদয়কে সংকীর্ণ করে তোলে। ভিতরে হিংসা থাকলে 
মানুষ কখনও ভালোটাকে ভালো দেখে না, তার চোখে তখন সাদাও কালো ঠেকে। কিন্ত 
নিলয় বেঁচে গিয়েছিল। ঈশ্বর তাকে ৩তটা নীচ সংকীর্ণ হতে দিলেন না। এটা ঈশ্বরের দয়াই 
বলতে হবে। দুজনের ওপর অভিমান করে রাগ করে সে মাটির দিকে চোখ রেখে কাঠের 
মতন শক্ত হয়ে দাড়িয়ে ছিল। মনে মনে প্রতিজ্ঞ! ছিল. তাদের মুখের দিকে একবারও তাকাবে 
না, তাদের সঙ্গে কথাও বলবে না। কিন্তু প্রতিজ্ঞা রাখতে পারুল না সে, অভিমান টিকল 
না। পরিমলদা তার মাথায় হাত রাখল, সঙ্গে সঙ্গে তাকে মুখ তুলে তাকাতে হলঃ তার তখন 
মনে হল, স্বয়ং ঈশ্বর থেন তার সামনে দাড়িয়ে লাছেন। আশ্চর্য ন্নেহমাখ 
মেলে পরিমলদা তাকে দেখছিল 'এই মাও তোমার ফুল।' ফলের তোড়াটা নিলে 
তলে দিল পরিমলদা! পুল কৌথায় ছিলে এতক্ষণ? তোমাকে খুজতে [গিয়ে 
পথ হারায় ফেলেছিলাম ।' অভিমান নয়, লজ্জায় নিলয়ের মুখ দিয়ে কথা বেরোচ্ছিল না। 
পাখি শিকার করাতে গিয়ে খামকা এতটা সময় নষ্ট কারেছে সে. অথচ একটা পাখিও মেরে 
সানতে পারল না, এদিকে তাকে খুজতে গিয়ে দুজন রৌদ্র মাথায় নিয়ে মাঠে মাঠে কত 
ঘোরাথুরি করেছে। 'তেকে ফিরতে না দেখে আমাদের যে কী ওয় হচ্ছিল। বুলা বলল, 
'আমি €ে। প্রা কেদে ফেলেছিলাম । দিদির খের দিকে তাকিয়ে নিলয় চমকে উঠেছিল। 
যেন এই প্রথম দিদিকে চিনতে পারল সে। দিদি যে তাকে কত ভালোবাসে, তা এর জাগে 
এত স্পষ্ট উজ্জল হয়ে ওই কালো চোখ-জোড়ার মাধা আর (কোনোদিন ফটে উঠেছিল কিনা 
নে করতে পারল না নিলয়। তার ইচ্ছা করছিল দিদিকে জড়িয়ে ধরে আদর করতে, চুমু 
খতে। ক বছর আগে মা যেমন তাকে জড়িয়ে ধরে আদর করত, চুমু খেত। বৃষ্টিধোয়া 
আকাশের মতন সুন্দর পরিচ্ছন্ন লাগছিল বুলার চোখ। না কীদলে মানুষের চোখ এত সুন্দর 
হয় না নিলয় বুঝতে পারল। দিদি তার জনা সতা কেঁদেছিল। আর এতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে 
সে কিনা তাকে হিংসুক, স্বার্থপর কত কী মনে মনে বলতে আরম্ত করেছিল। 'বুঝলি শিলয়, 
তোকে খুঁজতে গিয়ে আমরা একটা খুব সুন্দর জায়গায় চলে গিয়েছিলাম। কত ফুল ফুটে 
আছে। বুনো ফুল সব। এই জাতের ফুল পরিমলদার বেশি পছন্দ হল। তোর জনা নিয়ে 
এসেছি।' নিলয় ফুলের তোড়াটা দুবার নেড়েচেড়ে দেখার পরে দিদিষ্ত চুলের ফুলগুলির 
দিকে তাকাল। বণদেবীর মতন দেখাচ্ছিল বুলাকে। “আমার ইচ্ছা করছিল না ওখান থেকে 
চলে আসি, কিন্তু তাকে কোথাও খুঁজে পাচ্ছিলাম না, মনটা খারাপ ছিল। তাড়াতাড়ি চলে 
এলাম। পরিমলদা বলছিল, আরো দূরে গেলে আরো সুন্দর জায়গা দেখতে পেতাম। দিদির 
কথা শুনে নিলয় চোখ খুরিয়ে পরিমলদাকে দেখছিল । মিটিমিটি হাসছিল মানুষটা। বুলার 
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সঙ্গে সঙ্গে এই মানুষকেও কত ভূল ভাবতে আরম্ত করোছিল নিলয়। কিন্তু পরিমলদার মধ্যে 
যে কোনো রকম পক্ষপাতিত্ব, যেমন একে বেশি ভালোবাসা ওকে কম ভালোবাসা কম আদর 
করা, এ-সব জিনিস থাকতে পারে না, তার কাছে বুলা যতখানি নিলয়ও ততখানি, একটা 
সাধারণ ঘটনা-_দুজনকে ভাগ করে বনের ফুল উপহার দেওয়ার মধ্যেই তার প্রমাণ পেল 
নিলয়। তার মনে আর সন্দেহ রইল না। পরিমলদা হাতে যেমন তার জন্য ফুলের তোড়াটা 
নিয়ে এসেছে, তেমনি বুলাকেও নিজের হাতে ফুল দিয়ে সাজিয়েছে। ঈষরি পরিবর্তে একটা 
তৃপ্তির__আনন্দের ভাব জাগল নিলয়ের মনে। 'পরিমলদা, আমরা কি এখনি ফিরে যাব, 
স্টেশনে গিয়ে কলকাতার ট্রেন ধরব? বুলা প্রশ্ন করেছিল। পরিমলদা তেমনি হাসতে হাসতে 
উত্তর করেছিল, “তোমরা যা বলবে তাই হবে” বলেই নিলয়ের দিকে তাকিয়েছিল। বুলা সঙ্গে 
সঙ্গে মাথা নেড়েছিল, “এখনো অনেক বেলা পড়ে আছে পরিমলদা, আমরা আর একটু 
বেড়াব-_ওদিকে এগিয়ে গেলে অনেক কিছু দেখবার আছে। বুঝলি নিলয় ।' নিলয়ের দিকে 
চোখ ফিরিয়ে দিদি বলেছিল, 'বনের ভেতর ঢুকে আমরা ফুল তুলছিলাম দেখে এক বুড়ে। 
খুব খুশি হয়েছিল, পাগলের মতন দেখতে, ওখানে ওই কীটাজঙ্গলের ভেতর মানুষটা একলা 
কী করছিল কে জানে, তবে আমরা কষ্ট করে_ আমি অবশ্য কিছুই করিনি, পরিমলদাই 
কীটার ভেতর হাত ঢুকিয়ে সব ফুল তুলছিলেন, দুবার তার হাত ছড়ে গিয়ে রক্ত বেরিয়েছিল-_ 
হ্যা, যেন এই দৃশ্যটাই বুড়োকে বেশি মুগ্ধ করেছিল, হা করে কতক্ষণ আমাদের দেখল, তারপর 
দেখে আস্তে আস্তে বলল, এত পরিশ্রম করে এভাবে গায়ের রক্ত ঝরিয়ে বুনো ফুল তুলতে 
আমি আর কাউকে দেখিনি__ তোমাদের প্রথম দেখলাম, বুঝলাম সুন্দর জিনিস তোমরা কত 
ভালোবাস, ভগবান তোমাদের সুখী করবেন। কথাগুলো বলে বুড়ো একটু চুপ থেকে পরে 
আবার বলল, বনের ফুল তুলতে যদি কণ্ঠ করে এতটা পথ এলে তো আরো খানিকটা তোমরা 
এগিয়ে যাও-_দেখবে পৃথিবীতে আজও কত ভালো জিনিস, সুন্দর জিনিস আছে। তোমরা 
নিশ্যয় শহর থেকে এসেছ, তোমাদের দেখেই বুঝতে পেরেছি, শহরের মানুষ__একথা বলে 
আবার একটু চুপ করে থেকে বুড়ো কী যেন ভেবেছিল, তারপর মুখটা বেঁকিয়ে বলেছিল, 
আমিও শহরে ছিলাম, এখন শহরের নাম শুনলে থুথু ফেলতে ইচ্ছে করে। অনেক বুদ্ধি 
খরচ করে, অনেক পয়সা খরচ করে মানুষ শহর গড়তে আর্ত করেছিল, কিন্তু শেষরক্ষা 
করতে পারল না। শহরটাকে নরককুণ্ড বানিয়ে ফেলল, তাই সেখান থেকে পালিয়ে যেখানে 
মাঠ বন আকাশ যেখানে নিরীহ পশুপাখিরা আছে তাদের কাছে চলে এসেছি-_পরিমলদার 
চোখের দিকে তাকিয়ে বুড়োটা এসব বলছিল-_আমি লক্ষ্য করছিলাম, কথাগুলো শুনতে 
শুনতে পরিমলদা কেমন অভিভূত হয়ে পড়লেন। বুড়োর সব কথা আমি বুঝতে পারিনি, 
কিন্তু কথাগুলো যে খুবই মূল্যবান এটুকু বুঝেছিলাম__বনের ভেতর দিয়ে বুড়ো কোথায় 
যেন চলে গেল। পরিমলদা আমার দিকে তাকিয়ে তখনই বলেছিলেন, আমারও আর শহরে 
ফিরে যেতে ইচ্ছে করছে না, বুড়োর মতন বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে পারলে বেঁচে যেতাম।' 
দিদির কথা শুনে নিলয়ের বুকের ভিতর কেমন করে উঠেছিল, জঙ্গলের সেই বুড়োটাকে 
দেখতে তার ভীষণ ইচহা করছিল। পরিমলদার হাও ধর্ণে সে বলেছিল-_এভাবে যদি আমরা 
তিনজনে মাঠে বনে ঘুরে সারা জীবন কাটিয়ে দিতে পারতাম! শুনে পরিমলদা ৩খন হেসে 


বলোছিল, 'তা কি হয়-_তোমাদের এখন লেখাপড়া শেখায় সময়, তা ছাড়া বাড়ি ফিরে ন' 
গেলে বাবা-মা তোমাদের জন্য কত চিন্তা করবেন।' 

এই পর্যন্ত শুনে অক্ষয়বাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, “সুন্দর একটা অভিজ্ঞতা 
লাভ হল (তোদের__ঘর (থেকে বোরোলেই নানা জিনিস ঢোখে পড়ে, কত কী জানা যায় 
শেখ যায়, হু তারপর? নিশ্চয় সেই বুড়োর কথ শুনে তোরা আরো খানিকটা এগিরে 
গিয়েছিলি?' নিলয় ঘাড় কাত করেছিল। সেই কড়ি গাছের নাচে যেখানে তারা প্রথম বিশ্রাম 
করেছিল জায়গাটার নাম বিষু্পুর। সেখান থেকে তারা মাঠের ওপর দিয়ে হেঁটে পৃব-দিকে 
চলে যায়। অনেকটা রাস্তা হাটতে হয়েছিল। সূর্য প্রায় হেলে পড়েছিল। তারপর তারা হে 
গ্রামে পৌছল তার নাম মাধবপুর । খুব সুন্দর জায়গা। এক গারের দরগা আছে সেখানে । 
সঙ্গেই একটা প্রকান্ড দিঘি। এতবড়ো দিঘি তারা আর কোনদিন দেখেনি। দিঘিতে কত পদ্ম 
গাছ! সারাটা ভাদ্র-আশ্বিন মাস নাকি এত ফুল ফুটে থাকে যে, দীঘির জল দেখা যায় না। 
এটা কার্তিক মাস। তা হলেও কিছু কিছু পগ্মফুল তারা দেখতে পেয়েছিল। দিঘির পশ্চিম 
পাড়ে দরগা, পৃব-পাড়ে একটা শিবমন্দির। হাজার বছরের পুরোনো মন্দির। দরগাটাও নাকি 
খুব পুরোনো । মাঝখানে পন্মবন রেখে এ দুটো প্রাচীন জিনিস আজও মুখোষুখি দাঁড়িয়ে আছে। 
ঘুরে ঘুরে মন্দির ও দরগা (দখা শেষ করে তার৷ দিঘির পাড়ে একটা গাছতলায় ঘখন বিশ্রাম 
করতে বসল, তখন সূর্য অস্ত মায়। পরিমলদা কেমন যেন একটু গন্তার হরে গেল। একটু 
আগে, যখন তারা মন্দিরের বাইরে এসে ফুলের বাগানটা দেখছিল তখন একটা মানুষ 
পরিমলদাকে একটু আড়ালে ডেকে শিয়ে কী যেন বলছিল। তারপর থেকে পরিমলপা আর 
ভালে করে দু ভাই-বোনের সঙ্গে কথা বলতে পারছিল না, চপ /থাকে কেবলই ভাবছিল! 
সূর্য ডুবে গেল। দিঘির জলের লাল রওটা খুছে গিয়ে কালো রঙ ধরল। পরিমলদা একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বুলাকে বলল, “আমি আজ আর যাচ্ছি না. তামর! চলে যাও, এগিরে গেলে 
বাঁধানো সড়ক পাবে, শুনেছি সেখানে সাইকেল রিকশা ও রয়েছে। রিকশাওলাকে বললেই 
তোমাদের রেল স্টেশনে পৌছে দেবে। সাতটা দশ-এ একটা ট্রেন আছে। ওই ট্রেনে তোমরা 
বালিগঞ্জ যেতে পারবে। এই নাও, তোমাদের রিকশা-ভাড়া টিকিট এই টাকায় হয়ে যাবে। 
পরিমলদা পকেট থেকে টাকা বার করেছিল। 

“সে কী, তা হয় কখনো!" বুলা ও নিলয় একসঙ্গে বলে উঠল, 'আপনাকে একলা ফেলে 
রেখে আমরা কেন যাব তা হয় না। 

'কিন্তু আমাকে যে আরো দূরে যোতে হবে-_ পরিমলদা অল্প হেসে বলল, শুনলাম 
আরো দক্ষিণে এগিয়ে গেলে হৃদয়পুর বলে একটা জায়গা আছে_-সেখান নাকি আরো 
সুন্দর জিনিস দেখবার আছে। তোমাদের তো বিষুঃপুর-মাধবপুর দেখা হল-_এবার দুটি 
ভাই-বোন বাড়ি ফিরে না গেলে বাবা-মা ভয়ানক চিন্তা করবেন। বরং চল, আমি তোমাদের 
ট্রেনে তুলে দিচ্ছি। একবার ট্রেনে চাপলে আর ভয় কী। দেখতে দেখতে বালিগঞ্জ এসে 
যাবে। বালিগঞ্জ স্টেশনে নেমে আবার একটা রিকশায় চেপে বাড়ি চলে যাবে। এই টাকায় 
হয়ে যাবে।' 

' বুলা চুপ করে ছিল। 
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নিলয় বলল, “বাবা-মা আমাদের জন্য চিন্তা করবে- কিন্তু আপনার জন্য কি চিন্তা করবে 
না, আমার বাবা-মা তো করবেই,জিজ্রেস করবে কোথায় ফেলে এলি তোদের পরিমলদাকে, 
আপনার বাবাও যে আপনার জন্য খুব চিন্তা করবেন।' 

ইস্‌, খুব পাকা কথা বলতে শিখেছে আমাদের নিলয়) নিলয়ের পিঠে হাত রেখে 
পরিমলদা আবার একটু সময় চুপ করে ছিল। তারপর অন্ধকার হয়ে আসা আকাশের দিকে 
চোখটা ফিরিয়ে আস্তে আস্তে বলেছিল, 'না রে, আমার জন্য কেউ চিন্তা করবে না। আমি 
যদি আর কোনোদিনও বাড়ি ফিরে না যাই-_আমার জন্য কেউ ভাববে না।' 

শুনে নিলয় ও বুলার মুখ দিয়ে হঠাৎ কথা বেরোচ্ছিল না। তারা বুঝতে পেরেছিল, 
জেল-ফেরত মানুষ পরিমলদা- নিশ্চয় এই জন্য বাড়িতে কেউ তেমন ভালো চোখে তাকে 
দেখতে পারছে না__তা না হলে একথা বলবেন কেন, আর কোনোদিন ফিরে না গেলেও 
বাড়ির মানুষ তার জন্য ভাববে না। তাই মনে অভিমান আছে-_তাই ওই পাগল বুড়োটার 
মতন ঘরবাড়ি ছেড়ে দূরে-_আরো দূরে চলে যেতে চাইছেন-_হদয়পুর থেকে আবার 
কোন্দিকে যাবেন কে জানে। হয়তো বুড়োটার মতন বাকি জীবন বনের ফুল দেখে, পাখি 
দেখে কাটিয়ে দেবেন। 

“তার চেয়ে এক কাজ করলে হয় না পরিমলদা ? একটু চিন্তা করে পরে বুলা বলেছিল, 
'আমরা যদি কেউ ফিরে না যাই বাড়িতে সবাই চিন্তা করবে সত্যি, নিলয় না হয় আজ 
ফিরে যাক। আমরা তাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে আসি। বালিগঞ্জ যাবার অনেক যাত্রী পাবে__ 
তাদের সঙ্গে চলে যাবে। তারপর ওখানে পৌছে ট্রেন থেকে নেমে গেলে আর ভয় কী। 
ও ঠিক বাড়ি যেতে পারবে- 

তারপর? তুমি কোথায় যাবে! পরিমলদা প্রশ্ন করেছিল। 

আপনার সঙ্গে যাব, হৃদয়পুর যাব।” একটু শক্ত হয়ে উত্তর করেছিল বুলা। 

না, তা হয় না।' পরিমলদা মাথা নেড়েছিল। 

“কেন হবে না! বুলার গলার স্বরটা কেঁপে উঠেছিল। নিলয় বুঝতে পারছিল একটু 
অভিমান, যেন কান্নার মতন একটা কিছু এবার চেপে রাখতে গিয়ে দিদির গলার স্বরটা এমন 
হয়ে গেল। দিদির প্রস্তাব শুনে প্রথমটায় সে খুশি হতে পারেনি। পরিমলদার সঙ্গে দিদি 
হৃদয়পুর যাচ্ছে, সে যাচ্ছে না। একটু রাগই হয়েছিল তার। কিন্তু পরক্ষণে সব পরিষ্কার 
হয়ে গেল, দিদির ওপর আরএক ফৌটাও রাগ রইল না৷ তার। 

কেননা, এমন একটা প্রস্তাব করা ছাড়া বুলার উপায় ছিল না যে। “আপনার সঙ্গে আমাকে 
যেতেই হবে।' তখনও কীপা গলায় বুলা বলছিল। 

'তারপর কী হবে! পরিমলদা ফের প্রশ্ন করেছিল, যেন বুলা এমন জিদ করছে দেখে 
একটু অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছিল। একটু থেমে থেকে আবার বলেছিল, “নিলয়কে নিয়ে তুমি 
বাড়ি ফিরে যাও, আমার ফিরতে কদিন দেরি হবে। 

'এই জন্যই তো বলছি আপনাকে একলা ছেড়ে দেব না।" দু হাতে মুখ ঢেকে বুলা কাদতে 
আরম্ত করেছিল। 'আপানি আর কোনোদিনই ফিরবেন না-_ফেরার ইচ্ছা নেই।' 

নিলয় তৎক্ষণাৎ উঠে দীঁড়িয়েছিল। দিদি কেন এমন জিদ করছে বুঝতে পারল সে, বলল, 
“তাই ভালো পরিমলদা, আমাকে ট্রেনে তুলে দিন। আজ বরং আমিই ফিরে যাই। তবেই 
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আর বাড়িতে কেউ চিত্তা করবে না। ওদের বলব, আপনারা হৃদয়পুর বেড়াতে গেছেন, কিরতে 
একদিন দেরি হবে, সবাই চিন্ত! করবে বলে পরিমলদা আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন।” মনে 
মনে দিদির বুদ্ধির প্রশংসা না কারে সে পারল ন|। পরিমলদাকে একলা ছেড়ে দিলে আর 
হয়তা ফিরে আসতেন ন|। সাঙ্গ বুল গেছে। বুলাকে বালিগঞ্জে পৌছে দিতে তাকে ফিরে 
আসতেই হবে। 

“নিশ্চয় নিশ্চয়'__নিলর়ের কথা শুনে অক্ষয়বাবু মাথা নেড়েছিলেন। সঙ্গে গিরে বুল 
ভালো করেছে, হ্যা, এমন একটা আশঙ্কা আছে বইকি, হয়তো বাড়ির লোকের ব্যবহারে 
আত্তীয়স্বজনের আচরণে একটা হতাশা, বৈরাগ্যের ভাব এসেছে পরিমলের মনে, বলা বার 
না, এক ভাই সন্যাসী হয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেছে_ সুতরাং সেও যদি আর ফিরে না 
আসে-_কিন্তু ফিরে না এলে আর কারে! মনে দুঃখ না হোক, আমি যে ভয়ানক দুঃখ পাব__ 
অ'সি যে তাকে আমার নিজের সন্তানের চেয়েও বেশি ভালোবেসে ফেলেছি, কাজেই তাকে 
ফিরিয়ে আনতে__বুলা ঠিক কাজ করেছে, বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে। হু, তারপর? তোকে 
ওরা ট্রেনে তুলে দিল, সঙ্গী নিশ্চয় পেয়েছিলি, কলকাতা ঝালিগঞ্জ আসবার আবার সঙ্গীর 
অভাব। আর না পেলেও ক্ষতি ছিল না, ট্রেনে চাপলেই হল। একটানে বালিগঞ্জ। তারপর 
স্টেশন থেকে আমাদের গৌসাই-পাড়া বস্তির রাস্তাটা তো তোদের কাছে জলভাত-__রাত 
দুপুরে আসতেও ভয় পাবার কথা নয়।' 

নিলয় চুপ থেকে হাতের নখ খুঁটছিল। 

“ওরা কি আজই হৃদয়পুর যাত্রা করবে, তোকে কিছু বলল? 

বাবার মুখের দিকে ত!কিয় নিলয় মাথা নাড়ল। 

“আজ রাতটা বোধ করি মাধবপুর থেকে যাবে-_” অক্ষয়বাবু এবার যেন কতকটা নিজের 
ননে বললেন, “খুব সম্ভব কাল ভোরবেলা রওনা হবে যদি হৃদয়পুর থেকে আবার ওরা 
(কোথাও যায় তো দুপুরে ফেরা হবে না, ফিরতে ফিরতে সেই বিকেল- সন্ধা, হয়তো সন্ধ্যার 
ট্রেন ধরে বালিগঞ্জ এসে পৌছোতে কাল রাত আটটা নটা হয়ে যাবে__তাই হয়, নেশা পেয়ে 
গেলে ভ্রমণটা ঠিক এক জায়গায় একটা দুটো জিনিস দেখে শেষ করার মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে 
থাকতে চায় না। তখন ইচ্ছা করে আর একটু দূরে যাই, আরো দু চার জায়গা ঘুরে যেখানে 
যত দর্শনীয় জিনিস আছে দেখে শেষ করে তবে ঘরে ফিরি।' 

'কোনোদিনই ওরা আর ঘরে ফিরবে না-_তোমার মেয়েকে ণিয়ে জগ্ড ডাক্তারের ছেলে 
পালিয়ে গেল।' | 

অক্ষয়বাবু চমকে উঠলেন। নিলয় ছাড়াও যে ঘরে আর একজন ছিল তিনি প্রায় ভূলে 
গিয়েছিলেন। দেওয়ালে পিঠ রেখে কাঠের মতন শক্ত হয়ে বসে থেকে তীর স্ত্রী এতক্ষণ 
ছেলের কথা শুনছিল। গলার আওয়াজ শুনে অক্ষয়বাবু সেদিকে চোখ ফিরিয়ে চাপা গলায় 
গর্জন করে টঠুলেন, চুপ কর চুপ কর-_ওই পাঁঠাটার মতন তুমিও দেখছি আবোলতাবোল 
বকতে আরম্ত করলে ।' 

না, নানা- আমি যা ভেবেছি তাই ঠিক, প্রলয় যা বলে গেল তাই ঠিক।” হাতের তেলো 
দুটো শূন্যে ঘুরিয়ে অক্ষয়বাবুর স্ত্রী, এবার আর কীদো কাদো সুরে নয়, কেমন যেন একটা 
' বিকৃত হাসির মতন শব্দ তুলে কড়িকাঠের দিকে চোখ রেখে বললেন, “সবটাই ওদের একটা 
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চাল, একটা ষড়যন্ত্র_ষড় করেই বাড়ি থেকে বেরিয়োছিল দুটিতে-_যা হোক একটা কিছু 
বলে-টলে ছোটো ভাইটাকে মাঝপথ থেকে বিদায় করে দিয়ে হারামজাদী ওই খুনেটার সঙ্গে 
পালিয়ে গেল।। 

'গেছে আপদ গেছে।” অক্ষয়বাবু মুখ খিঁচিয়ে উঠলেন। “বিয়ে দেবার ক্ষমতা যখন নেই 
সারা জীবন গলায় ঝুলিয়ে রেখে ভাত-কাপড়ের খরচ জুগিয়ে মরতে হত না?__যা তো 
নিলয়, একটু বাইরে যা”__নিলয় উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে অক্ষয়বাবু অবার রুক্ষ কঠিন 
গলায় বললেন, “এই কদিনে কতগুলো টাকা দিয়ে গেছে ডাক্তারের ছেলে একবার হিসাব 
করেছ? তোমার দুশ” আর কাল আমাকে কী জিনিস হাতে ধরে দিয়ে গেছে চোখেই তো 
দেখলে। এখন আমি ওটা বিক্রি করছি না, তোমার এ দুশ” টাকা থেকেও একটি আধলা 
ভাঙ্গা হবে না। সবটাই ধরে রাখব। সংসার খরচ যেভাবে চলে চলুক__শুনেছি এখনো খোঁজ 
করলে কসবার ওদিকে ছশ' সাতশ" করে কাঠা পাওয়া যায়। দু কাঠা আড়াই কাঠা কিনে 
হেলে রাখব। সময়ে কাজ দেবে।' 

'উঃ তুমি কী নিষ্ঠুর কী স্বার্থপর!" অক্ষয় বাবুর স্ত্রী দু হাতে মুখ ঢাকলেন। 

জক্ষয়বাবু সে কথা গায়ে মাখলেন না। বরং হাসবার ভঙ্গি করে শুকনো ঠোঁট দুটো 
প্রসারিত করে ধরে বললেন, “অনেক ঘোলা জল খাওয়া হয়েছে গিন্নি, তারপরও যদি বুড়ো 
বয়সে তোমার মুখ থেকেই এ কথা বেরোয় তো আর আমার বলবার কিছু থাকে না। সু, 
এখন মেয়ের জন্য শোক আরম্ত হল তোমার! 


॥ ৪৬ ॥ 

ঘরের দেওয়ালে টিকটিকিটা যেমন ওত পেতে থাকে, তারপর এক সময় খপ +%%৫ 
শিকারটিকে মুখে তুলে নিয়ে সরে পড়ে তেমনি এতক্ষণ বাইরে অন্ধকারের সঙ্গে মিশে 
অক্ষয়বাবুর. ঘরের বেড়ার গায়ে কানটি চেপে ধরে অধীর আগ্রহে সে অপেক্ষা করছিল। 
তারপর খবরটা শোনা মাত্র আর এক সেকেন্ড সেখানে অপেক্ষা করল না। বলতে হয়, 
চমৎকার খবরটা একরকম মুখে তুলে নিয়ে অন্ধকার গলিটা পার হয়ে ছুটতে ছুটতে সে 
সদর রাস্তায় আলোর নীচে এসে দীড়াল। তারপর হাপাতে আরম্ত করল। বস্তত, শিকার 
যদি মুখের অনুপাতে বড়ো হয় তো সেটাকে নিয়ে টিকটিকিকে ভয়ানক বেগ পেতে হয়, 
জীবটাকে বধ করা চর্বণ করা গলাধঃকরণ করার হাঙ্গামা কম না, পটু-বিচক্ষণ শিকারী একসময় 
বেসামাল হয়ে পড়ে, হাসফাস করে। কে জানে হয়তো নিজেকে বিপন্ন বিপর্যয়গ্রস্তও মনে 
বড়ো, যেন সেটাকে সামাল দেওয়া তার পক্ষে কষ্ট হচ্ছে, ছটফট করছিল সে, হাঁসফীস 
করছিল-_আর কাউকে ভাগ না দিয়ে একলা তার পক্ষে এতবড়ো একটা খবর জীর্ণ করা 
যে মুশকিল সে বেশ বুঝতে পারছিল। কিন্তু কাকেই বা ভাগ দেবে। এ জিনিস ভাগাভাগি 
করে যে ভোগ করারও নয়। অথচ খবরটা সংগ্রহ করতে বেচারাকে আজ সারাদিন কত 
পরিশ্রম করতে হয়েছে। সকালে ঘুম থেকে উঠেই সে শুনেছিল খুনেটার সঙ্গে ভাই' বোন 
বেড়াতে চলে গেছে। ওদের বালিগঞ্জ স্টেশন থেকে ট্রেনে চড়ে নাকি তারা কোন্‌ একটা 
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গায়ের দিকে বেড়াতে গেছে। সেটাও বড়ো খবর ছিল। কিন্তু তা হজম কর প্রদোযের পক্ষে 
তেমন কষ্ট হয়নি। বেড়াতে যাওয়ার খবর তে কদিন ধরেই শুনছে। শুনতে শুনতে জিনিসটা 
গা-সওয়! হয়ে গেছে তার। আজ না হয় ট্রোনে চড়ে গেছে। তা হলেও অস্বস্তি কম ছিল 
না। সকালে তারা বাড়ি থেকে বেরিয়েছে। ধারে কাছে কোনো একটা গায়ে ঘাবে অনুমান 
করে নিয়েও ঠিক তখনই স্টেশনে না গিয়ে ঘন্টা তিনচার পর অর্থাং এবার ওদের ফিরে 
আসার সময় হল চিন্তা করে সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিল। তখন বেলা ন'্টা দশটা । 
ন'টা দশটা থেকে বেলা দুটো আড়াইটা পর্যন্ত বালিগঞ্জ স্টেশনে সে অপেক্ষা করেছিল। দুবার 
ভেন্ডারের কাছ থেকে চা কিনে খেয়েছিল। চারবার স্টেশন মাস্টারের ঘরে দরজায় উঁকি 
দিয়ে দেওয়ালে টাঙানো বড়ো ঘড়িটা দেখেছিল। আর বাকি সময়টা রৌদ্র মাথায় নিয়ে 
পাথরের টুকরো ছড়ানো দীর্ঘ বিস্তৃত সাপের গায়ের মতন কুচকুচে কালো রেললাইন দুটোর 
দিকে তাকিয়ে থেকে লম্বা লম্বা নিশ্বাস ফেলেছিল। কত গাড়ি এল গেল। কিন্তু তাদের ফেরার 
নাম নেই। ক্রমশ তার মাথাটা গরম হয়ে উঠছিল। তবে তো বেশ দূরেই বেড়াতে গেছে। 
ধরতে গেলে সারাদিনের জন্য, বেশ জমকালো একটা প্রোগ্রাম নিয়ে উকিলের ছেলেমেয়ে 
আজ বাড়ি থেকে বেরিয়েছে। না, এমন নয় যে, তারা ফিরে এসেছে ট্রেন থেকে নামছে__ 
এই দৃশ্য দেখতে পেলে প্রদোষের দেহমন জুড়িয়ে যেত, স্বপ্তির নিশ্বাস ফেলে বাড়ি ফিরে 
গিয়ে নিশ্চিত্তমনে সে ম্লান করত ভাত খেত। ম্লান খাওয়। কদিন থেকেই সে ভূলেছে। স্নান 
খাওয়া ঘুম সেই সঙ্গে লেখাপড়া বাবা মা ভাই বোন বাড়ি ঘর-__তা বলে কি সে রাস্তায় 
ঘুরে নিরম্বু উপবাস থেকে গাছতলায় রাত্রিবাস করে দিন কাটাচ্ছে, তা নয়, বাড়িও যাচ্ছে 
ভাতও খাচ্ছে বাবা মা ভাই বোনকেও চোখের সামনে দেখছে__কিন্তু এসবের সঙ্গে যেন 
তার খোলসটারই শুধু সম্পর্ক-_ভিতরের মানুষটা অর্থাৎ প্রদোষ বলতে যাকে বোঝার সে 
যেন অন্য একটা জগতে চলে গেছে। সেখানে খাওয়া ঘুম বিশ্রামের কোনো প্রশ্নই ওঠে 
না! বাবা মা ভাই বোন থাকুক মরুক তাতে কিছু যায় আসে না। সেই শূন্য অন্ধকার জগতে 
এক ব্যর্থ হতাশ প্রেমিক নিরন্তর মাথা কুটে মরছে। কথনো চোখের জল ফেলছে. কখনো 
তিক্ত হাসি হাসছে। আর হাসি কানার ফাকে ফাকে গভীর মনোযোগের সঙ্গে চিন্তা করছে 
এই নিদারুণ বিশ্বাসঘাতকথার প্রতিশোধ তুলতে তাকে কোন্‌ ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে। 
বৃদ্ধি ঠিক করতে পারছে না সে__সঠিক উপায়টি খানিকটা এগায়. তারপর পিছোতে আর্ত 
করে, আবার তখন নৃতন পথের কথা চিন্তা করে। চিঠি দিয়ে কাজ হয়নি। অক্ষয় উকিলের 
সেয়ানা মেয়ে চিঠি চিবিয়ে খেয়ে হজম করে ফেলেছে। অথচ এমন কথা আর কোনো মেয়েকে 
লিখলে কবে সে সাবধান হয়ে যেত-_অন্তত চক্ষু লজ্জার খাতিরেও এ ধরনের একটা লম্পট 
খুনের সঙ্গে মেলামেশা কদিন বন্ধ রাখত। লম্পটকে ভয় না করুক, লোকনিন্দাকে তো ভয় 
করত ঠিকই। কিন্তু উকিলের মেয়ের সে বালাই নেই। উকিলের মেয়ের নেই, উকিলের 
নেই, উকিলের বউটারও লোক-নিন্দার লোকলজ্জার ভয়ঙর বলতে কিছু নেই। এতবড়ো 
একটা দাদা-_যেন বাতাস খেয়ে এতদিন বেড়ে উঠেছে, কথায় বলে বুদ্ধির টেকি, না হলে 
কাগজ ফেরি করে ভাত খায়! এমন জলজ্যান্ত টাটকা একটা খবর প্রদোষের কাছ থেকে 
নল, একটা মেয়েকে পাগল করে দিয়ে ডাক্তারের ছেলে এবাড়ি এসে ভিড়েছে, এবার 
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তোমার বোনটাকেও পাগল করে রাস্তায় ছেড়ে দিয়ে তারপর এখান থেকে যাবে, কথাট৷ 
শুনল-__কিন্তু কী হল, এক কান দিয়ে ঢুকল আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে গেল__গায়ে 
মশা মাছি বসলেও মানুষ এর চেয়ে বেশি বাস্ত হয় বিরক্ত হয়, কিন্তু এটা যেন একটা গায়ে 
মাখার মতন খবরই নয়। এই নিয়ে দুশ্চিন্তা করার উদ্বেগবোধ করার কিছুই নেই। অনা 
কোনো দাদা হলে খুনেটাকে দ্বিতীয় দিন বাড়িতে ঢুকতে দিত না। তাই প্রদোষ চিন্তা করে__ 
একটা পরিবারের সব কটা মানুষ__বাপ ছেলে গিনি__তিন তিনটে বয়স্ক মানুষ এমন চোখ 
কান বুজে থাকতে পারে এ বড়ো সাংঘাতিক কথা। সেদিন উকিলের ছোটো ছেলেটাকেও 
খোঁচা দিয়ে জিনিসটা জানিয়ে দিয়েছিল প্রদোষ। যদি বাড়ির লোকের চেতনা ফিরে আসে, 
যদি তারা আর খুনেটার সঙ্গে বুলাকে মিশতে না দেয়-_কিন্তু যে কে সে, আফিং খেয়ে 
ঘুমিয়ে আছে সব। ডাক্তারের ছেলে যেমন আসছিল তেমনি আসছে, খাতিরযত্ত্ব পাচ্ছে, আর 
ফাক বুঝে বুঝে মেয়েটাকে ঘরের বাইরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। খোঁচাটার মধ্যে বিষ কি কম 
ছিল। এটুকুন ছেলের পক্ষে তা হজম করা শক্ত ছিল। নিশ্চয় বাড়িতে গিয়ে সব বলে 
দিয়েছিল। কিন্তু বললে হবে কী। তাদের কাছে এই বিষ আজ অমৃত। তার অর্থ বদমায়েসটা 
কীড়িকাড়ি টাকা ঢালছে সেখানে। মেয়ে সতী রইল কী অসতী হল তা তাদের দেখবার দরকার 
নেই। টাকার চেয়ে মিষ্টি পৃথিবীতে আর কিছু আছে নাকি? কাজেই প্রদোষ বুদ্ধি ঠিক করতে 
পারছে না। বাড়ির লোককে এভাবে-সেভাবে সাবধান করে দিয়েও যখন কিছু কাজ হল 
না তখন এই জিনিস বন্ধ করতে সে আর কী করতে পারে! অবশ্য এই জিনিস বন্ধ করার 
নৈতিক দায় নিয়ে যে সে বসে আছে এমন নয়। আসলে চোখের সামনে এতবড়ো একটা 
ব্যাপার ঘটছে, সে সহ্য করতে পারছে না। তবু যদি জিনিসটার মধ্যে প্রেম থাকত রোমান্স 
থাকত, সৌন্দর্য বলে কিছু থাকত তো বলার কিছু ছিল না। কিন্তু অক্ষয় উকিলের মেয়েকে 
নিয়ে ডাক্তারের ছেলে যা করছে, কুৎসিত উলঙ্গ কামনা, ভোগের ঢালাও কারবার ছাড়া 
তার মধ্যে আর কিছু আছে বলে সে বিশ্বাস করে না। আর, সেদিন সে একটা চুমু খেয়েছিল 
বলে মের়্ের সে কী রাগ, চোখমুখেরই বা কী অবস্থা করেছিল! যেন ওটা একটা 
চায়ের দোকান না হলে প্রাদোষের গায়ে থুথু ছিটিয়ে দিত। তাই তো, প্রদোষ রীতিমতো 
ভয় পেয়েছিল, এমন একটা শুচিতা শুভ্রতার বিজ্ঞাপন গায়ে ঝুলিয়ে রেখেছিলেন উকিল- 
কন্যা! এখন? 

এই জিনিসটাই আজ দেখতে চেয়েছিল সে। রোদে পুড়ে স্টেশনে দীড়িয়ে অপেক্ষা 
করছিল, ট্রেনের কামরা থেকে যখন তারা বেরিয়ে আসবে তখন তাদের চোখে মুখে, তাদের 
বলতে এ কামচারিণী বিড়ালতপস্বিনীর মুখটাই এক নজরে দেখে পরীক্ষা করতে চেয়েছিল 
সে, একবার দেখলেই প্রদোষ বুঝে নিত, গীয়ের মাঠেঘাটে বনবাদাড়ে সারাদিন কাটিয়ে 
আসবার উদ্দেশ্যটা কী ছিল। তাই তো, একটি মানুষ যখন সুন্দরকে ভালোবাসে সুন্দরের 
ধ্যান করে মহৎ ভাবনার মধ্যে সারাক্ষণ নিজেকে ডুবিয়ে রাখে, তার চোখে মুখে আপনা 
থেকে সেই জিনিস ফুটে ওঠে। তেমনি উপ্টোটাও আছে, পাপের কথা ব্যভিচারের কথা, 
অবাধ বিহার বল্পাহীন যৌনাচারের আদ্যোপান্ত ছবি এ একই মুখে তুমি দেখতে পাবে। এমন 
কী দুর্গন্ধটা পর্যন্ত তোমার নাকে লাগবে। 
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তবে কি সেই পাপের ছাঁব দেখতে কুর্থসত গন্ধ পেতে প্রদোষ স্টেশনে ছুটে গিয়েছিল? 
অনেকটা তাই। কেউ তাকে এ প্রশ্ন করলে হাত দিয়ে নিজের কপাল দেখিরে সে বলত 
আমার নিয়তি আমাকে আজ এ-পথে টেনে নিয়ে এসেছে। এখন আমি কৃমির কিলবিল দেখতে 
ভালোবাসি, পচা গন্ধের ওপর আমার অগাধ লোভ, চবিনশ ঘন্টা নারীদেহ রতিক্রীড়ার কথা 
চিন্তা করছি, যে-পথে পাপ অন্ধকার অসুস্থতা ছড়িয়ে আছে সেই পথে আমার আনাগোনা 
আরম্ত হয়েছে। স্বীকার করতে তার কোনো বাধা নেই, পরশু সন্ধ্যার পর সে কালীঘাটের 
দিকে চলে গিয়েছিল। অন্ধকার গলির ভিতর একটা মেয়ের ঘরে দিব্যি ঢুকে পড়েছিল। কাল 
সন্ধ্যার পর সে একটা শুঁড়িখানায় ঢুকে দু আউন্স দিশি মদ খেয়ে বেরিয়ে এসেছিল। অথচ 
কদিন অগেও জিনিসগুলিকে সে কত ঘৃণা করত। বেশ্যাবাড়ি যাওয়া মদের দোকানে ঢুকে 
মদ খাওয়া খুব একটা কঠিন কাজ নয়। বা এর আগে কোনে দিন সে এসবের নাম শোনেনি 
এমন নয়। এক সঙ্গে স্কুলে পড়েছে এক সঙ্গে বড়ো হয়েছে এমন কটি বন্ধু তার এই 
বালিগঞ্জেই আছে-_আজ অবশ্য তারা আর লেখাপড়া করে না, রকে বসে আড্ডা দেয়, 
রাস্তায় সুন্দর মেয়ে দেখলে মুখের ভিতর আঙুল ঢুকিয়ে সিটি মারে, ফ্লাস খেলে চোলাই 
মদ খায় মেয়েমানুষের বাড়ি যায়। তাদের কাছে জিনিসগুলি জলভাত। তাদের সঙ্গে দেখা 
হলে যে প্রদোষ মুখ ঘুরিয়ে রাখে তা-ও নয়। দরকার হলে একটি দুটি বখাটে বন্ধুর সঙ্গে 
বসে সে গল্পসল্পও কারে, তারা কবে কোথায় গিয়েছিল কী করেছিল মন দিয়ে শোনে কেনন! 
এই শ্রেণীর বন্ধুদের জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা একদিন সে কাজে লাগাবে, সে যখন উপন্যাস 
লিখতে চাইছে জীবনর অন্ধকার দিকটাও উপেক্ষা করার নয়, কেবল গঙ্গাজল তুলসীপাতা 
খেয়ে পৃথিবীর সব মানুষ কিছু বেঁচে. থাকে না। কিন্তু সে অনা জিনিস । অভিজ্ঞতার পুঁজি 
বাড়ানোর জন্য গল্প (শানা। কিন্তু ভিতরে একটা হাহাকার নিয়ে একটা বিকৃত ক্ষধা নিয়ে 
মদ খাওয়া বেশ্যার ঘরে ঢোকা! একটি বন্ধুর সঙ্গেই অবশা সে গিয়েছিল। বন্ধুটি খুবই খুশি 
হয়েছিল। কিন্তু সে তো জানে না কত দুঃখ পেয়ে কতটা আঘাত পেরে প্রদোষ এ সব রাস্তার 
পা বাড়াতে আরম্ত করেছে। তার স্বপ্ন চুরমার হয়ে গেছে, সমস্ত সৌন্দর্য বোধ ধুলিসাৎ হয়েছে, 
রুচি হৃদয়ের কোমলতা-_কিছুই আর অবশিষ্ট নেই। একটা মেয়ে তাকে এমন করেছে, 
যাকে সে ফুলের মতন পবিত্র মনে করত। তার হৃদয়ে প্রেমের আলো জেলে দিত এই 
অনাঘ্বাত কুসুমকলি। কিন্তু পবিত্র কুসুম যখন পাপড়ি মেলে ধরল দেখা গেল ভিতরে পোকা 
কিলবিল করছে। আর কার জন্য সব কটা পাপড়ি মেলে ধরা? একটা লম্পট একটা 
ক্রিমিন্যালের জন্য। 

কাজেই নিয়তির পরিহাস ছাড়া প্রদোষ এটাকে আর কী ভাবতে পারে৷ হ্যা, তার ভাগ্য 
তাকে এভাবে ঠাট্টা করে চলেছে। আর একটা দৃষ্টান্ত সেদিন এক আশ্চর্য রূপসীর সঙ্গে 
রাস্তায় তার দেখা হল। ভাবল সে, এই আমার স্বপ্রের নায়িকা আমার আইডিয়া, ইন্ম্পিরেশান, 
আমি যে অক্ষয় উকিলের বাজে মেয়েটাকে ভালোবাসতে গিয়ে বিপথগামী হতে চলেছিলাম, 
আজ তার অবসান ঘটল। ঈশ্বর আমকে আরও বড়ো কাজ মহৎ কাজের জন্য পৃথিবীতে 
পাঠিয়েছেন। আমি শিল্পী। আমি সৃষ্টি করব। উপন্যাস লিখব। তাই হঠাৎ ভরদুপুরে জলধরের 
'দোকানের সামনে নির্জন পথে ধীরগামিনী এই যুবতীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সে আমাকে 
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'প্ররণা জোগাবে উৎসাহ দেবে । আর আমার ভয় নেই। আমি বেঁচে গেলাম। উকিলের মেয়ের 
জনয দুশ্চিন্তা করে আমাকে শরীরপাত করতে হবে না। আমার জীবনের মোড় ঘুরে গেল। 
আবার আমি সুস্থ সুন্দর হয়ে উঠব। যে কাজের জন্য ভগবান আমাকে পাঠিয়েছেন, তার 
জন্য আমি নৃতন করে নিজেকে তৈরি করতে আরম্ভ করব। কিন্তু তারপর সে কী দেখল! 
আর আইডিয়া_ স্বপ্নের কবিতা প্রেরণার উৎস বাতাসে মিলিয়ে গেল। যে মানুষটিকে মনে 
মনে সে পূজা করতে আরম্তকরেছিল দেখা গেল সেই মানুষটিও মোটেই সুস্থ নয়, বিকৃতমন্তিষ্ক। 
তা-ও কার জন্য এই বিকৃতি উন্মাদনা। সেই লম্পট খুনেটার জন্য! যেন গালে একটা চড় 
খেল প্রদোষ। তারপরও ভদ্রমহিলাকে সে বালিগঞ্জের রাস্তায় ঘুরতে দেখেছে। হাসে কীদে। 
কখনও একটা গাছতলায় দাঁড়ায়, নয়তো কোনো পার্কে ঢুকে চুপ করে বসে থাকে। কাল 
না পরশু এই যতীন দাস রোডের একটা পার্কে ঢুকে কতগুলি বাচ্চা ছেলেমেয়েকে মিষ্টি 
খাইয়েছিল। তারা তার মাথায় ধুলো! দিল, খাবার খেয়ে তার আঁচলে হাত মুছল। দূরে একটা 
গাছের নীচে দাড়িয়ে প্রদোষ সব দেখছিল। বাচ্চার দল যখন বাড়াবাড়ি করছিল তখন এক 
পা এক পা করে প্রদোষ ওদিকে এগোতে আরম্ত করে, কিন্তু মাঝপথে থেমে যায়-_আর 
একটি যুবতী-_বেশ ফিটফাট চেহারা, মনে হল যেন মহিলার বোন, কোনো দিক থেকে 
ছুটে এসে বাচ্চাদের ধমক দিয়ে সেখান থেকে তাড়িয়ে দেয়, তারপর পাগল দিদিকে নিয়ে 
একটা রিকশা করে চলে যায়। 

কাজেই, প্রদোষ চিন্তা করে দেখেছে, তার সব কিছুই বিকৃত হয়ে যাচ্ছে, যেন বিকৃতি 
ছাড়া এই জীবনে তার আর কিছু পাওনা নেই। তাই আনন্দ পেতে প্রেরণা পেতে সুন্দরের 
দিকে আলোর দিকে সে আর হাত বাড়াচ্ছে না। কে জানে, যদি তার নিয়তি আবার তাকে 
পরিহাস করে! বরং যেখানে অন্ধকার যেখানে অসুস্থতা 

হ্যা, এ যে অক্ষয় উকিলের বাড়ি যে জিনিস ঘটছে তা (স সহ্য করতে পারছে না তার 
অর্থ কী! তার জিভ দিয়ে টসটস করে জল পড়ছে। এই ভোজ, এই বিকৃতির উৎসব থেকে 
সে বাদ পড়ে যাচ্ছে। যত সে জিনিসটা ভাবছে তার ক্ষুধা তার কামনার আগুন দাউ দাউ 
করে জুলছে। গীয়ের নির্জন বনে-প্রান্তরে উৎসব আনন্দ শেষ করে তারা যখন ফিরে আসবে 
তখন তাদের চোখেমুখে, বিশেষ করে উকিলের মেয়ের চোখে, সম্তোগের চিহ্ন কতটা লেগে 
আছে দেখবার লোভ সংবরণ করতে পারছিল না বলে প্রদোষ রৌদ্র মাথায় নিয়ে স্টেশনে 
অপেক্ষা করেছিল। তারপর ক্ষুপ্ন হয়ে সে বাড়ি ফিরে আসে। দুপুরে ভাত খেয়ে আবার 
সে বেরোয়। এবার আর স্টেশনে না গিয়ে একটা চায়ের দোকানে ঢুকে দরজার কাছে একটা 
বেঞ্চিতে বসে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে যদি তারা ফিরে আসে এই রাস্তা ধরে বাড়ি যাবে। 
কিন্তু তখনও এল না। তার মন খুব ছটফট করছিল। অনেকক্ষণ বসে থেকে পরে চায়ের 
দোকান থেকে বেরিয়ে রেল স্টেশনের দিকেই আবার সে এগোতে আরম্ত করে। সেখানে 
পৌছে লেভেল ক্রশিং-এর বেড়াটার কাছে চুপ করে দীঁড়িয়ে থাকে। দেখতে দেখতে সন্ধ্যা 
হয়ে গেল। একটার পর একটা আলো জ্বলা ট্রেনগুলি আসছিল যাচ্ছিল। যদি তারা আর 
ফিরে না আসে! কথাটা তার একবার মনে হয়েছিল। আর উল্লাসে হৃৎপিন্ডটা সঙ্গে সঙ্গে 
লাফিয়ে উঠেছিল। ঈশ্বর যেন তাই করে। মনে মনে সে বলেছিল, আর যেন ভগবান তাদের 
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বাড়ি ফিরিয়ে না আনে। তা হলে উকিল উকিলের বউ বড এবং হাতকাটা প্রলয় খুব জব্দ হ্য়। 
খুনেটাকে নিরে বুলাকে নিয়ে পাড়ার লোক কদিন থেকে ফিসফাস গুজগাজ করছে, উকিল 
পরিবারের মুখের ওপর কেউ কিছু বলছে না সত্য, কিন্তু ত৷ হলেও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পাড়ার 
মানুষ যেসব কথা বলছে, আর কোনে পরিবার হলে লজ্জায় তারা মুখ দেখাতে পারত 
ন|। কিন্তু উকিলের বাড়ির সব কটা মানুষের গায়ের চামড়া গন্ডারের চামড়া_ নিন্দার হুল 
তো ভালো, বল্লমের খোচাও তাদের গায়ে লাগে না। আর, চক্ষুলজ্জা থাকবে কী, চোখের 
চামড়া বলতে কিছু নেই। কিন্তু এবার মজা টের পাবে। আহা, যদি ওরা আর ফিরে না 
আসে! প্রদো কালীঘাট গিয়ে জোড়া পাঁঠা দিয়ে পুজো দেবে। তখন তো আর রেখে ঢেকে 
বলার কিছু থাকবে না। মুখের ওপর সবাই বলতে পারবে ছাত্রীকে নিয়ে মাস্টার পালিরেছে। 
এমনটা যে হবে আমর আগেই জানতাম। 

কিন্তু তা কি হবে! উল্লাসটা চরমে পৌছ্বার আগেই দপ্‌ করে সেটা নিভে গেল। সঙ্গে 
যে উকিলের ছোটো ছেলেটা গেছে। ওটাকে নিয়ে দুজন জার পালাবে কোথায়। কাজেই 
ফিরে ঠিক আসবেই। আজ ঘদি না-ও ফোরে কাল সকালে ফিরবে। কথাটা মনে হওয়ার 
উকিলের বাড়ির মানুষ যে একটুও চিপ্তিত হবে না তাও প্রদোষ ভালো করেই জানে। এবং 
যারা গেছে তারাও কাল ফিরে এসে ঘা-হোক একটা অজুহাত দেখাবে। লাস্ট ট্রেন ধরব 
ভেবেছিলাম, সেটা মিস করাতে রাতটা ওখানেই থেকে যেতে হল-_অথবা জদুকের হঠাৎ 
শরীর খারাপ হায়ে পড়ল, বা 

উকিল উকিলের বউ থ| শুনবে তাই মেনে নেবে । কিন্তু সারারাত বাইরে কাটিয়ে পরদিন 
দুজানের বাড়ি ফেরা- প্রদোষের মাথার ভিতর নূতন করে আগুন জুলতে লাগল। চোখের 
সামনে সব কিছু সে অন্ধকার দেখছিল। কী করবে হঠাৎ ভেবে ঠিক করতে পারছিল না। 
তখনি পকেটে হাত ঢুকিয়ে দেখল মাত্র দুটো টাকা আছে। বই কিনবে বলে বাড়ি থেকে 
কিছু টাকা চেয়ে এনেছিল। আজ নয়-_পরশুর কথা। বই কেনা হয়নি। সেই টাকার প্রায় 
সবটাই কালীঘাট গিয়ে এবং মদ খেয়ে খরচ করে ফেলেছে। জার আছে মাত্র দু টাকা । এবং 
খুচরো দুচার আনা! কিন্তু আজ যে আর তার বাড়ি ফেরা হবে না। দু আউন্স না, পুরো 
একটা পাইট আজ তাকে খেতে হবে। আর রাত কাটাতে হবে বেশ্যার ঘরে। বুড়ি হোক 
কচি হোক বেশ্যা হলেই হল। কেননা বাড়ি গিয়ে সে ঘুমোতে পারবে না। তার চোখে ঘুম 
আসবেই না। সারারাত তাকে বিছানায় ছটফট করতে হবে। আর চোখের সামনে দেখবে 
সেই ছবি। একটা জঙ্গলের কাছে ঘাসের ওপর বুলা উলঙ্গ হয়ে ধাড়ী শয়তানটার সঙ্গে 
শুয়ে আছে। নিলয় তো দুধের শিশু । শোয়ামাত্র ঘুমিয়ে পড়েছে । তার জন্য কিছু আটকাবার 
কথা নয়। 

লেভেল ব্রশিং পিছনে রেখে স্টেশন ছেড়ে সে চলে আসছিল। যদি কোনো বন্ধুর কাছ 
থেকে দু চার পাচ টাকা ধার পাওয়া যায়। ঠিক সেই মুহূর্তে আর একটা গাড়ি এসে স্টেশনে 
দাড়ায়। ইচ্ছা ছিল না। তাহলেও সে ঘুরে দাড়াল। আর দু মিনিট অপেক্ষা করতে ক্ষতি 
কী। বলা যায় না, হয়তো এই ট্রেনে তারা ফিরে এসেছে। একটা ক্ষীণ আশা নিয়ে লোহার 
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বেড়ার ওপারে প্ল্যাটফর্মের খোলা জায়গাটার ওপর চোখ রাখল সে। কিছু যাত্রী ট্রেন থেকে 
নামল, কিছু উঠল। নামল কম, উঠল বেশি। ট্রেন ছেড়ে দিল। প্ল্যাটফর্মের ভিড় পাতলা 
হয়ে গেল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল প্রদোষ। তেমন বয়সের কোনো মেয়েই তার চোখে পড়ল 
না। নানা বয়সের পুরুষ আছে। কিন্তু পুরুষ তো সব নয়। সব কিছু নির্ভর করছে অক্ষয় 
উকিলের যুবতী মেয়ের রাত্রে ঘরে ফেরা নিয়ে। তথাপি চোখের দৃষ্টি চোখা করে গেট্- 
এর দিকে সে নজর রাখল মোটঘাট নিয়ে, অথবা খালি হাতে যাত্রীরা প্ল্যাটফর্ম থেকে বেরিয়ে 
আসছে। হঠাৎ তার বুকটা টিব করে উঠল। উকিলের ছোটো ছেলে না? হ্যা, নিলয়। একটা 
ঝুড়ি হাতে ঝুলিয়ে জুতোর ঠুকঠুক শব্দ তুলে গেট পার হয়ে রাস্তায় নেমে গেল। আর 
দুজন তবে পিছনে আসছে। প্রদৌষ ব্যস্ত হয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে আবার গেট এর দিকে চোখ রাখল। 
পাঁচ মিনিট দশ মিনিট-_-পনেরো মিনিট একভাবে স্থির হয়ে সে দীড়িয়ে রইল। তার মাথাটা 
ঘুরছিল। ব্যাপারটা কী। আর দুটি মানুষকে দেখা যাচ্ছে না। হঠাৎ ছুটে গিয়ে রেলিং ঘেঁসে 
দাঁড়াল সে। রেলিংএর ফাক দিয়ে চোখ গলিয়ে ভিতরটা দেখল। প্ল্যাটফর্ম একেবারে ফাকা। 
লাঠি ভর দিয়ে এক বুড়ো ধুঁকতে ধুঁকতে ওদিক থেকে এদিকে আসছে। আর কোনো মানুষ 
চোখে পড়ছে না। তবে কি ওরা আগে বেরিয়ে গেছে! ঠিক নজর রাখতে পারেনি সে? 
ছুটতে ছুটতে প্রদোষ রাস্তায় এসে দাঁড়াল। রাস্তায় জগমোহন ডাক্তারের ছেলে বা ধুলার 
মতন কাউকে দেখা গেল না। নিলয়কেও দেখা যাচ্ছিল না। সম্ভবত ইতিমধ্যে ট্যাক্সি রিকশা 
যাহোক একটা কিছু চেপে তারা এগিয়ে গেছে। প্রাদোষ আর এক সেকেণ্ড সেখানে দেরি 
করেনি। কিন্তু বাড়ি পৌছে তার মনে হল অক্ষয় উকিলের ঘরটা বড়ো বেশি চুপচাপ। এমন 
চমৎকার জার্নি শেষ করে ছেলে মেয়ে ঘরে ফিরেছে। আমোদ-আহাদ হৈ-চৈ শোনা যাবে 
সে আশা করছিল। ব্যাপার কী! সবাই এমন চুপ করে কেন, কেমন সন্দেহ জাগল তার 
মনে। পা টিপে টিপে উকিলের শোবার ঘরের পিছনের বেড়াটার কাছে গিয়ে অন্ধকারে চুপ 
করে দাঁড়িয়ে রইল সে, কান পরতে থাকল। চাপা গলায় অক্ষয় উকিল ছোটো ছেলের সঙ্গে 
কথা বলছির্ল। কিন্তু তা হলেও কিছু কিছু কথা প্রদোষের কানে এল। তারপর উকিলের স্ত্রীর 
কান্না। উকিলের ধমক। তখন জিনিসটা একেবারে পরিষ্কার হয়ে গেল। 

হ্যা, খবরের মতন খবর বটে, কিন্তু খবরটা পেয়ে তেমন উল্লসিত হয়ে উঠতে পারছিল 
না কেন সে। প্রদোষ অবাক হল। অথচ একটু আগে স্টেশনে দাঁড়িয়ে এমন একটা কিছু 
যাতে ঘটে এই জন্য সে মনে মনে ঈশ্বরকে ডেকেছিল। বালীঘাটে জোড়া পাঠা মানত 
করেছিল। এখন তার মনে হচ্ছিল সে চলতে পারছে না, হাট ত কষ্ট হচ্ছে, পা দুটো অবশ 
লাগছে। যেন দৃষ্টিটাও ঝাপসা ঠেকছে। মদ খাওয়া বা কোনে মেয়ের ঘরে যাওয়ার কথা 
তার কিন্তু আর একবারও মনে পড়ল না। ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়া বইছিল। রাস্তার আলোগুলির 
যেন ঝিমোনি এসেছে। রাস্তাটাও ফাকা একটু রাত হলে, বিশেষ করে ঠাণ্ডার রাত্রে এদিকের 
রাস্তাটা একটু তাড়াতাড়ি ফীকা হয়ে যায়। এখন কটা বাজে! হয়তো আটটা, সাড়ে আটটা। 
কিন্তু প্রদোষ ভেবে পাচ্ছিল না, এত বড়ো একটা খবরের বোঝা মাথায় নিয়ে সে কোন্‌ 
দিকে এগোচ্ছে। তার মাথাটা টন্টন করছিল। 

খবরটা ক্রমশ এত ভারি ঠেকছিল, রানির হারার 
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না। যেন আর কারো মাথায় বোঝাটা চাপিয়ে দিয়ে একটু বিশ্রাম করে নিলে ভালো হত। 
কিন্তু পরক্ষণে তার মনে হল, না, অতি অল্প সময়ের জন্যও এই খবর অন মানুষের কাছে 
গচ্ছিত রাখা চলবে না, কাউকে বিশ্বাস করতে পারে না সে। এ জিনিস একাপ্ত কারে তার। 
চোখে জল আসুক কী মুখে হাসি ফুটুক, এই বোঝা তাকেই বহাতে হবে। তাই যেন কেমন 
বিমুঢ় হতাশ হয়ে রাস্তার পাশের অস্পষ্ট ম্রিয়মণ আলোগুলি দেখতে দেখতে সে হাটছিল। 
জেল-ফেরত খুনেটার সঙ্গে বুলা সত্যি পালিয়ে যাবে ভাবতে তার বুকের ভিতরটা চুরমার 
হয়ে যাচ্ছিল। তবু তাকে মুখ বুজে থাকতে হচ্ছে। আর তখন কিন৷ স্টেশনে দীড়িরে সে 
ভাবছিল, এমন কিছু ঘটলে পাড়ার মানুষ তো বটেই, গোটা শহরের মানুষের কাছে জিনিসটা 
লিরারীকরে দেবে, এখন তার মনে হল, যদি আর কেউ এ খবর জানতে পারে তো লভ্জা 
ও অপমানটা তাকেই বেশি বিধবে। 
'ত' মশাই শুনুন! 

প্রদোষ চমকে উঠল। ঘাড ফেরাল। 

কাকে ডাকছেন? 

'আপনাকে, এতক্ষণ ডাকছি, গুনতে পাচ্ছেন না?' 

'আমি শুনিনি।' প্রদোষ অপ্রস্তুত হল। তার পিছনে আসছিল মানুষ দুটি। কিন্ত তারা বে 
তাকে ডাকছিল তা সে বুঝতে পারেনি। দুজনের হাতে ঘড়ি, গায়ে টরিলিনের জামা, কালো 
রাওর পাাণ্ট পরানে, পায়ে চকচকে ছুঁচালো জুতো । হাতে সিগারেট জুলছে প্রদোধের সামনে 
এসে দাঁড়াল তারা। যুবক, তা হলেও প্রদোষের চেয়ে তাদের বয়স বেশি। 

'আপনি গৌসাইপাড়া বাঁন্ততে থাকেন? একজন প্রশ্ন করল। 

'হ্যা, কেন বলুন তো? 

'পরে বলব।” আর একজন সাঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করল,আপনি কতক্ষণ আগে বালিগপ্জ রেল 
স্টেশনে দাড়িয়ে ছিলেন না? 

'হ্যা, কেন বলুন তো! প্রদোষ একটা ঢোক গিলল। যেভাবে প্রশ্ন করছে, যেন তারা 
পুলিশের লোক, বিরক্ত হয়ে সে দুজনের মুখের দিকে তাকাল। 

'বলব, সবই বলছি।' প্রথম যুবক অল্প শব্দ করে হাসল। 'আপনি হাবুলের ফ্রেণ্ড? 
হাবুল নন্দী? 

প্রদোষ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। “হা” না” কিছু বলল না। কাল হাবুলের সঙ্গে 
ই মদের দোকানে ঢুকে সে মদ খেয়েছিল এবং তখন (ঝৌকের মাথায়, নেশার মুখে হাবুলের 
কাছে মনের দুঃখটা প্রকাশ করে ফেলেছিল। এই জন্য পরে তার খুব অনুতাপ হয়েহিল। 
এ কথা কোনোদিন কাউকে বলবে না বলে মনে মনে সে প্রতিজ্ঞা করে রেখেছিল। তবে 
কি তারা হাবুলের কাছ থেকে জিনিসটা শুনেছে এবং সে এতটা সময় বুলার জনা বালিগঞ্জ 
স্টেশনে কাটিয়ে এল অথচ বুলা এল না টের পেয়ে এখন আবার তার কাছে ছুটে এসেছ 
তার ব্যর্থ প্রেমের ইতিহাসটা আর একটু ভালো করে শুনবে বলে? তাই হবে। অপরের 
'লভ আযাফেয়ার' নিয়ে ঘাঁটার্থাটি করা, এর মধ্যে নাক ঢোকানো মানুষের স্বভাব সে কি জানে 
'না! তার গলার কাছটা কেমন তেতো তেতো ঠেকছিল। 
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'চলুন মশাই, একটা পাইট খেতে খেতে গল্প করা যাবে।” দ্বিতায় যুবক প্রদৌষের কাধে 
হাত রাখল। 

'হ্যা, তাই ভালো।” আর একজনও প্রদোষের আর একটা কাধে হাত রাখল । প্রাদোষ কিছু 
বলবার আগেই তারা তাকে ধরে একরকম জোর করে টেনে নিয়ে চলল। হঠাৎ এমন একটা 
বিপদে পড়বে তার ধারণা ছিল না। | 


॥ 8৭ ॥ 


সেদিন রাত্রে একটা ঝড় উঠল। রুগীদের বিদায় করে দিয়ে জগমোহন যখন চুপ করে 
চেম্বারে বসে ছিলেন তখন থেকেই ঝড়ের সূচনা। তিনি প্রথমটায় টের পাননি। তবে অনুকূল 
একবার এসে বলেছিল পশ্চিম দিকে আকাশটা খুব লাল হয়ে আছে, যেন থেকে থেকে 
কেমন একটা গরম হাওয়াও বইছে। ঝড় উঠতে পারে। কম্পাউণ্ডারের কথায় জগমোহন 
তেমন কান দেননি। অনুকূল অবশ্য তখনই আবার বিড়িবিড় করে বলছিল, কার্তিক মাস 
এটা, কার্তিকে কি তেমন ঝড়টড় হয়! সেদিকে মনোযোগ থাকলে জগমোহন অবশ্য তৎক্ষণাৎ 
ঘাড় কাত করে বলতেন, নিশ্চয় হয়, আমার বাবা আনন্দমোহন যে বছর মারা যান (স- 
বছর কার্তিক মাসে কত বড়ো ঝড় হয়ে গেল, কলকাতা বন্দরের তেমন একটা ক্ষতি হয়ণি, 
কিন্তু ডায়মণ্ড হারবার, ক্যানিং লক্ষ্মীকান্তপুর-_-ওদিকে কাকদ্বীপ পর্যন্ত সমস্ত দক্ষিণ অঞ্চলটার 
৪৫ দিয়ে ঝড়ের তাণগুব বয়ে গিয়েছিল। কত ঘর বাড়ি নষ্ট হল, গাছপালা পড়ে গেল, 
গোব- ছাগল হাঁস মুর্গি যে কত মারা পড়ল, কোনো কোনো জায়গায় মানুষও মাছিল, 
চানট জেলে ডিঙ্গি যে কোথায় উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল তার তো আর খোঁজই পাওয়া গল 
ন' কাগজে লিখেছিল । ই, চৈত্র-বৈশাখে যে ঝড় হয় অর্থাৎ যাকে আমরা কালবৈশাখী বলি. 
(কোনো কোনো বছর আশ্বিন-কার্তিকের ঝড় তার চেয়ে অনেক বেশি মারাত্মক হ্য়। 

কিন্তু আজ অনুকূলের কথায় কান দিলেও বুঝি জগমোহন ঝড় নিয়ে এত কথা বলতেন 
না। ভারাক্রান্ত মন নিয়ে তিনি অনুকূলের কথাগুলি শুনতেন এবং চুপ করে থাকতেন। 
এইদিকে তখনও থেকে থেকে তার টেলিফোন গর্জন করে উঠছিল। ক্ষিপ্র হাতে তিনি 
রিসিভারটা তুলে ধরেছিলেন এবং সংক্ষেপে একটা দুটো কথা বলে তৎক্ষণাৎ আবার সেটা 
হাত থেকে নামিয়ে রাখছিলেন। আমি এখনি বাড়ি চলে যাচ্ছি, আজ আর হচ্ছে লা। অর্থাৎ 
যে কোনো প্রকারে রুগীদের ঠেকিয়ে রাখা । আবার যেন কেউ এসে না চেম্বারে হানা দেয়ে। 
কিন্তু একথা বলার পরও কি তিনি চেম্বার ছেড়ে চলে যেতে পারছিলেন? পারছিলেন ন|। 
উঠি উঠি করেও যেমন বসে ছিলেন বসে রইলেন। কোথায় যাবেন তিনি_-সরযৃধামের 
শান্তি বিশ্রাম শেব হয়ে গেছে। বরং চেম্বারে বসে থেকে তিনি যেন তার অদৃশ্য রুগীদের 
সঙ্গেই মনে মনে টেলিফোনে কথা বলে চলেছিলেন £ আমার চেয়ে বড়ো রুগী আজ আর 
কেউ নেই, আমার চিকিৎসা করে কে? তোমাদের তো আমি অনেক দেখেছি, অনেক ওষুধ 
খাইয়েছি, ইনজেকসন দিয়েছি, পথ্যাপথ্যের নির্দেশ দিয়েছি, এখন তোমরা আমার একটা 
ব্যবস্থা কর-_ চিকিৎসক হয়ে আমি নিজের রোগ সারাতে পারছি না; উহু মৃত্যুভয় আমার 
নেই, আমি জানি এ রোগে আমি মরব না, বরং আরও দীর্ঘ দিন বেঁচে থেকে যন্ত্রণাভোগ 
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করব, ভয়ট! এখানে । এই জঘন্য রোগ আমাকে মরতে দেবে না, পাছে মরে শান্তি পাই 
তাই সতর্ক প্রহরীর মতন সর্বদা আমাকে আগলে রোখেছে-_ 

এই পর্যন্ত চিত্ত করে জগমোহন থমকে দীড়ান, যেন তখন আর কর্লিত রুগীদের সঙ্গে 
না, নিজের সঙ্গে কথা বলেন তিনি, নিজের দিকে তাকান। সত্যি কি তা হাল তিনি মৃত্যু 
চান? যদি এই মুহূর্তে মৃত্যু এসে তার সামনে দাড়ায় তে৷ তিনি কি হাসিমুখে তাকে অভ্যর্থনা 
করতে পারবেন? শরবিদ্ধ পাখির মতন অকথ্য যন্ত্রণায় তিনি ছটফট করছেন সত্য, কিন্ত 
যদি মৃত্যু এসে তাকে ডাকে তো সেই যে কথায় বলে “এক মিনিটের নোটিশে" সব 
ছোড়েছুড়ে-_এত পরিশ্রম করে গড়ে তোলা সংসার, এতদিনের অর্জিত সম্পদ, এতকালের 
প্রিয় পরিচিত মুখগুলি পিছনে ফেলে রেখে তিনি কি চলে যেতে রাজি হবেন? একবারও 
তার চোখে জল আসবে না, একটাও দীর্ঘশ্বাস পড়বে না? 

প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে জগমোহন রীতিমতো ঘামতে আরম্ত করলেন, ভার কপালের রগটা 
ফুলে উঠল। একটা কঠিন সমস্যা সন্দেহ কী। এতকাল তিনি মানুমের জীবন নিয়ে-_জীবনের 
চেয়েও বেশি মৃত্যু নিয়ে চিন্তা করেছেন-__কেন না মৃত্যুব সঙ্গেই তো তার যাবতীয় শক্রতা, 
সংগ্রাম। মৃত্যুকে ঠেকিয়ে রাখতে হবে, সমস্ত শক্তি নিয়োগ করে তাকে রোধ করতে হবে। 
বধ করতে হবে। আশ্চর্য, মৃত্যুকে বধ কর,, মৃত্যুর মৃত্যু ঘটানো কতদিন রাত্রে শুয়ে শুয়ে 
তিনি ভেবে/ছন, মানুষ মৃত্যুপ্জয়ী হবে কবে, আনন্দমোহন যেমন বলতেন আধ্যাত্মিক অর্থে 
মৃতাকে জয় করা নয়__রীতিমতো চিকিৎসা করে ওষুধ খাইয়ে, বিজ্ঞানের সমস্ত কলাকৌশল 
“5 « কুর্ণে সশরীরে একটি মানুষকে অমর করে রাখা-_-সই দিন কি আসবে না__ 

অর্থাৎ চিকিৎসক হয়ে বিজ্ঞানের উপাসক হয়ে যে-জগমোহন চিরদিন মৃত্যুর সঙ্গে বৈরিতা 
করে এসেছেন, নিজেকে মৃত্যু-বিদ্বেষী জেনে কেবল জীবন স্বাস্থা আয়ু ও আরোগ্যের পূজা 
করে এসেছেন, আজ হঠাৎ তিনি মৃত্যুকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন, মৃত্যুকে ভালোবাসবেন বলে 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছেন, একথা শুনলে মানুষ বিশ্বাস করবে কি? তারা হাসবে না? 

মানুষের (চাখে নিজেকে হাস্যাম্পদ করে তোলার ভয়ও তার কম কী। হয়তো ইতিমধ্যে 
তারা হাসতে আরন্ত করেছে। রুগ্ীরা তার কাছে আসতে না আসতে তিনি তাদের তাড়িয়ে 
দিলেন, টেলিফোনে তারা কথা বলতে চাইছিল, তা-ও তিনি ভালো করে কারো কথার উত্তর 
দেননি; কই, এমন তো ছিলেন না তিনি। দুঃখ যত বড়ো হোক, বেদনা যত গভীর হোক-_ 
শাক সপ্তাপ হতাশা অন্তর্দাহ এই জীবনে তাকে কম ভোগ করতে হয়েছে কি. কিন্তু কোনোদিন 
তিনি কর্তব্য অবহেলা করেননি। রোগের প্রতি রুগীর প্রতি এমন তাচ্ছিল্য ওঁদাসীনা? আর 
যাকে দিয়ে হোক, জগমোহনের কাছ থেকে এ জিনিস আশা করা যায় না। ব্ক্তিগত দুঃখের 
চেয়ে রোগের যন্ত্রণা কগীর কাতর কান্না তার কাছে চিরদিন বড়ো ছিল। আজ সব ভুলে গিয়ে 
তিনি এমন আত্মকেন্দ্রিক আত্মসর্বস্ব অনুদার অসামাজিক হয়ে উঠবেন ভাবতেও কেমন লাগে। 

বস্তুত চিন্তাটা যখন এ-খাতে বইতে শুরু করে তখন জগমোহনের মধ্যে একটা আলোড়ন 
একটা বিক্ষোভ সৃষ্টি হয়। মেরুদণ্ড টান করে তিনি সোজা হয়ে বসেন, হাতের মুঠ দৃঢ়তর 
করেন। অন্য কাউকে না, যেন তিনি নিজেকে হঠাৎ আঘাত করতে প্রস্তুত হন, ভিতরে একটা! 
ধিক্কার অনুশোচনা এসেছে, যে কেউ তখন তার মুখের দিকে তাকালে জিনিসটা টের পেত 
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কিন্তু তাকাবে কে? তার সামনে তখন কেউ ছিল না। বেয়ারাটা দুদিনের ছুঁটি নিয়েছে। 
রুগীরা চলে গেছে। আছে একমাত্র অনুকূল। কিন্তু সে-ও তখন অন্য কাজে ব্যস্ত। ছুটোছুটি 
করে ওদিকের দরজা জানালা ঠাস ঠাস করে বন্ধ করছিল। এদিকে আসতে সাহস পাচ্ছিল 
না। হাজার ঝড়ঝঞ্ধা বৃষ্টি শিলাপাত হলেও ডাক্তার অনুমতি না দিলে কখনই সে তার কামরার 
একটা দরজা জানালাও বন্ধ করতে সাহস পাবে না। অতীতে এমন ঘটনা ঘটেছে। সেদিনও 
বুঝি বেয়ারাটা ছুটিতে ছিল অথবা অন্য কোনো কাজে বাইরে গিয়েছিল। জগমোহনের কপালে 
রোদ লাগছে দেখে বুদ্ধি করে অনুকূল পশ্চিমের জানালার একটা পাল্লা টেনে দিতে গিয়েছিল, 
জগমোহন ধমক লাগিয়েছিলেন। আর একদিন- বৃষ্টির ছাট আসছিল, টেবিলের কাগজপত্র 
ভিজে যাবে আশঙ্কা করে অনুকূল ছুটে গিয়ে দক্ষিণের দরজাটা বন্ধ করে দিতে চেয়েছিল, 
জগমোহন রীতিমতো ভেংচি কেটেছিলেন, অবশ্য পরক্ষণে তিনি হেসেও ফেলেছিলেন £ 
'আমার সুবিধে-অসুবিধে আমি বুঝব, দরকার হলে দরজা জানালা আমিই বন্ধ করতে পারি, 
বন্ধ করতে পারি খুলতেও পারি, হাত দুটো এখনো বাতে অসাড় হয়ে যায়নি, বুঝলে ।' অনুকৃল 
লজ্জা পেয়েছিল এবং তারপর থেকে ভয়ানক হুশিয়ার হয়ে গিয়েছিল। ঘরের দরজা জানালা 
খুলে রাখা বন্ধ করে দেওয়ার ব্যাপারে জগমোহন যে অতিমাত্রায় খুতখুতে কিছুতেই সে 
তা ভুলত না । কাজটা যদিও বেয়ারার, সে-ই দরজা জানালা খোলে এবং সময় মতো সেগুলি 
বন্ধ করে। তা হলেও সময় সময় অনুকুলকেও হাত লাগাতে হয় বইকি। 

যেমন সেদিন সন্ধ্যার পর। ঝড়টা প্রায় এসে গিয়েছিল, অনুকূল তখনও ইতস্তত করছিল 
ডাক্তারের কামরায় ঢুকবে কিনা, ঠিক সেই মুহূর্তে জগমোহনের সামনের পিছনের এ-পানের 
ও-পাশের সব কটা জানালার পাল্লা প্রচণ্ড শব্দ করে নড়ে উঠল, ঘূর্ণি হাওয়ার মতন কোথা 
থেকে এত এত ধুলোবালি সঙ্গে নিয়ে একটা জোরালো হাওয়ার ঝাপটা ভিতরে ঢুকে 
জগমোহনের টেবিলের কাগজপত্র উড়িয়ে ছড়িয়ে একাকার করে দিল। কিন্তু তখনই হাওয়াটা 
থামল না; আবার এল, আবার কাগজপত্র উড়ল, দেওয়ালে টাঙানো ছবি ও ক্যালেগ্ডারগুলি 
পতপত খটখট শব্দ করে উল্টেপাণ্টে দেওয়ালের সঙ্গে বাড়ি খেতে লাগল, এবং চোখের 
নিমেষে ফ্রেমে বীধানো বড়ো ল্যাণ্ুক্কেপটা মেঝেয় ছিটকে পড়ে চুরমার হয়ে গেল, আর 
ঘনঘন বিদ্যুত্চমক বজ্রপাতের শব্দ। 

যেন এতক্ষণ পর জগমোহনের সংবিৎ ফিরে এল। দরজার দিকে চোখ ফেরালেন। 
অনুকূল দাঁড়িয়ে আছে। হাঁপাচ্ছে। 

'কী হল অনুকূল?” জগমোহনের কণ্ঠস্বর কিন্তু শান্ত। 

ঝড় উঠেছে। বলতে বলতে অনুকূল ভিতরে ঢুকল। 'পাল্লাগুলো বন্ধ করে দেব?' 

“বলা নেই, কওয়া নেই, হঠাৎ ঝড় উঠল অর্থ কী।, জগমোহন ঈষৎ হাসলেন এবং একটু 
যেন অবাক হয়ে অনুকূলের দিকে তাকালেন। অনুকূল ততক্ষণে জানালার দিকে ছুটে গেল। 

'দীড়াও” জগমোহন ব্যস্ত হয়ে উঠে দীড়ালেন। “বাইরের চেহারাটা আমি একবার দেখব।' 
অর্থাৎ জানালা বন্ধ করতে এখনও তার আপত্তি। অনুকূল বিস্মিত হল। 

'ধুলো বালি কাকর কত কী উড়ে আসছে দেখতে পাচ্ছেন না। 

“তা হলেও ঝড়টা আমি দেখব, ঝড় দেখতে আমি ভালোবাসি ।' জগমোহন জানালার 
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ওপর ঝুঁকে পড়াছিলেন, অনুকূল তাকে ধরে ফেলল । তা হলেও ডাক্তার সামনের দিকে গলাটা 
বাড়িয়ে দিলেন। জানালার পাল্লার দুটো কাচ ভেঙে গেছে, ধপাস ধপাস করে কাঠের ফেমের 
সঙ্গে সেটা বাড়ি খাচ্ছিল। অনুকূল প্রতিমুহূর্তে আশঙ্কা করছিল ভাঙা কাচের টুকরে ছিটকে 
এসে চোখে-মুখে পড়বে। জগমোহন অবিচল অনমণীয়! কিছুতেই জানালা থেকে সরে 
আসবেন না। কিন্তু বাইরের চেহারাট কি কিছু বুঝতে পারলেন তিনি। ধুলো আর অন্ধকারে 
জগৎ-সংসার একাকার হয়ে গেছে। এট| যে কলকাতা শহর ধর্মতলা কে বলবে। থেকে 
(থকে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল আর তখন মনে হচ্ছিল শত শত যুগ আগের বিলুপ্ত বিধ্বস্ত এক 
নগরীর ইট-কাঠের কঙ্কালগুলি হঠাৎ দাত বের করে হেসে উঠে পরক্ষণে আবার অন্ধকারের 
গর্ভে বিলীন হচ্ছে। আর কেমন একটা (সী সৌ শব্দ। যেন কোথায় কোন্‌ দিকে সব ভেঙে 
চুরমার করে দিয়ে দৈত্যের মতন ভয়ংকর কিছু একটা উদ্ধাম বেগে ছুটে আসছে। কিন্ত 
তেমণ কিছু এল না যদিও। হাওয়ায় উড়ে এসে ঘরে চকল বড়ো বড়ো কটা জলের ফৌটা!। 

বৃষ্টি আরন্ত হল, এবার হাওয়ার জোর কমবে।' অনুকূল বিডুবিড় করে বলল। 

জগমোহন মাথা নাড়লেন। 

'হল না, বরং বল, হাওয়ার জোর কমে যাচ্ছে, এবার বৃষ্টি আরম হবে।' 

'এখন পাল্লা দুটো টেনে দি?" অনুকূল উৎকণ্িত হয়ে উঠল। “সব ভিজে যাচ্ছে।' 

আঃ, দীড়াও দাড় ও1 জগমোহন তেমনি স্ির নির্বিকার। দেখতে দেখতে তার জাম! 
ভিজে গেল, চুল ভিজে গেল। ফুলের পাপড়ির মতন ট্রপটাপ বৃষ্টির ফৌটা ছুটে এসে তার 
মুখে মাথায় কপালে পড়ছিল। তার নাক কান ও চিবুক বেয়ে জলের ধারা নীচে গড়াতে 
লাগল। 'ওহো, কা শান্তি, কী আনন্দ! বুঝলে অনুকূল 

অনুকূল বুঝতে পারে, ঠাণ্ডা জলের স্পর্শ পেয়ে শিশুর মতন তিনি পুলকিত হয়ে উঠেছেন। 
সংসারে এখনো কিছু কিছু জিনিস খাঁটি আছে, পবিত্র আছে, যেমন রৌদ্র বৃষ্টি মুক্ত বাযু-_ 
এসব কোনোদিন বৃত্রিম হবার নয়, নষ্ট হবার নয়--তাই এরা আমায় এত আনন? দেয়__ 

'কিন্তু রৌদ্র বৃষ্টি হাওয়াও আর বেশিদিন খাঁটি থাকবে পবিত্র থাকবে মনে হয় না 
ঘে-হারে চারদিকে আটম বোমা ফাটানো হচ্ছে, শুনছি বিষম ইতিমধ্যে অনেকটা ছড়িয়ে 
পড়েছে, কাকাবাবু। 

জগমোহন চমকে উঠে ঘাড় ফেরালেন। গিরিজা। তার মুখ দিয়ে হঠাৎ কথা সরল না। 
আস্তে আস্তে তিনি জানালার কাছ থেকে সরে এলেন। অনুকূল তৎক্ষণাৎ পাল্লা দুটো 
বন্ধ কার দিল। ডাক্তারের আর সেদিকে নজর ছিল না। চোখ বড়ো করে তিনি ক্রমাগত 
গিরিজাকে দেখছিলেন। 

'কী ব্যাপার! এই ঝড়জলের মধ্যে তুমি হঠাৎ? 

হ্যা, একটু দরকারে আসতে হল।' গিরিজা ছুটে এসেছে বোঝা গেল। ঘনঘন নিশ্বাস ফেলছিল। 
'আপনার মাথায় জল কাকাবাবু, মাথাটা মুছে ফেলুন। জামাটা খুলে ফেললে ভালো হয়। 

'ও কিসসু হবে না, জামা খুলতে হবে না, বোস বোস।' তিনি নিজের আসনে বসলেন। 
গিরিজা আর-একটা চেয়ারে বসল। 'তুমিও তো শুকনো নেই দেখছি। চুল ভিজে গেছে, 

' জামা ভিজে গেছে।' 


৩৬৭ 


গিরজা কথা না বলে পকেট থেকে রুমাল বের করে মাথা মুছল। অনুকূল তোয়ালে 
এনে দিতে জগমোহন তোয়ালে দিয়ে মাথা মুছলেন। দুজনের একজনও গায়ের জামা 
খুললেন না। 

গিরিজা বলল, 'আমার দোকান থেকে এখানে আসতে তো দু মিনিট-_ভাবলাম ছুটে 
চলে আসতে পারব। 

ইতিমধ্যে ঝড় উঠল?" 

. না, ঝড়ের মধ্যেই রওনা হয়েছিলাম, ভাবলাম তা না হলে আপনাকে হয়তো পাব না। 
চেম্বার বন্ধ হয়ে যাবে। এমন হুট করে জল আরম্ত হবে বুঝতে পারিনি। তা হলেও খুন 
একটা ভিজিনি। আপনাদের বিল্ডিং-এর কাছে এসে গেলাম যখন তখন বৃষ্টিটা নামল।' 

নিশ্চয় জরুরী কোনো কথা নিয়ে গিরিজা দুর্যোগের মধ্যে চলে এসেছে। নয়তো কাল 
সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারত। সকালে বাড়ি ঘেতে পারত অথবা তিনি চেম্বারে এসে 
বসলে তখন দেখা করতে পারত। জগমোহন উৎসুক হয়ে গিরিজার চোখ দুটো দেখছিলেন । 

কিন্তু গিরিজা তখনও কিছু বলছিল না। জগমোহন অগত্যা ঘাড়টা ঈষৎ কাত করে 
কৌতুকের সুরে বললেন, হ্যা, কথাটা তুমি মিথ্যা বলনি। জল রৌদ্র বাতাসও ওরা পলিউট 
না করে ছাড়বে না। রেডিওআযাকটিভ-_ 

কিন্তু গিরিজার যেন আর সেই প্রসঙ্গের ধার দিয়েও যাবার ইচ্ছা নেই। তাই জগমোহনও 
সঙ্গে সঙ্গে থেমে যান। অতিরিক্ত গন্তীর দেখাচ্ছিল পরিতোষের বন্ধুকে । একটা গা নিশ্বাস 
ফেলল সে। এদিক-ওদিক তাকাল। কেমন একটু ইতস্তত করল। তারপর আবার চুপ করে 
রইল। জগমোহন বুঝতে পারলেন! অনুকূল পাশে দাড়িয়ে 

'তুমি পাশের ঘরে যাও অনুকূল।' জগমোহন গন্তীর গলায় বললেন। অনুকূল চলে গেল। 
এই জিনিস এখানে অহরহ ঘটছে। কম্পাউণ্ডারের সামনেও রুগীর কিছু বলতে আপত্তি আছে 
দেখলে জগীমোহন কম্পাউণ্ীঁরকেও সরিয়ে দেন। কিন্তু গিরিজা যে রুগী শয়-_রোগের 
গোপন কথা বলতে ঝড়ের মধ্যে ছুটে আসেনি অনুকূল হয়তো তা বুঝল না। 

অনুকূল চলে যেতে গিরিজা একটু ঝুঁকে বসল। 

বল, কী বলছিলে তুমি।' জগমোহন গলার মৃদু শব্দ করলেন। 

'লর্ড তা হলে আজও ফিরল না? 

না, চারটের পর আমি বাড়ি থেকে বেরিয়েছি। তখনো তো ফিরতে দেখলাম ন।' 

গিরিজা আবার চুপ করে রইল। 

তুমি কি বালিগঞ্জ গিয়েছিলে? জগমোহন ভুরু কৌচকালেন। 

“কেন বলুন তো!” গিরিজা কপাল কৌচকাল। “পরিতোষের দাদা অক্ষয় উকিলের বাড়িতে 
আছে কি না খোঁজ নিতে, এই তো?, 

জগমোহন মাথা নাড়লেন। 

না না, সে-খোঁজ নিতে তৃমি সেখানে যাবে কেন, লাভ কী, কেননা, এটা তো আমরা 
সবাই বুঝে গেছি, স্কাউ্ডেলটা ও-বাড়ি শিকড় গেড়েছে, কাল সারাদিন এল না, রাত্রে ফিরল 
না আজও সারাদিন তার দেখা নেই, কিন্তু আমি ভাবছি, তার রুচি, মনোবৃত্তিটা কেমন। 


৩৬৮ 


যার ঘরে নিয়ামত হাঁড়ি চড়ে না. তার ঘাড়ে এভাবে আশ্রয় কারে কাদন সে থাকবে। আজ 
না-হয় একটা নিরীহ মেয়ের কাছ থেকে ছলে বালে কৌশলে__-যেভাবেই হোক, দু-পদ গয়না 
আদায় করে তারপর সেই জিনিস দিয়ে অক্ষয় উক্লিকে তুষ্ট রাখছে_ কিন্ত তারপর? যখন 
মধু ফুরোবে? তোমার মাম। ঘে খুব একটা সহৃদয় বাঞ্তি নন তামার চেয়ে তা আর কে 
ভালো জানে। কিন্তু আমার মনে হয়, মধু ফুরোবারও আপেক্ষ। করাবে না উকিল। তার আগেই 
হতভাগাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে_ হু, যখন দেখবে আর কোনে টাকাকড়ি, গরনাগারটি 
সরযুধাম থেকে টিনে নিতে পারছে না দুষ্ট, কী বলছ 

'লর্ড সেখানে নেই।" গিরিজা গন্তীর গলায় বলল, 'কাল মর্ণিং-এর ট্রেনে পালিয়েছে।' 

'আ্যা জগামোহন গিরিজার হাত চেপে ধরলেন। পালিয়েছে অর্থ কা--পালিয়ে কোথায় 
গেছে, হঠাৎ এভাবে পালানোর উদ্দেশ্যটা কি! 

'মামার মেয়েটাকে নিরে ইলোপ করেছে।, 

জগমোহনের বাক্যস্ফৃর্তি হল না। চক্ষু-তারকা স্থির করে গিরিজার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। 

'কাল সকলে মামার ছোটো ছেলে ও বুলাকে নিয়েড লর্ড বেড়াতে নেরিয়েছিল, বালিগঞ্জ 
স্টেশন থেকে ট্রেন ধরে। তারপর সোনারপুর না কোথায় নেমে পড়ে তিনজন। রক্ত ছোটে 
ছেলে একলা ফিরে এসেছে। ওরা পুজন ফেরেনি? 


'আডাও ফোারনি?' 


”ঞ্ । 
জগামাহন আপার গন্তার হায়ে ইন 
পা তি 


গিরিঞা পলল, "আমার মামা ভবন্য দিনিসট পে প্েথেছেন কিন্তু পরিছ্ার বোঝা 
2 রর সি এ. তছি সপ রি রি 
খাচ্ছে, লর্ড মেয়েটাকে শিয়ে হালোপ কার 
'ড$, একটা দুধের মেয়ে! এ যেন বিশ্থাত বী্িতত শত গা হচ্ছে জগানাহন মাথাথ 
৩ র্‌ পে ত ৫ 
হাত রাখলেন। যেন কী করবেন হগাৎ কিছ 2 করত পারছেন এ হেন আসন ছে 
রি ্ পো স* 
তত পায়চার করতে পারলে তাবি ভদলা পিতা 
হল, দশমণ পাথর কউ তার দেহের ওপর্র আপি দিয়েছে 12 
খবরটা গুনে এলে! 
পি, চি [চা ক স্পা 
গিরিজা মাথা নাডল। 
ভি ক ন * ন্ধ ৮. 
'আসি যাইনি সেখানে। এক বন্ঠুর কত খবর পেল তি এব 
এজ স্ব ৬ _ 
আনেকেই জিনিসটা ভানে হেলেছহ! 
কিন্তু অক্ষয় বাপারটা চপ 'প্লখেছে 55 তি সগিসে হলি পাচ্ছে শত? শাকি 
রর বিটি এ নিজে নি টিন 1288 
(শাক পাশাভা1ণর ৬য়, শান শনার ৬ 
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আর এই সহজ কথাটা বাকা না তা হলেও অক্ষীঘ বোস পি পি? 
১৭) কালার দিতে চিষ্টা করণে পুলিসের হাঙ্গামায় ঘারে না ভারতে এক পিকে ভনলোই 
) খশশোঃ ৮৩1 1 
হল। মেয়েকে বিয়ে দিতে হতএবং হাতে যখন পয়সা ঠাই সিউই বা কিছ 


কবে 
তার কিছু ছ্রিণতা ছিল না-কীভেই যদ্দিন আয়ে খর থাকত ভাতকাপড় দিতে হত 
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তার: চেয়ে, হোক না খুনে লম্পট, একজনের সঙ্গে মেয়ে যে সরে পড়েছে, সেটাই বড়ো 
কথা, আমার মামা এতে ক্ষতি কিছু দেখছে না, জিনিসটাকে বরং লাভজনকই মনে করছে।' 

উঃ, কী সাংঘাতিক কথা, কী জঘনা দৃষ্টিভঙ্গী__' জগমোহনের চোখ দুটো ছোটো হয়ে 
গেল, নাকের ডগাটা কুঁচকে রইল। “আমি মনে করি, ওটাও একটা লোদ্সাম ক্রিয়েচার, 
হু এ অক্ষয়টা__যাকে বলে ঘৃণ্য জীব।' 

' গিরিজা কথা বলল না। 

'কিন্তু আমি এই জিনিস সহ্য করব কেমন করে, এই অন্যায়, এই পাপ- হু, আমি আমার 
ছেলের দিকটাই বলছি, অক্ষয় তার মেয়ের উচ্ছৃঙ্ঘলতা, পদস্বলন, পাপ, ব্যভিচার, হজম 
করতে পারে করুক, বাট আই নেভার-__' জগমোহন কীপছিলেন। 

“আপনি এতটা উত্তেজিত হবেন না কাকাবাবু। উত্তেজিত হয়ে লাভ নেই।, 

'না না, আমি ভাবছি, তাকে কি কেউ গুলি -করে মেরে ফেলতে পারে না- হু, এ 
ক্রিমিন্যালটাকে, না, আমার একটুও দুঃখ হবে না, এক ফৌটা জল বেরোবে না আমার চোখ 
দিয়ে, আমি হাসব, গিরিজা, যদি আজ শুনি, অন্যায় ও দুর্নীতি সহ্য করতে না পেরে আমার 
ছেলেকে কেউ ধরাধাম থেকে সরিয়ে দিয়েছে। আমি সেই লোককে পুরস্কার দেব__তাকে 
অভিনন্দন জানাব। সমাজের উপকার করবে সে, একটা বড়ো কাজ করবে। 

গিরিজা চুপ থেকে হাতের নখ খুটতে লাগল। যেন ইতিমধ্যে বৃষ্টিটা ধরে গিয়েছিল। 
নীচে রাস্তায় ট্র্যাফিকের শব্দ শোনা গেল। 
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অন্যদিন দুর্যোগ মাথায় নিয়েই জগমোহন বাড়ি ফিরতেন। সরযুধামের মানুষগুলি কেমন 
আছে না জানা পর্যন্ত তিনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারতেন না। 

আজ তার মনের অবঙ্থ অন্য রকম। তার যেন মনে হচ্ছিল বেশ তোড়জোড় করে 
আর্ত হয়েও ঝড়টা এমন চট করে আবার থেমে গেল কেন। যদি তারপর একটু বৃষ্টি 
হল তো পৃথিবী ভাসিয়ে দেবার মতন, মানুষের ঘরবাড়ি ডুবিয়ে দেবার মতন ভয়ংকর বর্ষণ 
হল না কেন, হু, সেই সঙ্গে প্রবল বজ্রপাত, করকাপাত এবং ভূমিকম্প। অর্থাৎ প্রলয়ের 
মতন একটা কিছু হওয়া উচিত ছিল। তবে তিনি খুশি হতেন, নিশ্চিন্ত হতেন। 

দারোয়ান গেট খুলে দিল। গাড়িটা ভিতরে ঢুকিয়ে জগমোহন সিঁড়ি ভেঙে ওপরে 
উঠে গেলেন। 

যেন তিনি আসছেন বা এখনি এসে যাবেন টের পেয়ে দীনদয়াল তার ঘর খুলে দিয়ে 
আলো জ্বেলে রেখেছে। 

কদিন ধরে তাই হচ্ছে। নীচে দারোয়ান ওপরে চাকর। এ ছাড়া আর একটি প্রাণীকেও 
তিনি একতলা বা দোতলার সিঁড়িতে, বারান্দায় বা কোনো ঘরের দরজায় জানালায় তার 
জন্য দাড়িয়ে আছে, অপেক্ষা, করছে দেখতে পান না। 

এই নিয়ে তিনি বিষগ্ন হয়েছেন, ব্যথিত হয়েছেন। চাপ চাপ দীর্ঘশ্বাস তার বুক ঠেলে 
বেরিয়ে এসেছে। আজ বরং.উল্টোটাই তার মনে হচ্ছিল। মানুষ দেখবেন কী, যদি তিনি 
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এখানে এসে দেখতেন শেয়াল-কুকুর ঘুরে বেড়াচ্ছে, শকুন ডাকছে, প্রাসাদোপম সরযুধামের 
একট ইটের টিহ্ৃও কৌথাও চোখে পড়ছে না, বিস্টার্ণ কাটাঝোপ আর মনুষা কঙ্কাল বোঝাই 
হয়ে বিশাল শ্াশানভূমি থমথম করছে তো তিনি খুশি হাতেন: তিনি বুঝতে পারতেন ভার 
চারদিকে যা-কিছু রয়েছে সবই সত্য ও নির্ভরযেগ্য. প্রহেলিক৷ বলতে কিছু নেই, আবরণ 
ও মুখোশ পারে আছে এমন সন্দেহ অন্তত এখানে তিনি কাউকে দিয়ে করেন না। 

দারোয়ানকে তার খারাপ লাগছিল। বৃদ্ধ দানদয়লের কর্তব্যপরায়ণতা তাকে 
পাড়া দিচ্ছিল। 

এই দুটি বিশ্বস্ত মানুষকে আজ এখানে দেখতে না পেলে ঘেন তিনি সুখা হতেন। 

পোশাক পরিবর্তন করার আগে, বাইরে থেকে ঘরে ঢুকে রোজ যা করেন, টেবিলের 
কাছে গিয়ে দাড়ালেন জগমোহন। এবেলা ডাকে কোথ| থেকে কী সব চিঠিপত্র এল এক 
নওীঁরে দেখে নেওয়।। সকালেও চেম্বার থেকে ফিরে এসে তিনি সবকিছু করার আগে ডাকটা 
দোখে নেন। 

চমকে উঠলেন জগমোহন। একটা খামের ওপর চোখ পড়ল তার। পেপারওয়েট চাপা 
দিয়ে অন্য সব চিঠিপাত্রের গাদা থেকে আলাদ করে রাখ৷ হয়েছে ওটা এবং কভারটা ইতিমধ্যে 
ছেঁড়াও হয়ে গেছে! কিন্ত জগমোহনের নামে এ চিঠি আসেনি । ওপরে "বউদি" কথাটা লেখা 
এয়েছে, শীচে অধশ্য জগমোহানের নাম আছে। তা না হলে চিঠি এ ঠিকানায় আসবে কেমন 
করে। কিন্তু খামটা হাত দিয়ে তুলতে তিনি ইতস্তত করলেন। একবার তার মনে হল হাতের 
লেখাটা পরিচিত, পরক্ষণে আবার মনে হল, এ হাতের লেখা তিনি কোনোদিন দেখেননি। 
ৃষ্টিটা আর একটু সূক্ষ্ম করলেন তিনি, তারপর চিনতে পারলেন, সুকোমলের হাতের লেখা। 
তাই তো এই বাড়ির বউদির কাছে সে ছাড়া আর কে চিঠি লিখবে। কিন্তু এই চিঠি এখানে 
কেন? না কি শুধু ছেঁড়া কভারটাই পড়ে আছে। চিঠির মালিক চিঠিটা নিয়ে গেছে। জগমোহন 
হত বাড়িয়ে খামটা তুলে নিলেন। আঙুল ঢুকিয়ে ভিতর থেকে ভাজ করা দুটো কাগজ বের 
করলেন। একটার ওপর “বাবা আর একটার ওপর “বউদি' লেখা রয়েছে। এখন জগমোহন 
বুঝলেন, একই খামে দুজনের কাছে চিঠি লিখেছে সন্ন্যাসী ছেলে। কিন্তু জগমোহন তার কাছ 
থেকে চিঠি প্রত্যাশা করছিলেন কি? পর পর দুখানা চিঠি লিখে কোনো সাড়াশব্দ না পেয়ে 
অগত্যা তিনি আশ্রমের ঠিকানায় টেলিগ্রাম করেছিলেন। তিনি আশা করেছিলেন, টেলিগ্রাম 
পেয়ে সে নিশ্চয় বাবার সঙ্গে দেখা না করে পারবে না। তিনি যে অত্যন্ত বিপন্ন! আশ্চর্য, 
তারপরও কিনা মাত্র একখানা চিঠি লিখেই সন্ন্যাসী তার কর্তব্য শেষ করতে চাইছে। জগমোহন 
তাড়াতাড়ি কাগজের ভীজটা খুলে ফেললেন। তারপর রুদ্ধম্বাসে চিঠির সবটা আগাগোড়া 
পড়ে ফেললেন। একবার পড়ে কোনো অর্থ উদ্ধার করতে পারলেন ন। তাই দ্বিতীয়বার 
পড়লেন। পড়তে পড়তে তার ঠোট দুটো বেঁকে উঠল, নাকের ডগাটা কুঁচকে রইল। পড়া 
শেষ করে কাগজটা দলামোচা করে বাজে কাগজের ঝুড়িতে ফেলে দেবেন কিনা চিন্তা 
করছিলেন। যেন হঠাৎ তখনকার মতন কথাটা ভুলে থেকে দ্বিতীয় চিঠিখানা, অর্থাৎ রমলার 
কাছে যেখানা লেখা হয়েছে খুলে পড়তে আরম্ভ করলেন। পড়তে আরম্ভ করেই অবশ্য 
শেষও হয়ে গেল। মাত্র কয়েকটি কথা। ভাষাটিও সরল । এ চিঠির বক্তব্য বুঝতে তার একটুও 


৩৭১ 


কষ্ট হল না। লিখেছে-_-বউাঁদ, আশা করি ভগবানের কৃপায় তোমরা কুশলে আছ। এখানে 
আমরা একটা বড়ো কাজে হাত দিয়েছি। তাই খুব ব্যস্তু। কলকাতা যাবার সময় পাচ্ছি না। 
আমাদের আশ্রমে একটা মাল্টি পারপাস স্কুল খোলা হচ্ছে। স্কুলের বাড়িটাও আমর! নিজেরাই 
তৈরি করছি। মাটি কাটা, ইট পোড়ানোর কাজ সবে শেষ হল। ভিত কাটা হয়েছে। এবার 
গাথনির কাজ আরম্ভ হবে। আমাদের সকলকেই এইজন্য খুব পরিশ্রাত্ত করতে হচ্ছে। তা 
হলেও কাজটার মধ্যে আমরা যে কী গভীর আনন্দ পাচ্ছি তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারছি 
না। যে-কোনো বড়ো কাজ, সৎ কাজের মধো আনন্দ আছে। বাবাকেও এই সঙ্গে একটা 
চিঠি দিলাম। তার হাতে চিঠিটা দিও । আমার প্রণাম রইল। দীপুকে আমার শ্নেহাশীষ দিও। 
ইতি তোমাদের শ্নেহের সুকু। 

কিন্তু রমলা তার চিঠি এখানে রেখে গেল কেন? খামটা তার নামে এসেছে, সুতরাং 
সেটা ছেঁড়ার অধিকারও তার আছে। জগমোহনের চিঠিখানা টেবিলে চাপা দিয়ে রেখে ছেড়া 
খাম সমেত নিজের চিঠিখানা রমলা তার ঘরে নিয়ে গেলে পারত। দুখানা চিঠিই শ্বশুরের 
টেবিলে রেখে যাওয়ার অর্থ কী? অর্থ খুঁজে বার করতে অবশ্য জগমোহনকে বিশেষ বেগ 
পেতে হল না। জগমোহনের কাছে যে চিঠি লেখা হয়েছে তাতে কতগুলি বড়ো কথা, লম্বা 
কথা ছাড়া আর কিছু নেই। কেবল বক্তৃতা দিয়ে চিঠিটা ভরানো হয়েছে। এবং এগুলি পাগলের 
প্রলাপ ছাড়া আর কিছু নয় বাল জগমোহন মনে করেন। এ-সব তন্তুকথা তো তিনি সন্ন্যাসী 
ছৌড়ার মুখে অনেক শুনেছেন। যে জন্য তাকে এখানে আসতে বলা, তার সঙ্গে এসব 
কথার সম্পর্ক কী। শিগগির মহাপুরুধ আসতে পারবেন কিনা বা বর্তমানে তিনি সেখানে 
এমন কী গুরুতর কাজ নিয়ে বাস্ত আছেন তার কিছুমাত্র উল্লেখ নেই এ-চিঠিতে। রমলার 
চিঠিতে কাজের কথাটা বলা হয়েছে। আশ্রমের জমিতে স্কুল খোলা হবে। এখন বাড়িটা তৈরি 
হচ্ছে। মাটি কাটা ইট পোড়ানো নিয়ে শ্রীমান অতিমাত্রায় ব্যস্ত । শ্বশুর যাতে জিনিসটা জানতে 
পারেন, বুঝতে পারেন, তীর স্বঙ্গে সুকোমল দেখা করতে পারছে না বলে তিনি যাতে আর 
অহেতুক উত্তিজিত ও ক্রুদ্ধ না হন, তাই রমলা নিজের চিঠিখানাও এই টেবিলে রেখে গেছে। 
ভালো। মনে মনে পুত্রবধূর সুবুদ্ধির সুবিবেচনার প্রশংসা করলেন তিনি। কিন্তু তা বলে কি 
জগমোহনের সব রাগ জল হয়ে গেল, আর তার হতাশ ও রুদ্ধ হবার কারণ রইল না, 
এবার থেকে তিনি নিশ্চিন্ত ও প্রকুল্পমনে দিন কাটাতে পারবেন £ কিন্তু রমলা কি জানে না 
তার শ্বশুর যে বিপদে পড়েছে, যে ভয়ংকর সমস্যার মধ্যে পড়ে আহার-নিদ্রা প্রায় ত্যাগ 
করতে বসেছে, সন্ন্যাসী ছেলে সেখানে ইট পোড়াক কী মাটি কাটুক তাতে অবস্থার কোনো 
পরিবর্তন হবে না, বিপদ ঠিকই থেকে গেল, সমস্যার বিন্দুমাত্র সমাধান হল না! হয়তো 
রমলার তাই ধারণা ।সুকোমলের এখানে আসার সঙ্গে জগমোহনের সংকট ও সমসা।গুলির 
কিছুমাত্র সম্পর্ক নেই। তাই হবে। শ্বশুর যে সংকটে পড়েছে, সমস্যায় পড়েছে, পরিতোধের 
স্ত্রী এই মোটা কথাটাই স্বীকার করতে চাইছে না। স্বাভাবিক। দ্বামী ও শ্বশুর এ-বাড়ির বড়ো 
ছেলেকে যে-চোখ দিয়ে বিচার করছে রমলা কিছুতেই ভাশুরকে সেভাবে দেখছে না। দেখবে 
না। তার চোখে পরিমল ধার্মিক মহাপুরুষ ৷ সন্ন্যাসী ছোঁড়াও আজ আবার চিঠিতে ওই একই 
ধরনের বক্তৃতা শোনাতে চেষ্টা করেছে। কী তার ভাষা, অন্তঃসারশূন্য সর কথা! দলামোচা 
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করা চাঠট। জগমোহন আবার চোখের সামনে মেলে ধরলেন। এক-একটা লাইন পড়তে 
গিয়ে তিনি হোচট খেয়ে পড়ছিলেন। লিখেছে £ “বড়দা হে শিল্পী ও সুন্দরের উপাসক আমার 
এই বিশ্বাস আজও অট্ুট রয়েছে। রূপও সৌন্দর্যের মধ্য দিয়ে তিনি প্রাণের বিপুল প্রবাহ 
৫ বিচিত্র প্রকাশ উপলব্ধি করতে চাইছেন। তার জীবনে একটা৷ প্রচণ্ড বেগ ও উদ্দামতা প্রথম 
"থকে আপনি নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন। হয়তো তরুণ বয়সে, যৌবনের আদিতে এই প্রচণ্ড 
বেগ ধারণ করা মানুষটির পক্ষে সম্ভূব হয়নি। একটা অপরাধের মধ্য দিয়ে সেটা তখন প্রকাশ 
পেয়েছিল। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে যে-সাধনা জীবনকে সৌন্দর্যে আলোকে রসে মাধূর্ষে পরিপূর্ণ 
করে নবমুক্তির মধ্য দিয়ে বিকশিত করে তোলে, পরিমল সেই পথে অগ্রসর হতে পেরেছেন। 
জেল থেকে বেরিয়ে বড়দা বাড়ি আসার পর প্রথম গ্রেদিন তাকে দেখলাম, সেদিনই আমি 
্লার চোখ দুটোর মধ্যে সেই তপস্যার ফলশ্রুতি- দিব্মজীবনের জ্যোতির্লেখা লক্ষ্য করেছিলাম। 
তাই বলছিলাম কেবল যে ত্যাগ, তিতিক্ষা ও বৈরাগ্যের পথেই জীবনের সাধনা করতে হবে 
এ কথা সত্য নয়। বড়দা তা করেননি। জীবনরসিক কবির মতন পরিমল রূপ, রস ও 
আনন্দকেই পোতে চেয়েছেন--“আনন্দাদ্ধোব খন্বিমানি ভূতানি জায়ান্তে'। আপনি তাকে নারী- 
নাংসলোলুপ বলেছেন, কামচারী বলেছেন। বলতে পারেন। কিন্তু আমি বলব, তার মধ্যে 
লোলুপতা (নেই। তার প্রথম যৌবনেই এ জিনিস প্রকটভাবে প্রমাণিত হয়েছে। তিনি প্রেমের 
প্রত্যাশী, প্রীতির ভিখারী। হ্যা, নারীর প্রেম। এই প্রেমেই যে অমৃত_ যেনাহং নামৃতা স্যাম 
কিমহং তেন কুর্ধাম-__এই অমৃত লাভের জন্যই তার জীবনের দীর্ঘ পথপরিক্রমা_জীনি 
না পথের শেষে তিনি 'পৌছোতে পারবেন কি না_ কিন্তু তীর..." 

জগমোহন আর পড়তে পারলেন ন|। তার কপঃলের রগ দুটো দপদপ করছিল। চিঠিটা 
টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে বাজে কাগজের ঝুঁড়িতে ফেলে দিলেন। রমলা কি এই চিঠি পড়েছে। 
নিশ্চয় পড়েছে। নিজের হাতে সে যখন খাম ছিড়েছে__ 

কেমন যেন উত্তেজিত ক্ষিপ্র হয়ে উঠলেন জগমোহন। লম্পট বে পথের শেষে প্রায় 
পৌছে গেছে, গিরিজার মুখে একটু আগে যা শুনে এলেন, অক্ষয়ের বাচ্চা মেয়েটাকে নিয়ে 
ধল থেকে উধাও হয়েছে--ফলাও করে খবরটা পুত্রবধূুকে শোনাতে তিনি ছুটে ঘর 
'থকে বেরোলেন। 

কিন্তু বারান্দায় এসে তার মনে হল, ওপরটা যেন বাড়ো বেশি নির্জন স্তব্ধ হয়ে আছে। 
শুত্যুপুরীর মতন মনে হচ্ছে। জেগে তো কেউ নেই-ই. ঘুমিয়ে আছে বলেও মনে হল না। 
তা হলে শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শোন| যেত। জগমোহনের রাতিমতো ভয় করতে লাগল। ভূতপ্রেত 
পিশাচ দানবের ভয় কাকে বলে তিনি জানেন না। এই অভিজ্ঞতা তার জীবনে ঘটেনি । কিন্তু 
(সই মুহূর্তে তার মনে হল তার ভয় করছে, তিনি বুঝি কোনো শ্মশানে দাঁড়িয়ে আছেন, 
অশুভ অশরীরী ছায়ারা তার চার পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ঘামতে আরম্ত করলেন তিনি। একটু 
আগে যেমন চিন্তা করেছিলেন, সরযুধামের পরিবর্তে এখানে ঝোপঝাড় শকুন শেয়াল নরকস্কাল 
দেখতে পেলে তিনি প্রীত হতেন নিশ্চিন্ত হতেন, এখন কি তাই সত্য হল! কিন্তু তা হলেও 
তার ভয় করবে কেন, তিনি তো ভয় পাবার ছেলে নন। তার ভিতরটা খুব শক্ত-_ 

তাই যেন দুর্বলতা ঝেড়ে ফেলতে ভয় দূর করতে গলার স্বরটা হঠাৎ রুক্ষ করে তিনি 
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চেচিয়ে উঠলেন, 'বউমা!' দুবার তাণ বৌমাকে ডাকলেন। কেউ সাড়া দিল না। তৃতীয়বার 
তিনি নাতিকে ডাকলেন, 'দাদু দাদু! এবারও কোনো সাড়া পাওয়৷ গেল না। কেবল তার 
গলার স্বরটাই করিডোরের দেওয়ালে বাড়ি খেয়ে মোটা গমগমে একটা আওয়াজ হয়ে তার 
কানে ফিরে এল। অপ্রস্তুত হলেন তিনি। কেমন একটু সন্দেহও হল মনে। 

পরিতোষের ঘরের দিকে এক পা দু পা করে এগিয়ে এলেন। বন্ধ দরজার সামনে থমকে 
দাড়ালেন। প্যাসেজের বড়ো আলোটা জ্বালা হয়নি। তাহলে অবশ্য আগেই দেখতে পেতেন 
মেজো ছেলের ঘরের দরজায় তালা ঝুলছে। 

তাই তো! হতভম্ব হয়ে গেলেন তিনি। কোথায় গেল ওরা । রমলা, দাদু? 

তৎক্ষণাৎ তার মনে পড়ল, যদি মা ও ছেলে আজ নীচে গিয়ে থাকে? পরিতোষের ঘরে? 
হয়তো অভিমান ভেঙেছে রমলার, পরিতোষেরও বুঝি রাগটা কমেছে। হয়তো স্বামী-্ন্্ীর 
মধ্যে একটা আপস-রফা হয়ে গেছে সন্ধ্যার দিকে। আশ্চর্য কী! একতলার ঘর থেকে 
বিছানাপত্র টেনে আনতে হবে ভেবে পরিতোষ আর ওপরে আসেনি, রমলাই ছেলেকে নিয়ে 
নীচে শুতে গেছে। আসবার সময় জগমোহন পরিতোষের ঘরের আলো নেভানো দেখে 
এসেছিলেন। দুদিন ধরে তাই হচ্ছে। একতলার ঘরে আলাদা শুতে আরম্ত করার পর থেকে 
ছেলে সকাল সকাল শুয়ে পড়ছে। রাত দুটো আড়াইটা পর্যন্ত জেগে আলো জেলে ক্রাইম 
নভেল পড়া যার অভ্যাস। স্বাভাবিক। স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়াঝাটি মনোমালিন্য চলেছে। এই অবস্থায় 
গল্পের বই পড়ার উৎসাহ থাকে না। 

যাই হোক, জগমোহন কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হলেন। যদি এদের মধ্যে গোলমালটা মিটে যায়। 

তাই তিনি আর নীচে নামাটা যুক্তিসঙ্গত মনে করলেন না। কথাটা যদি রমলাকে বলতে 
হয় কাল সকালে দিনের বেলায় বলা যাবে। অপ্রীতিকর সংবাদটা তাদের কাছে আজ না 
হয় না-ই পৌছল। দুজনের মিলন হয়েছে এটাই তার কাছে পরম লাভ। অন্তত এদিক থেকে 
আজ রাতটা তিনি শাস্তি পাবেন। একটু যদি ঘুমোতে পারেন। 

চুপ করে বারন্দায় দীড়িয়ে কথাটা তিনি চিন্তা করলেন সত্য। কিন্তু আবার খুব যেন 
একটা নিশ্চিন্তও হতে পারছিলেন না। এক পা এক পা করে সিঁড়ির কাছে গিয়ে দীড়ালেন। 
তারপর নীচে অন্ধকারের দিকে গলা বাড়িয়ে গন্তীর চাপা গলায় ডাকলেন; 'দীনু-__দীনদয়াল! 
দীনদয়ালকে জিন্্রাসা করলে সবই তিনি জানতে পারবেন। বউমা নিজে থেকে নীচে গেছে, 
নাকি পরিতোষ এসে ডেকে নিয়ে গেছে। অবশ্য দুটোই সমান কথা। কিন্তু তা হলেও এ 
ক্ষেত্রে, এতটা মন কষাকষি যেখানে চলছিল, মুখ দেখাদেখি প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল সেখানে 
কার রাগ আগে পড়ল, কে প্রথম বশ্যতা স্বীকার করল জানতে জগমোহনের আগ্রহ এবং 
একটু কৌতুহল হচ্ছিল বইকি। 

“কে, দীনু?' পায়ের শব্দ শুনে তিনি ঘাড় সোজা করলেন। 

'আমি, পরিতোষ ।” বাবার সামনে ছেলে স্থির হয়ে দীঁড়াল। জগমোহন বিব্রতবোধ 
করলেন। হঠাৎ পরিতোষ উঠে আসবে তিনি আশা করেননি। 

কাজেই রমলার নীচে গুত্তে যাওয়ার কথাটা সরাসরি জিজ্ঞাসা করতে তিনি যেন সাহস 
ভেরি ঢোক গিলে মৃদু গলায় বললেন, “ওরা শুয়ে পড়েছে মনে হয়, আমার 
দাদু, বঙমা? 
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“ও, এ কথাই তুমি এত রাত্রে জানতে চাইছ।” ভাঙামতন একটা হাঁসর শব্দ তুলে 
পরিতোষ বলল, 'তুমি তো৷ ফিরেছ অনেকক্ষণ, আমি গুনেছি, টির পেয়েছি_-তা তোমার 
খ]ওয়া হয়েছে? 

'না।' 

“এতক্ষণ কী করছিলে? 

জগমোহানের মুখ দিয়ে কথা সরল না। ছেলের হাসির শব্দ, রেলিং-এ পিঠের ভর রেখে 
তার হেলে দাঁড়ানোর ভঙ্গি, কেমন বিমুঢ় হয়ে রইলেন তিনি। সন্্যাসী ছেলের কাছ থেকে 
তিনি চিঠি পেয়েছেন, কিছুক্ষণ আগে গিরিজ! তার চেম্বারে দেখা করে পরিমল সম্পর্কে 
যে খবরটা বলে গেল, অনেক কিছু পরিতোষকে বলার ছিল। পরিতোবকেই তো সব বলতেন 
তিনি। অথচ কিছুই বলা হল না। তাদের দাম্পত্য কলহটাই বড়ো হয়ে জরুরী হয়ে জগমোহনের 
ঢোখের সামনে ঝুলছিল। অন্য সব কথা তিনি ভুলে রইলেন। 

পরিতোষ বলল, “বউমাকে খুঁজছ, তোমার বউমা বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে।” 

'কী বলছ! জগমোহন হঠাৎ অতি মাত্রায় সচকিত হয়ে উঠলেন, রুদ্ধস্বরে প্রশ্ন করলেন, 
'কোথায় গেছে, আমার দাদু কোথায়! 

“কোথায় গেছে বলতে পারব না, বিকেলে তুমি বেরিয়ে যাবার পর তোমার বউমাও 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল দেখলাম, তোমার নাতিকেও সঙ্গে নিয়ে গেছে। 
লে যায়নি? 

না? 

তুমি কিছু জিজ্ঞেস করলে নাগ, 

“কেন করব, কী অধিকার আছে তাকে আমার কিছু জিজ্ঞেস করার, পাখির মতন যত্রতত্র 
সে উড়তে পারে_ সেই স্বাধীনতা তার আছে। একটা সুটকেস হাতে ঝুলিয়ে ছেলের হাত 
ধরে বেরিয়ে গেল। 

“আশ্চর্য! জগমোহন রীতিমতো হাসফাস করতে আরম্ত করলেন, 'এটা কেমন কথা হল 
এমন তো কথা ছিল না, তখন বউমা আমায় তো কিছুই বলল না। কোথায় যেতে পারে__ 
শ্রীরামপুর ওর দাদার কাছে গেছে কি? 

রমলার দাদা সেখানকার হাসপাতালের বড়ো ডাক্তার। জগমোহনের বন্ধুর ছেলে 
অবনীভূষণ। সেই সূত্রে এ পরিবারের সঙ্গে এই পরিবারের বৈবাহিক সম্পর্ক। রমলার বাবা 
বছর তিন হয় পরলোকগত হয়েছেন। আশেপাশে তাদের আর তেমন কোনো আনত্্রীয়স্বজন 
নেই রমলা বেড়াতে যেতে পারে। যেতে হলে একমাত্র দাদার ওখানে শ্রীরামপুর । 

“তুমি আমায় অবাক করছ বাবা।” পরিতোষের গলার ভাঙা হাসিটা এবার আর্তনাদের 
মতন শোনাল। “বার বার আমায় প্রশ্ন করছ, কোথায় গেছে, কোথায় যেতে পারে? আমি 
কী তার মালিক যে আমাকে বলে যাবে আমি শ্রীরামপুর চললাম কী অমুক জায়গায় যাচ্ছি? 
আমিও তা আশা করি না, আর তুমিই বা এই নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ কেন, যেখানে খুশি সেখানে 
ধাক, যেখানে ভালো লাগে সেখানে গিয়ে রাত কাটাক-__তার জন্য-_” 

'আস্তে__আস্তে।' জগমোহন হিসহিস করে উঠলেন। 'চাকর দারোয়ানরা এখনো জেগে।' 
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পাঁরতোষ যেমন চোচিয়ে বলাছল, তার কান গরম হয়ে উঠল। তার ঘেন মানে হাঁচ্ছ” 
দীনদয়ালকে ডাকার সঙ্গে সঙ্গে সে-ও ওপর উঠে আসছিল । (যন সিঁড়ির মাঝপাথে কোথা ৫ 
দাড়িয়ে আছে। 'এসে, আমার ঘরে এসো, ঘরে বসে কথা বলবে। 

কিগ্ত পরিতাষ নড়ল না বা গলার ফর ছোটো করল না। "না না, লঙ্জা করার অ৫ 
আছে কী, বউ যদি তোমাকে আমাকে বুড়ো অ্ভুল দেখিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যে: 
পারল, তো আমরাই বা চপ থাকব কেন, (খে ঢেকে কথা বলব কেন ॥ 

'আচ্ছা, হাবে, সব কথ ঘরে গিয়ে হবে, তুমি এসো।' ছেলের হাত ধরাতে বাকি 
রাখেন জগমোহন। 

'তুমি বাও, তুমি গিয়ে খেয়ে শুয়ে পাড়া। পরিতোয রেলিং-এর গায়ে শরীরটা আব 
কিছু বেশি ছেড়ে দিল। 'এই নিয়ে- একটা ঝজে স্ত্রীলোকের বিষয় নিয়ে আর বেশি কি 
তো বলার নেই__সব কথা এখানেই শেধ হয়ে গেল।' আর আর্তনাদ না, তাও! হাসিটাহ 
নৃতন করে তার গলায় চাড়া দিয়ে উঠুল। 'আসল কথা কী জান বাবা, পরিমল দুদিন ধরে 
বাড়ি আসছে না, তোমার পুত্রবধূর চোখে সে দেবতা, দেবতারও (বেশি, তাই এ বাড়ি তার 
কাছে শুন অন্ধকার মানে হচ্ছিল, হু, আমি রেশ বুঝতে পারছিলাম, তাকে না দেখে রমল। 
হাঁপিয়ে উঠছিল, তাই বাঝসটাক। গুছিয়ে এখান থেকে চলে গেল।' 

জগমোহন দাতে দাত ঘধলেণ। ত্রুর চাপা গলায় বললেন, পরিমল কলকাতায় শেহ, 
তুমি শুনেছ কি£' 

'ওনেছি, সন্ধাবেলা গিরিজা আমায় টিলিফোনে সব ঝলেছে)? 

জগামোহন চপ কারে রইলেন। 

'টলিফৌোনে একথাও বলল গিরিজা, শিগগির না লর্ডের ডেডবডি আমাদের দেখ/৩ 
হয়, এমন আশা করছে সে।' 

“কেন! কীরকম£ জগমোহণ চঞ্চল হয়ে উঠতে গিয়েও পরক্ষণে স্থির হয়ে রইলেন, 
শক্ত হায়েরই/লন। 

"খুবই স্বাভাবিক।' পরিতোষ বলল, “একটার পর একট। পাপ করে যাচ্ছে তোমার বাড়ে! 
ছেলে, পাপের পুরস্কার মৃত্তা- কাজেই গিরিজা যা আশঙ্ক৷ করছে, উড়িয়ে দেওয়া খায় না)” 

'তাই তো! জগমোহন তেতোমতন একটা ঢোক গিললেন। ঘেন হঠাৎ অত্যধিক বিলি 
হয়ে পড়ছিলেন তিনি। কিন্তু তখন চে্বারে তিনিও কি গিরিজাকে বলেননি, পরিমলকে কেউ 
পৃথিব! থেকে সরিয়ে দিলে তিনি খুশি হন নিশ্চিন্ত হন, হতাকারীকে তিনি পুরঙ্গার দেবে 
। অথচ গিরিজা৷ যে আগে থাকতেই এমন একাট আশঙ্কা করে বসে আছে জগমোহন তখএ 
বুঝতে পারেননি, গিরিজা তাকে বুঝতে দেয়নি। পরিতোয ঘেমন বলছে, তার সঙ্গে দেখ! 
করার আগেই গিরিজা পরিতোষকে টেলিফোনে সব বলছিল। 'তার শিয়তি তাকে বার বার 
এপাথ টেনে নিয়ে যাচ্ছে” জগমোহন একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেললেন। 'অক্ষয় উকিলের 
মেয়েকে সে সিডিউস করেছে বলে এবার আর একটি প্রেমিক যে গোপনে ছুরি শানাচ্ছে 
না তাই বা কে বলবে। 

“কিন্ত আমার ঘরটা সে এমন করে ভেঙে দিয়ে গেল কেন বুঝতে পারছি না।' 
পরিতোষের ভাঙা হাসিটা এবার বিকৃত বীভৎস হয়ে জগমোহনের কানে বাজল। 
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আমার মনে হয় বউমা তার ভুল বুঝতে পারবে__ঘর ছেড়ে বাবে কোথায়, নিশ্চয় 
[সফিরে আসাবে।' ছোলকে সান্তনা দিতে খাচ্ছিলেন তিনি, কিছু তার আগেই ঘুরে দাঁড়িয়েছে 
পরিতোধ। রেলিং এর কাঠে কপালট। ঠকতে ভারন্ত করুল। 
নী। মুশকিল কী সুখকিল!' জগমোহন আধ!র হিসহিস করে উঠ্লেন। চাকরবাকর আছে 
বাড়ি ত. তারা কা ভাবছে বল তো 
র কর্ণা শেষ হবার আগেই পরিতোয টলতে টলতে অন্গকার সিডি বেয়ে নীচে 
তিনি ই 


॥ 8৯ ॥ 


কত ধয়স হবে ছেলেটির? আঠারো উনিশ। তা-ও না। আরও কম। সতেরো। হয়তো 
সাতার বছর পুরে দূএক মাস, তার বেশি কিছুতেই নয়। 

শিজের বয়সের হিসাবটা খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখাছ সে। কাল পর্যন্ত, কাল রাত বারোটা 
পর্যন্ত তার বয়স সতেরে। বছর তিন মাস সাত দিন হল। মার মুখে শুনেছে- রাত্রি বারোটায় 
পল! ভমিষ্ট হয়। থাকে বলে নিগুতি রাত। রোজ রাত্রে বিছানায় ওয়ে তার জন্মের সন মাস 
তারিখ থেকে আরও করে সেই রাত পর্যন্ত তার বর়সট। ঠিক কত হল আউুলের কড় গুণে 
ওণে সে হিসাব রাখে। একদিনও ভুল হয় না। একটা অভাাসের মতন দীড়িয়ে গেছে এটা। 

দিনের বেলা, সকালের হালকা আলোয় অমূলাকে দেখা মাত্র তার মুখের ভিতর ছলাং 
ক/র উঠল! দোখেই সে বুঝতে পারল, তার বয়সের একটি ছেলে । সতেরো। কম নয়__ 
বেশি তা নয়ই। ঘেন আরনায় নিজেকে দেখছিল বুলা | তার পুরুষ সংস্করণ। বুলা যদি 
চালে হত (তো এই হত, ঠিক এমন দেখতে হত কি? তাই অমুলা এত চমকে দিয়েছে তাকে। 
একটা সিরসির অনুভব করল সে বুকের মাধ্য। সুখের সিরসির এবং দুঃখেরও | ছেলে হাতে 
পারল না ঝুলে দুঃখ। অথবা সে যে মেয়ে হয়ে জন্মেছে সেই সুখ সেই তৃপ্তির শিহরণ। 
সমবয়সী একটি ছেলেকে দেখলে সব মেয়ের মনের অবস্থা এই হয় কি না বুলা বুঝতে 
পারছিল না। অথবা, বুলা ভাবছিল, তাকে দেখে অমূলার মনের অবস্থা কেমন হচ্ছে কে 
ঞনে। সে কি তাকে ভাবাছ? অথবা ?স যেমন, বলতে গেলে চোখের পলক না ফেলে 
অমুলার মাথার কালো থোকা থোকা চুল, পরিষ্কার ঝকঝকে চোখ, বাশির মতন নাক, টানা 
ডক, ঈধৎ টোল খাওয়। চমৎকার থুতনি ও নাকের নীচের এখনও তেমন কালো হয়নি, 
ওযোপোবার আশের মতন ধোঁয়াটে বাদামী রং ধরে কেবল গজাতে আরম্তু করেছে আশ্চর্য 
(গাফের (রেখাটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল, অমুলা কি তেমন করে তাকে দেখছিল। বুলার 
মনে হল, তার বয়সের একটি মেয়ের চুল চোখ নাক চিবুক খুঁটিয়ে দেখবার সময় পাচ্ছে 
না অমূল।। কেবল হাসছে, কথার খই ছিটোচ্ছে, অনর্গল হাত পা ছুঁড়ছে, তড়বড় করছে। 
অস্থির চঞ্চল। চৈত্রের এলোমেলো হাওয়ায় তরুণ অশ্বথ গাছটা যেমন করে। একই বয়সের 
একটি ছেলে ও মেয়েতে এই তফাৎ। এই ভাবনাটাও বুলাকে বেদনা দিচ্ছিল। আবার 
পৃণকিতও হচ্ছিল সে। এমন পুরুষ কি সে দেখেছে, তার উল্টো ছায়া, আর সেই ছায়া তার 
এত সামনে এত কাছে। রাতে ভালো বুঝতে পারেনি, মন্দিরে তে তো নয়ই__পরিমলদা কার 
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সঙ্গে না কার সঙ্গে কথা বলছে, বুলা ভালো করে ফিরেও তাকায়ণি। মনে করেছিল বয়স্ক 
একটা মানুষ__পথে ঘাটে.এমন তো কত মানুষ আছে, যারা গায়ে পড়ে আলাপ করে পরিচিত 
হতে চায়। পরিমলদার সঙ্গে গায়ে পড়ে কথা বলছিল সেই মানুষ । এবং তারপর বুলা লক্ষা 
করছিল, পরিমলদা গন্তীর হয়ে গেছে। ভালো করে তার সঙ্গে বা নিলয়ের সঙ্গে কাথা বলছে 
না। একটা কী খুব ভাবিছল যেন। তারপর তীর হৃদয়পুর যাবার প্রস্তাব, আর সেই সঙ্গে 
বুলাকে নিলয়কে কলকাতা ফিরে যেতে বলা। ভাগ্যিস বুলা কিছুতেই রাজি হয়নি। নিলয়কে 
ট্রেনে তুলে দিয়ে পরিমলদার সঙ্গে সে খন আবার সেই পদ্মদিঘির পাড়ে মন্দিরের কাছে 
ফিরে এল, দেখল সেই মানুষটা দিঘির পাড়ে ঘাসের ওপর বসে আছে। তুলোর আশের 
মতন পাতলা ফিনফিনে একটু জ্যোৎস্না উঠেছে তখন। মানুষের চোখ মুখ খুব ভালো চেনা 
যায় না, কিন্তু মানুষটাকে বোঝা যায়। তাদের দেখতে পেয়ে সেই মানুষ উঠে দীড়াল। হা. 
এই অমূল্য, তখন তাদের খুব কাছে এসে দাঁড়িয়ে ছিল সে। বুলা বুঝতে পারল, মানুষটার 
বয়স খুবই কম, ছেলেমানুষ। 

কিন্তু সেটা বড়ো কথা নয়। এই অমূল্য যে কত সহজে মানুষকে কাছে টেনে নেয়, 
আপন করে নেয় একটু সময়ের মধ্যেই বুলা বুঝতে পেরেছিল। তার সঙ্গে একটাও কথা 
বলছিল না সে, সব কথা হচ্ছিল পরিমলদার সঙ্গে বুলা শুধু শুনছিল। আশ্চর্য গলার স্বর 
ছেলেটির। যেন বুলার মনে হল, পরিমলদার সঙ্গে সে-ই কথা বলছে, হঠাৎ বুঝি সে পুরুষ 
হয়ে গেল। বুলা কিন্তু অনেকদিন চেষ্টা করেছে, যদি সে পুরুষ হত তো তার গলার আওয়াজটা 
কেমন শোনাত, তাই একলা ঘরে আয়নার সামনে দীড়িয়ে নিজেকে পুরুষ কল্পনা করে সে 
কথা বলেছে। তার হাসি পেত তখন। কিছুতেই যেন ঠিক আওয়াজটি বেরোচ্ছে না, অর্থাৎ 
জিনিসটা তার মনের মতন হচ্ছে না। তখন সে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে। কাল রাত্রে অমুলযর 
গলার স্বর শুনে সে চমকে উঠল। তার মনে হল এতদিন পর তার লুকোনো গলার স্বরটা, 
অর্থাৎ হুবহু যেমনটি হলে” তার ভালো লাগত, মনের মতন হত, এ ছেলেটির গলা থেকে 
বেরোচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে সে গভীর আত্মীয়তা অনুভব করল ছেলেটির সঙ্গে। তারপর থেকে 
তো ক্রমাগত তাকে দেখছে, তার কথা গুনছে। হৃদয়পুরের রাস্তাঘাট খারাপ। জায়গা সুন্দর । 
দেখবার মতন। কিন্তু সেখানে পৌছবার পথ মোটেই ভালো নয়। কাজেই রাত্রে রওনা না 
হওয়াই ভালো। অমূল্য বলছিল, রাতটা আপনাদের এই মাধবপুরেই থেকে যেতে হচ্ছে। 
ভোরবেলা আবার বেরিয়ে পড়বেন। পরিমলদা ইতস্তত করছিলেন, তাই তো, রাত্রে এখানে 
থাকবার জায়গা কোথায়-_শহর বন্দর নয় যে হোটেল-টোটেল পাওয়া যাবে-_ 

পরিমলদার কথা শেষ হবার আগেই অমূল্য হেসে উঠেছিল। সে কী! হোটেলে থাকতে 
যাবেন কোন দুঃখে । আমি আছি কেন, আমার বাড়ি চলুন। সেখানে থাকবার চমৎকার জায়গা 
আছে। “আমার বাড়ি” কথাটা শুনে বুলার ভীষণ হাসি পেয়েছিল। এটুকুন ছেলের বাড়ি! 
তাই তো, তারই বাড়ি বটে। দুটো কাঠালগাছ ও একটা আমগাছ নিয়ে এক টুকরো জমির 
ওপর একটি মাত্র ঘর। বাঁশের বেড়া টিনের চাল। একটা কেরাসিনের ডিবি জ্বলছে ভিতরে। 
সংসারে বিধবা মা আর এই ছেলে। তা মা-ও বুড়ো হয়েছেন, চোখে ভালো দেখতে পাশ 
না। ছেলেকেই সব দেখতে হয় করতে হয়। সংসারে একমাত্র পুরুষ। অমূল্যকে দুধের শিশু 
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রেখে তার বাবা মার। ঘায়। বোন আছে একটি। অমূলার বড়ে। বিয়ে হয়ে গেছে। অমূল্যর 
ণাঝ। মেয়ের বিয়ে দিয়ে ঘেতে পারেননি । দিয়েছিলেন মামা। মামাই এতদিন এই সংসার 
দেখছিলেন। বছর দুই হল তিনিও দেহ রেখেছেন। ছ-সাত বিঘা ধানি জমি আাছে। প্রায় 
দশ বিঘার মতণ রেখে গিয়েছিল তার বাবা। বোনের বিয়ে দিতে কিছু ভমি বেচে দিতে 
হল। (স যাই হোক, জমিজমা বাড়িঘর__এসবের ওপর অমূল্যর কিন্তু কোনে আকর্ষণ নেই। 
কাল রাত্রে হাসতে হাসতে একসময় পরিমলদাকে বলছিল সে, ম৷ যতদিন আছে ততদিন 
এসব- তারপর মা চোখ বুজুক, সব বেচেটেচে দিয়ে সে বেরিয়ে পড়বে। ঘুরে ঘুরে দেখবে। 
ঘুরেবেড়ানোই তার আনন্দ। নেশা। ফাক পেলেই সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে, আজ বিঞুপুর 
ধাচ্ছে, কাল হৃদয়পুর-__আরও দূরে। দূরই তাকে হাতছানি দেয় বেশি। এই বয়সেই সে 
তিনবার সাগরে গেছে। সাগর মেলার দিনগুলি এলে আর সে ঘরে থাকতে পারে না। ভয়ানক 
ছটফট করে তার মন। যতক্ষণ না বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে কিছুতেই সে শান্তি পায় না। 
উহ, ধর্ম-কর্ম বা পুণ্য অর্জনের লোভ নেই-_তার কৌতুহল তার আগ্রহ লক্ষ লক্ষ মানুষ-_ 
মানুষের মুখ, আর সাগরের বুকের শত কোটি ঢেউ। দুটো এক হয়ে মিলে যে ছবি তৈরি 
হয় সেই ছবি দেখতে বার বার পাগল হয়ে সে সেখানে ছুটে যায়। ছেলে যখন কথাগুলি 
বলছিল বিধবা বুডি চুপ থেকে শুনছিল। সেই ছোট্র টিনের ঘরে মাটিতে মাদুর বিছিয়ে চার 
জনের শে|বার জায়গা করা হয়েছিল। এ-পাশে বুড়ি মা আর বুলা, মাঝখানে একটু ফাক 
রেখে ওধারের বেড়া ঘেঁসে অমূল্য ও পরিমলদা। কতক্ষণ আর ঘুমিয়েছিল তারা। অতিথিদের 
পেয়ে অমূল্যর সে কী আনন্দ। একটু সময়ে পরিচয়ে কেউ এত অন্তরঙ্গ উৎসাহী হয়ে উঠতে 
পারে! হয়তো পরিমলদা ছেলেটির সঙ্গে কথা বলে তার আয়নার মতন ঝকঝকে পরিচ্ছন্ন 
একটি মন ও হুদের মতন স্বচ্ছ টলটলে প্রশস্ত হাদয়টির পরিচয় পেয়েছিলেন। কথা ফেলতে 
পারেননি। রাতটা অমূল্যর বাড়িতে থেকে যাওয়া স্থির করলেন। আধ মাইল দূরে তার বাড়ি। 
অমূল্য তখনি (স্টশনের রাস্তায় ছুটে গিয়ে রিকশা ডেকে আনতে চেয়েছিল। পরিমল্দা বারণ 
করলেন। রিকশা ডাকতে হলে অমুল্যকে এক মাইল পথ ছুটে যেতে হয়। “তার চেয়ে এইটুকুন 
পথ আমরা দিব্যি হেঁটেই চলে যাব, কেমন পারবে না, তোমার কষ্ট হবে ঘাড় ঘুরিয়ে 
ুলার মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন পরিমলদা। বুলা তৎক্ষণাৎ ঘাড় কাত করেছিল। "চমৎকার 
জ্যোতল্লা উঠেছে-_জ্যোৎম্লার মধ্যে হাটতে ভালো লাগবে।' অমূল্যর সামনে বুলা এই প্রথম 
কথা বলেছিল। তা হলেও তার কথার মধ্যে কোন রকম জড়তা ছিল না। বরং একটা কিছু 
বলবার জন্য ভিতরে ভিতরে সে ভয়ানক উসখুস করছিল। পরিমলদা সুযোগ করে দিলেন। 
এতক্ষণ সমবয়সী একটি ছেলের গলার স্বর বুলা শুনছিল। এবার তার নরম মিষ্টি মেয়েলি 
গলাটা কেমন শোনায় শুনতে তার নিজেরই খুব কৌতৃহল হচ্ছিল। 

যা হোক, তার কথা শুনে পরিমলদা খুশি হয়েছিলেন। অমূল্য খুশি হয়েছিল কিনা বোঝা 
গেল না। এক পলক বুলাকে দেখে সে আগে আগে হাঁটতে আরম্ত করল। পরিমলদার সঙ্গে 
বুলা পিছনে হাটছিল। বাড়ি পৌছে অমূল্য অতিথি আপাায়নে লেগে গেল। এক মিনিট দেরি 
না করে কাঠ বীশ জোগাড় করে তখনি উনুন ধরিয়ে দিল। ভাত রান্না করল, ডিমের ঝোল 
রান্না করল। পরিমলদাকে তো নয়ই, বুলাকেও সেসব কাজে হাত লাগাতে দিল না। এক 
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হাতে সে সব করছিল আর কথা বলছিল। তার কথার শেষ ছিল না। বিধুঃপুর মাধবপ্ঃ 
এবং চারপাশের আরও দশটা গীয়ের কথা । তারপর তার তিনবার সাগরমেলা দর্শনের দার 
কাহিনী, কত রং কত ছবি সে সব কাহিনীর মধ্যে। তার কথা শুনতে শুনতেই যেন রাতটা 
একরকম কেটে গেল। পরিমলদার মতন তার মা-ও কেন চুপ থেকে সব শুনছিল, নাডে। 
একটাও কথা বলেনি, বুলা এখন বুঝতে পারছে । ছেলের ইচ্ছাই তার ইচ্ছা, অমূল) যা করে 
আনন্দ পায় তাতেই তার আনন্দ। তিনি চোখ বুজলে অমূল্য বাড়ি ঘর জমিজমা বেচে 
দিয়ে যদি পথে বেরিয়ে গড়ে তাতে তার একটুও দুঃখ থাকবে না। স্বর্গে থেকে বুড়ি 
তাকিয়ে দেখবে নদীর ম্লোতের মতন নীল আকাশের পাখির মতন শরতের স্বচ্ছ লঘু 
মেঘের মতন তার ছেলে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে, মানুষ দেখছে; তাই তো, নদীর 
ম্লোতকে কে বাধা দেয়, আকাশের পাখিকে কে খাঁচায় পোরে? অখূল্য যদি স্থিতি ন। 
চায় বন্ধন না চায় তো মা তাকে বেঁধে রাখবে কেন। মার চেয়ে ছেলেকে কে আর 
বেশি চেনে। তাই অমুল্যর সব কথায় বুড়ির সম্মতি সকল ইচ্ছায় অনুমোদন রয়েছে, বুল 
বুঝতে পেরেছিল। 

পরিমলদাও বুঝতে পেরেছিলেন। বুঝতে পেরেছিলেন এবং তার মার মতন অমৃল্যকে 
এক রাতের পরিচয়েই চিনে ফেলেছিলেন। তাই সকালের আলো ফুটতে বুলাকে নিয়ে 
পরিমলদা যখন বেরিয়ে পড়বার জন্য তৈরি হলেন তখন দেখা গেল অমূলাও জামা কাগড় 
পরে তৈরি, সেও সঙ্গে যাবে। 

বুলা একটু অবাক হয়েছিল। 

পরিমলদা হেসে বলেছিলেন, “অমূল্য আমাদের সঙ্গে যাক। সে থাকলে আমাদের সুবিধা 
হবে। রাস্তাঘাট ভালো চেনা'আছে তার। তোমার আপত্তি আছে? 

আপত্তি! বুলা ফেন বিশ্বাস করতে পারছিল না, এই ছেলেও তাদের সঙ্গে হদয়পুর যাচ্ছে। 
এত খুশি হয়েছিল সে যেহঠাৎ পরিমলদার কথার উত্তর দিতে পারছিল না। অল্প হেসে 
ঘাড়টা ঈযৎ কাত করে কেবল মাটির দিকে তাকিয়ে থেকেছিল। 

'আমি তোমাদের গাইড হব।” অমূল্য বলছিল, 'হৃদয়পুর থেকে যদি আর কোথাও যেতে 
হয় আমিই পথ দেখিয়ে নিয়ে যাব। 

বুলা বুঝতে পারল, রাত্রে যখন সে ঘুমিয়ে পড়েছিল তখন পরিমলদার সঙ্গে অমুলার 
কথা হয়েছে, সেও সঙ্গে যাচ্ছে। চোখ তুলে এই প্রথম সে সরাসরি অমূল্যর চোখের দিকে 
তাকাল তা ছাড়া রাত্রে কি আর চোখের আসল রং বোঝা যায়। ইচ্ছা থাকলেও ছেলেটিএ 
মুখের দিকে তাকিয়ে তার চোখের ভিতরটা সে ভালো বুঝতে পারেনি, যা না বুঝলেই চলছিল 
না বুলার। চোখ চিনতে না পারলে পুরুষের সবটুকুই যে অচেনা অজানা হয়ে রইল। তাই 
তখন, সকালের ফুটফুটে আলোয়, অমূল্যর চোখের দিকে তাকানো মাত্র, যেমন তার গলা 
স্বর শুনে হয়েছিল, বুলার বুকের মধ্যে অনেকগুলি ছোটো ছোটে। ঢেউ খেলা করে উঠল। 
তার মনে পড়ল কবে যেন কৌথায় এক ধরনের দোপাটি ফুল দেখেছিল। সাদা রঙের পাপড়ির 
ধারে ধারে গোলাপি ছিট। লাল নয়, গাঢ় লাল ছিটা রয়েছে পরিমলদার চোখে। তা-ও সুন্দর । 
কিন্তু ভয় করে। যেমন সন্ধ্যার আকাশের রক্ত রং দেখলে ভয় করে- একটা রহসোর দোলা 
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লাগ বুকে, আবার ভালোও লাগে। কিন্তু সকালের নির্ধল গোলাপি আকাশ? তার সবটুকুই 
জানা, একটুও রহস্য নেই, অথচ চোখ ফিরিয়ে আনতে ইচ্ছ৷ করে না. ঘত দেখি ভালো 
লাগে, ওধু তাই নয়, মনে হয় একটু একটু কারে আকাশের ওই (গোলাপি আভ। আমার মধ 
প্রবেশ করে আমার ভিতরটাও এমন করে দিচ্ছে। এতটুকু মলিনত থাকতে দিচ্ছে না, 
কোনোরকম ভর ভাবনাও কাছে ঘেঘতে দিচ্ছে না। (কবল একটা ফুল ফোটার আনন্দ 
জাগছে মান। 

তাই হয়েছিল বুলার অমুল্যর 'চাখের দিকে তাকিয়ে । 

যেন একটু বেশি সময় তার চোখ দুটো দেখছিল সে, গোখের আশ্চর্য রও দেখছিল। 
পরিমলদা জিনিসটা লক্ষ্য করেছিলেন। এবং তিনি যে খুশি হয়েছিলেন বুলা বুঝতে পেরেছিল। 
তার মতন বুলাও অমুল্যকে চিনতে পেরেছে, তাকে ভুল করছে না। 

ভুল করবে কী, বুড়ি মাকে প্রণাম করে তিনজন বাড়ি থেকে ঘখন বেরোয় তখন রৌদ্র 
ওঠেনি, আকাশ বাতাস ঠান্ডা ছিল, চারদিকে পাখিদের অশ্রান্ত কুন গুপ্তন চলছিল, তখন 
থেকে তারা দুজন, অমূল্য ও বুলা পাশাপাশি হয়ে, রীতিমতো কাধ মিলিয়ে হাটছিল আর 
অনর্গল কথা বলছিল। যেন কেউ কাউকে পিছনে ফেলতে অথবা আাগে চলতে দিতে রাজি 
নয়। তা হলে কথা বলার অসুবিধা হবে। তৈমন কা কথা এতকাল দুজনের মধ্যে জমে ছিল, 
আজ দেখা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দুটি মুখ খুলে গেল, ফোয়ারার মতন £সসব কথা, ছিটকে 
ছিটকে বেরোচ্ছে তো৷ বেরোচ্ছেই, থামতে চাইছে ন, এবং কউ কাউকে থামতেও দিচ্ছে 
না তারা নিজেরাও বুঝতে পারছিল না। তুচ্ছ কথা, কিন্তু তা-ই কত মুল্যবান মনে হচ্ছিল 
দুাীনর কাছে । “ওটা কি দোয়েল!" 'ধেৎ, চন্দনা। পাখি তমি একদম চেন না।' 'এটা কুলগাছ% 
'না শ্যাওড়া গাছ। দেখছ না পাতার রঙ কালচে সবুজ, পাতাটি! একটু ভারি, কাঁটা নেই, 
কুলের কাটা আছে। পাতার রং হালকা সবুজ।' “ঘাসফুল নীল হয়? "নাল হয় সাদা হয়__ 
সে'ণালি লাল ঘাসফুলও আমি তোমায় দেখাতে পারি। "দেখাও ।' 

পরিমল পিছনে। ইচ্ছা করে দূরত্ব রক্ষা করে হাঁটছে। দুজনকে দেখতে দেখতে পথ চলছে 
সে। তাই তো, সমান বয়সের দুটি ছেলেমেয়ে পরস্পরের মাধো নিজের প্রতিবিশ্ব খুঁজে 
পেয়েছে. মুখের ছায়া, হয়তো তারা তাদের স্বভাবের রঙটিও আর একজনের মধো দেখতে 
পেশ। তাই এত মিল এত নিবি৬তা। তা না হলে বুলা এইটুকু পথ চলতে কতবার ঘাড় 
খুরিয়ে পিছনে ৩াবীতি-_-একি আপনি মোটেই হাঁটতে পারছেন না, জাপনার নিশ্চয় কষ্ট 
হচ্ছে, আবার কোথাও একটু বসে জিরিয়ে নিলে হত না পরিমলদা? কিন্তু এখন সেকথা 
চিন্ত! করারও সময় নেই তার, পিছনে তাকাবার কথাই ভুলে গেছে। 

কিন্ত তা বলে কি পরিমল রাগ করছে, অভিমান করছে! মোটেই না। যদি বুলা ঘাড় 
ফিরিয়ে একবার এদিকে তাকাত তো দেখতে পেত তার পরিশলদার চেহারা কত বদলে 
গেছে। রাত ভে।র হবার সঙ্গে সঙ্গে সে নূতন মানুষ হয়ে গেছে। 

তাই। পরিমল এখন নিশ্চিন্ত ণির্ভয়। আর তার হেরে যাবার ভয় নেই। কান সকালে 
বিধুপুরের মাঠে সেই নির্জন গাছতলার ছবিটা এখনও দু্বপ্নের মতন তার মূনে জেগে 
: আছে। এক ফৌউ| মেয়ের কাছে সে হেরে গিয়েছিল। আর সেই গ্লানি চাপতে কত অসংযত 
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অস্বাভাবক হয়ে উঠেছিল সে। যেন ফুলটাকে আমি বুঝতে পারছি না, চিনতে পারছি ন, 
তাই নখ বসিয়ে চিরে চিরে দেখতে হবে ভিতরটা কেমন, এই? কিন্তু তা না হয় ভিতর 
দেখল, কিন্তু শতবার নখ দিয়ে চিরে কী মুঠোয় নিয়ে চটকালেও যে জিনিস বোঝ যায়' 
না চেনা যায় না তার কী হল? ফুলের রঙ গন্ধ? তাও বোঝা যায়। চোখ আছে। চোখ 
দিয়ে রঙ বিচার করা যায়, নাক দিয়ে গন্ধ পরীক্ষা করা যায়। কিন্তু তার লাবণ্য, কমনীয়তা, 
তার নারীত্ব? 

এ জিনিস হাতের মুঠোয় নিয়ে জয় করা যায় কি? তখন পরিমল ভয় পেয়েছে, হতাশ 
হয়েছে আর এক সেকেন্ড গাছতলায় দাড়িয়ে থাকতে সাহস পায়নি, নিলয়কে খোঁজবার 
নাম করে মাঠে মাঠে ছুটে বেড়িয়েছে। বুলাও পিছনে ছুটছিল। স্বাভাবিক। সে-ও ভয় 
পেয়েছিল লজ্জা পেয়েছিল। অথচ কিছুক্ষণ আগেও এসব জিনিসের নামগন্ধও সে জানত 
না। নিজের ভয় ও লজ্জা পরিমল তার মধ্যে সংক্রমিত করেছিল। কিছুতেই সে স্বাভাবিক 
হতে পারছিল না। বুলাও না। 

মাথার ওপর সূর্য জুলছিল। ভিতরে অনুশোচনা, হতাশার কান্না। হঠাৎ একটা বন দেখতে 
পেল তারা। কাটার ভিতর হাত ঢুকিয়ে পরিমল ফুল তুলল। সেই ফুল দিয়ে বুলাকে সাজাল। 
বুলা খুশি হল। পরিমল পরিতৃপ্ত হল। এভাবে ফুল নিয়ে মেতে থেকে একটু আগের ভয়ংকর 
অপ্রীতিকর ঘটনাটা দুজন ভূলে থাকতে চেষ্টা করল; কিন্তু কতক্ষণ? বন থেকে বেরোবার 
পর আবার সেই দিগন্ত বিসারী প্রান্তরের অবিচ্ছিন্ন ঘন রৌদ্র ও অপার নৈঃশব্য হা করে 
দুজনকে গিলতে এল। কড়িগাছের চেহারাটা মনে পড়তে পরিমলের কেমন বমি আসছিল, 
দূর থেকে নিলয় সেখানে দাঁড়িয়ে আছে দেখতে না পেলে কিছুতেই গাছটার কাছে সে ফিরে 
যেতে পারত না। বুলাও না। পরিমল লক্ষ্য করছিল বুলা বার বার সেদিক থেকে চোখটা 
ফিরিয়ে নিচ্ছিল। বলতে কী, বেতঝোপের কাছে আধর্বেকা গাছটাকে একটা কুৎসিত প্রশ্ন 
চিহ্নের মতন মনে হচ্ছিল।.যেন অনন্তকাল ধরে ওটা ওখানে দাড়িয়ে আছে। আর থেকে 
থেকে গেঠো হাওয়া সঙ্গে গলা মিলিয়ে হো হো করে কদর্য হাসি হাসছে। 

আর তারা সেখানে দেরি করেনি। যেন যত শিগগির সম্ভব সর্ষেফুল বোঝাই থমথমে 
জায়গাটা ছেড়ে চলে যাওয়া যায়। নিলয়কে নিয়ে তখনি তারা মাধবপুরের রাস্তা ধরেছে। 
পরিমল তখন থেকেই কথাটা চিন্তা করছিল। আবার এ-ও আশঙ্কা করছিল, বুলা রাজি হবে 
না। নিলয় ও সে কলকাতা ফিরে যাবে আর পরিমল এখানে থে যাবে এ প্রস্তাব বুলা 
কিছুতেই শুনবে না। কেননা তা হলে তো বোঝা গেল পরাজয়টা « “মলের মধ্যে শিকড় 
গেড়েছে, লজ্জা ভয় কাটিয়ে ওঠা কোনোদিন আর তার পক্ষে সন্ত” ণয় এবং কোনোদিন 
হয়তো বুলাদের কাছে তার ফিরে যাওয়া হবে না। তা হলে যে বুলাও সারা জীবন ভূগবে। 
তার মধ্যে যে ভয় ত্রাস হতাশা ও গ্লানি সংক্রামিত হয়েছিল সেগুলি চিরদিনের মতন বেঁচে 
থেকে তাকে পীড়ন করবে। আর সে স্বাভাবিক হতে পারবে না। ভেবে সে কেঁদে ফেলেছিল। 
নিলয়ের সঙ্গে তার ফেরা হবে না, পরিমলের সঙ্গে হৃদয়পুর যাবার জন্য জিদ ধরল। 

যাই হোক, ঈশ্বরের অনুগ্রহ বলতে হবে, মাধবপুরের মন্দির থেকে বেরোবার মুখেই 
অমূল্যকে পেয়েছিল পরিমল। ছেলেটির চোখ দেখে সে বুঝতে পেরেছিল আর তার ভয় 


৩৮৭ 


শেই। বিপদ কেটে গেছে। দুর্যোগের ঘনঘটা কেটে গিয়ে অমল ধবল জ্যোতন্লায় আকাশ 
পৃথ্বা ভরে উঠল। পরিমল পুলকিত হল। কিন্তু তখনই আনন্দটা প্রকাশ করল না সে। 
সংখত হয়ে রইল। বুলার জন্য আপেক্ষা করল। আগে সে তাকে দেখুক চিনুক বুঝুক।'অমুল্যকে 
দেখা মাত্র ফে বুলা আনন্দে ফেটে পড়বে এ তে জান কথা [পরিমল জানত। আশ্িনের 
রৌদ্রে গাছের ডালিম ফেটে চৌচির হয়ে মুক্তার মতন লাল দানা ভিতর থেকে ঝিকিয়ে 
উঠতে দেখেছে সে। 

সেই হাসি এখন বুলার চোখে মুখে। তাই পরিমল নিঃশস্কচিন্তে হাটতে পারছে, এগোতে 
পারছে। তাকে এগিয়ে যেতেই হবে। বিশেষ এতটা পথ বুলা তার সঙ্গে এসেছে। আর তো 
তার পিছন ফেরার উপায় নেই। মনে আছে, বাড়ি এসে প্রথম দিন ঘরে ঢুকেই সে তার 
টেবিলে গোলাপ দেখেছিল। জলের অভাবে দুদিন পর সেই গোলাপের (তোড়া শুকিয়ে 
গিয়েছিল। পরিমল গ্রাহ্য করেনি। কেননা, শুকিয়ে ঝরে পড়ার জনাই পরিতোষ ছুরি দিয়ে 
বাগান থেকে ডালসুদ্ধ ফুলগুলি কেটে নিয়ে এসেছিল। 

কিন্তু এই ফুল শুকিয়ে গেলে পরিমল বাঁচবে কেমন করে! তার পৃথিবী অন্ধকার 
হয়ে যাবে। 

এই জন্যই অমূল্যকে সঙ্গে আনা। অমূল্য বর্ম হয়ে তাকে রক্ষা করছে। বুলাকেও। অমূল্য 
পাশে তার বয়সের মেয়েটিকে মনে হচ্ছিল এক ফালি জ্যোতম্লা। বুলার পাশে ঠিক তার 
বয়সের ছে/শটিকে দেখাচ্ছিল এক ঝলক রৌদ্র। জ্যোতস্না ও রৌদ্র পাশাপাশি হয়ে মাঠের 
ওপর দিয়ে হাটছে। আর তাই দেখতে দেখতে পরিমল অগ্রসর হচ্ছে। এই সুখের বুঝি তুলনা 
হয় না। এভাবে অনন্তকাল ধরে সে হাটতে পাবে। তারা আগে, সে পিছনে। 

একসময় তারা স্থির হয়ে দীড়াল। ঘাড় ঘুরিয়ে পরিমলকে দেখল। পরিমল হাসল। 

'কী হল? দাঁড়িয়ে পড়লে কেন? 

“আপনার হাটতে কষ্ট হচ্ছে। 

“মোটেই না, মোটেই না। দিব্যি হাটছি তো, তোমরা গল্প করতে করতে চলছিলে, তাই 
দেখে দেখে আমি বেশ এগোতে পারছি।' 

যেন দুজনকে গল্প করে আগে আগে চলতে না দেখলে আরো অনেক বেশি পিছনে 
পড়ে থাকত সে। হয়তো কোথাও বসে পড়ত। তাই কী বলতে চাইছিল পরিমল? 

ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে বুল! একটু যেন কি ভাবল। 

“আপনার কিন্তু চা খাওয়া হয়নি, পরিমলদা। এতক্ষণ পর কথাটা তার মনে পড়েছে, 
অমুলাদের বাড়িতে চায়ের ব্যবস্থা ছিল না। 

“আপনি কি এখন চা খাবেন? অমূল্য সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করল। 

এখানে চা পাবে কোথায়” পরিমলের হাসির মধ্যে কিছুটা হতাশা ফুটল। 

“কেন, এ যে দূরে ক'টা টিনের চাল দেখা যাচ্ছে, ওটা নফরগঞ্জের বাজার, আমরা এখন 
নফরগঞ্জের ওপর দিয়ে চলেছি। ওখানে চা পাওয়া যাবে। 

'তাই ভালো, চলুন পরিমলদা, চা না খেয়ে হাটতে আপনার কষ্ট হবে।' অমূল্য যেদিকে 
আঙুল বাড়িয়ে দেখাচ্ছিল বুলা সেদিকে তাকাল। “খুব একটা দূরে নয় বাজার, মনে হচ্ছে।' 
'অস্ফুট গলায় বলল সে। 
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'না, না।' অমূলা উৎসাহে ঘাড় নাড়ল। 'ওদিকের ওই মাঠটা পার হলেই আমরা সেখানে 
পৌছে যাব__মাঠ কোনাকোনি হেঁটে গেলে কতক্ষণ আর! 

পরিমল আপত্তি করল না। এবার তিনজন একসঙ্গে হাটছিল। “তা ছাড়া, আর আধ ঘণ্টা 
তিনপো ঘণ্টার মধ্যেই আমরা হৃদয়পুর পৌছে যাচ্ছি। অমূল্য আড়চোখে পরিমলকে দেখল । 
“এখন ক'টা বাজে, দাদা? 

পরিমল চোখ তুলে সূর্যের দিকে তাকাল। “তা নষ্টা সাড়ে ন'্টা হবে।' অমুলা রাত থেকেই 
তাকে “দাদা” ডাকতে আরম্ত করেছে। বুলার মতন 'পরিমলদা” ডাকলে জিনিসটা আরও বেশি 
সুন্দর হত কিনা, সে বুঝতে পারছিল না। 

'তা হলে তো" দেখা যাচ্ছে, দুপুরের মধ্যেই আমাদের হৃদয়পুর দেখা শেষ হয়ে যাবে, 
ওবেলা কি আমরা কলকাতা ফিরে যাব, পরিমলদা?, যেন বুলা হঠাৎ চিন্তিত হল, যেন 
একখণ্ড মেঘ তার মুখের ওপর থমকে দীড়াল। 

পরিমল হাসল। “সেটা অমূল্য ঠিক করবে__-সে যদি আরো দূরে যেতে চায়-_' আর 
কিছু বলল না পরিমল। বুলা তাতেই খুশি হল, উদ্ভ্বল হল, মুখের ওপর থেকে মেঘের 
ছায়াটা সরে গেল, গর্বের দৃষ্টি নিয়ে সে অমূল্যকে দেখছিল। অমূল্য কথা বলছিল না। 

তিনজন হাটতে লাগল। 


॥ ৫০ ॥ 

পৃথিবীর আহিক গতির এতটুকু ব্যতায় ঘটেনি, নিয়মিত ঘুরছিল সেটা। আর তার কোথায় 
কী ঘটছিল না ঘটছিল প্রাজ্ঞ খষির মতন স্থির অবিচল দৃষ্টি মেলে ধরে কার্তিকের শীল শির্মেঘ 
প্রকাণ্ড আকাশটা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল। 

যেমন নফরগঞ্জের বাজারে চমৎকার চায়ের দোকানটিতে বসে পরিমল চা খাচ্ছিল আর 
আরামে আমেজে তার চোখ দুটো এক সময় বুজে আসছিল। খড়ের চালাঘর। তিন দিক 
খোলা। তাই ঠাণ্ডা ছায়া ও মাঠের ফুরফুরে হাওয়া উপভোগ করতে পরিমলের কোনো বাধা 
ছিল না। গায়ের দোকান তো এমনটি হবে। ভিড় থাকবে না কলরব থাকবে না, কোনোরবম 
জাঁক এখানে তুমি আশা করতে পার না। শান্ত নিরিবিলি পরিবেশ, ওধারে উনুনে চায়ের 
জল ফুটছে, এধারে কাচ লাগানো একটা টিনে ইট রঙের কথানা টালি বিস্কুট, একটা টিনে 
মুড়ি ও আর একটা টিনে কিছু ছোলাভাজা সাজিয়ে রাখা হয়েছে। চেয়ার টেবিল এখানে 
বেমানান ঠেকত। পরিমল একটা আমকাঠের তক্তার ওপর বসে চা খাচ্ছিল। দু পাশে 
আড়াআড়ি করে বাঁশ পুঁতে তার ওপর তক্তাটা বিছিয়ে চমৎকার বেঞ্চ করা হয়েছে। তাই 
তো, মাথার ওপর ইলেকট্রিক পাখা ঘুরছে কী তারম্বরে রেডিওগ্রাম বাজছে দেখলে পরিমল 
এখানে বসে চা খেয়ে এমন তৃপ্তি পেত না। মেঠো হাওয়ার চেয়ে মিষ্টি আর কী আছে, 
রেডিওগ্রামের গান বাজনার চেয়ে পাখির কিচিরমিচির না অনেক £“ন উপভোগ্য। তার 
পায়ের কাছে ঘুরে ঘুরে দুটো চড়ুই ও একটা শালিক খুঁটে খুটে মুড়ি বিক্কুঢের গুড়ো খাচ্ছে। 
তারা ফুরুৎ করে উড়ে ধাচ্ছে: আবার এসে দোকানে ঢুকছে। যেন কারা মুড়ি-বিস্কুট সহযোগে 
চা খেয়ে গেছে, কিছু গুডোটুড়ো তখনও মাটিতে পড়ে ছিল। বাজার বলতে ঠিক এই ধরণের 
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আরও দু চারখানা চালাঘর। আম-জামের ছায়া মাথায় নিয়ে এপাশে ওপাশে দীড়িয়ে। একটা 
দোকানে ডাল নুন তেল হলুদ লঙ্কা বিক্রি হচ্ছে মনে হয়। আর একটা চালাঘর যে মাটির 
হাড়ি কলসি গামলা ইত্যাদিতে বোঝাই হয়ে আছে পরিমল এখান থেকে পরিষ্কার দেখতে 
পাচ্ছিল। বুলা চা খেয়েছে। অমূল্য খায়নি। চা খাওয়া তার অভ্যাস নেই। বুলা কিন্তু একচুমুকে 
চাটুকু গিলেই উঠে পড়েছে। অমূল্যর সঙ্গে বাজার দেখতে বেরিয়েছে। 'আপনি ততক্ষণ 
এখানে বিশ্রাম করুন, আমরা ওদিকটা একটু ঘুরে দেখে আসি।' ঘাবার আগে অমূল্য বলে 
গেছে। পরিমল সানন্দে সম্মতি দিয়েছে। তাই তো, তার এখানে চা খেতে আসা মানেই যে 
বিশ্রাম করা, ঠাণ্ডা ছায়ায় একটু সময় বসে যাওয়া, অমূল্য বদি এই ভেবে বুলাকে এটা ওটা 
দেখাতে নিয়ে গিয়ে থাকে তো পরিমল তাকে দোষ দেবে নাকি। একটুও না। তাকেও না 
বুলাকেও না। এই অঞ্চলের ছেলে, এখানকার পথঘাট হাটবাজার সম্পর্কে অমূল্য যত 
ওয়াকিবহাল সেই তুলনায় পরিমল প্রায় কিছুই জানে না। তা ছাড়া মুল জায়গা অর্থাৎ হৃদয়পুর 
দেখতে তো তিনজন একসঙ্গেই যাচ্ছে। এখন পথ চলতে চলতে পথের পাশের ছোটোখাটো 
জিনিসগুলি দেখতে যদি বুলার ইচ্ছা হয় তো অমূল্য থাকতে পরিমলদাকে টানাটানি করে 
কষ্ট দেওয়া কেন। তার চেয়ে পরিমলদা চুপচাপ বসে খাঁটি গোরুর দুধ ও আখি গুড় দিয়ে 
তৈরি চমৎকার চা-টুকু তারিয়ে তারিয়ে খাক। মনে মনে অমূল্য ও বুলার সুবিবেচনার প্রশংসা 
করে পরিমল ভাড়ের বাকি পানীয়টুকু নিঃশেষ করে পরিতৃপ্তির ঘন ঢেকুর তুলল। তা ছাড়া 
সে চিন্তা করস, অমৃল্যর মতন বুলারও তো চা খাওয়ার অভ্যাস ছিল না। চশমা কিনতে 
বেরিয়ে চা না খেয়ে সে ডাব খেয়েছিল। ইদানিং পরিমলদার সঙ্গে ঘুরে চায়ের অভ্যাস 
হয়েছিল। এখন বুঝি নিয়মরক্ষার খাতিরে যা-হোক একটুখানি গলায় ঢেলে অমূল্যর সঙ্গে 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। 

অমূল্য এসে গেছে, কাজেই অভ্যাসটা যে চট করে ছেড়ে দেবে পরিমল বুঝতে পারল। 
এই চিন্তাটাও তাকে শান্তি দিল। অমূল্যর অভ্যাসগুলি তো বুলা অনুসরণ করবে। লতা যেমন 
আলোর দিকে গলা বাড়ায় মুখ বাড়ায়, অন্ধকারে কুঁকড়ে থাকে। 

বুলার চোখেমুখে এখন আলো ঝলমল করছে। অমূল্য এসে রাতারাতি এই কাণুটি 
ঘটিয়েছে। বুলাকে দেখে মনে হচ্ছে ফুলের সবকটা পাপড়ি খুলে গেছে। লাবণ্য ও গরিমা 
নিয়ে বসন্তের বাতাসে ফুল যেমন থরথর করে কাপে, সেই কম্পন শিহরণ বুলার মধ্যে 
কিছুক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছে পরিমল। আমকাঠের বেঞ্ির ওপর পা ঝুলিয়ে বসে দুজনকে 
সে দেখতে পাচ্ছিল। হাঁড়ি কলসির দোকানটার সামনে তারা একটু সময় দাঁড়িয়েছিল, তারপর 
এগিয়ে গেছে মুদি দোকানের সামনে, তারপর বুঝি ছুটে গেছে জামাকাপড়ের দোকান দেখতে, 
কিন্তু কোথাও বেশিক্ষণ দীড়ায়নি। দোকানপাট দেখতে তাদের তেমন উৎসাহ থাকবে কেন, 
তবু যা-হোক দু-চারটি মানুষের আনাগোনা আছে যে ওখানে। তারা কথা বলছিল, হাসছিল, 
চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আশ্চর্য সুন্দর দুটি মানুষকে দেখছিল, তাই দুজন পালিয়ে গেল দূরে। 
ওটা বুঝি অক্ষয়বট, ঘাসের ওপর এতটা ছায়া ছড়িরে প্রকাণ্ড গাছটা চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে, 
কত শাখা প্রশাখা ঝুরি শিকড়, আর পাতার সমারোহটা দেখবার মতন। ওই গাছতলায় দড়ালে 
যে পাতার সরসর শব্দ ও অসংখ্য পাখির কিচিরমিচির ছাড়া অন্য কিছু শোনা যাবে না 
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পরিমল বেশ অনুমান করতে পারছিল। তার ইচ্ছা করছিল সেখানে ছুটে যায়। কিন্তু লোভ 
সংবরণ করল। অমূল্য ও বুলা হাত ধরাধরি করে দীড়িয়ে আছে। নির্জনতা উপভোগ করছে। 
অবাক হয়ে বটের লম্বা ঝুরি ও মোটা শিকড়গুলি দেখছে। হয়তো কান পেতে পাতার শব্দ 
পাখির ডাক শুনছে। পরিমল এখন সেখানে গিয়ে দাঁড়ালে তাদের তন্ময়তা ভেঙে যাবে, 
নির্জনতাটা আর তেমন করে তারা উপভোগ করতে পারবে না। তাই তো, নির্জনতা তো 
সে-ও চেয়েছিল, পেয়েছিল। কিন্তু সব দিক থেকে জিনিসটা যেন কেমন হয়ে গেল। অলক্ষুণে 
কড়িগাছটার কথা চিন্তা করলে এখনও তার বুকের ভিতর ধড়াস করে ওঠে। 

এ-ও সেই গাছতলা। ঘন ছায়ায় হাত ধরাধরি করে পরম নির্ভয়ে দুটিতে দীড়িয়ে আছে। 
বাইরের আকাশ পৃথিবী আজও রৌদে জুলেপুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু ওখানে আগুনের 
আঁচটি লাগছে না। তারা টের পাচ্ছে না, আকাশে বাতাসে এখন কত জ্বালা কত তৃষ্ণা! 

অথচ পরিমলের গাছতলা পুড়ে ছাই হয়ে যেতে চেয়েছিল। কেমন করে আগুন ধরে 
গিয়েছিল। দাউ দাউ করে উঠেছিল লেলিহান শিখা । ভয় পেয়ে পরিমল চিৎকার করে উঠল, 
বুলা কেঁদে ফেলল, এখন সেই ছায়া কত স্নিগ্ধ রম্য উপাদেয়। এক জোড়া লাল ফড়িং দুজনের 
মাথার ওপর নেচে নেচে ঘুরছে। একটা কাঠবিড়াল ডাল থেকে ডালে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে। 
দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগের লেশমাত্র নেই কারো মনে। বুলা ও অমূল্য আর একটু ঘুরে গেছে। 
গাছের মোটা শুঁড়িটার জন্য দুজনকে আর দেখা গেল না। পরিমল আর একটু চায়ের কথা 
বলল। দুটিতে ফিরে না আসা পর্যন্ত তাকে অপেক্ষা করতে হবে। পরে তিনজন একসঙ্গে 
আবার হৃদয়পুরের রাস্তা ধরবে। 

তাই তো, বেলা দশটায় নফরগঞ্জের বাজারে খড়ের চালার ঠাণ্ডা ছায়ায় বসে পরিমল 
যখন পরম তৃপ্তির সঙ্গে চা খাচ্ছিল ঠিক সেই সময়টায় একটি মানুষ মাথায় চনচনে রোদ 
নিয়ে বুকে তৃষ্তা নিয়ে নারকেলডাঙ্গার রাস্তাটা ধরে ধুঁকতে ধুঁকতে হাটছিল। বিশাখা। মুখখানা 
শুকিয়ে গেছে। চোখ দুটো "বসে গেছে। মাথার চুল মলিন বিশ্বস্ত। দুদিন আগেও রাস্তার 
মানুষ অন্তত তিনবার ঘাড় ঘুরিয়ে তাকে না দেখে শান্তি পেত না। গৌসাইপাড়া বস্তির অটল 
দত্তর ছেলে প্রদোষ যেমন প্রথম দিন বিশাখাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিল বিস্মিত হয়েছিল, 
“স্বপনচারিণী' 'লাবণ্যের নদী” ইত্যাদি অনেক কিছু মনে মনে বলে ফেলেছিল, তেমনি আজ 
পর্যন্ত পথচারী কত মানুষ যে বিশাখাকে রাস্তায় এভাবে চলতে দেখে অভিভূত হয়েছে, অবাক 
হয়েছে এবং তার রূপলাবণ্য তার অপূর্ব দেহভঙ্গিমার বর্ণনা করতে গিয়ে কত কী উপমা 
উদাহরণ তাদের মনে এসেছে তা বুঝি লিখে শেষ করা যায় না। 

কিন্তু আজ, এই মুহূর্তে বিশাখাকে দেখলে তারা বিশ্বাস করত না এই মানুষ সেই মানুষ। 
এই দুটো দিনের মধ্যে তার শরীর এত ভেঙে গেছে, চেহারা খারাপ হয়ে গেছে। চেনা যায় 
না। অবশ্য তারা কেউ জানত না বিশাখার শরীর এখন জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে। বাইরের রৌদ্রের 
উত্তাপ মানুষকে আর কত পোড়াতে পারে জ্বালাতে পারে। ভিতরের তাপ নিয়ে বিশাখা জলে 
জুলে খাক হয়ে যাচ্ছে। অসত্য মাথার যন্ত্রণা। চোখ মেলে তাকাতে পারে না এমন। কিন্তু 
তবু পথঘাট দেখে তার্কে চলতে হচ্ছে, গাড়ি-ঘোড়ার ওপর নজর রেখে সাবধানে হাঁটতে 
হচ্ছে। সেই কত দূর থেকে হাটতে আরম্ত করেছে সে, নারকেলডাঙ্গার রাস্তাটা তো আর 
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একটুখানি নয়। তাছাড়া অসুবিধা, পুরোনো রাস্তার দুধারে পর পর নম্বর মিলিয়ে যেমন 
বাড়ির সারি দাঁড়িয়ে আছে, একটা নম্বর দেখলে আর একটা নম্বর কোথায় হবে অনুমান 
কর! শক্ত হয় না, এখানে তা হবার উপায় নেই। ঘরদুয়ার ভেঙে সবে ডেভলাপ করা হয়েছে 
জায়গাটা। নৃতন নূতন প্লট নিয়ে বাড়ি তৈরি হচ্ছে। একট। বাড়ি যদি এখানে চোখে পড়ল 
তো আর একটা বাড়ি সেই দূরে, হয়তো আধ মাইল হেঁটে গেলে তবে তোমার চোখে পড়বে। 
কাজেই বাড়ির নম্বর জেনেও কিছু লাভ নেই। জগমোহন ডাক্তারের বাড়ির নম্বরটা অবশ্য 
বিশাখা নিজেই টেলিফোন গাইড দেখে খুঁজে বার করেছে। গিরিজা বা রীণ৷ কোনোদিন তাকে 
নম্বরটা বলতে চায়নি। কিন্ত তখনও কি আর বিশাখা জানত না, যার নামে টেলিফোন আছে 
তার বাড়ির নম্বর রাস্তার নামটাও পাশে লেখা থাকবে। কিন্তু সেদিন ইচ্ছা করে যেন বিশাখা 
টেলিফোন গাইডের পাতা ওপ্টায়নি। প্রয়োজন ছিল না। সে তো আর ডাক্তারের বাড়ি যাচ্ছে 
না। বরং ডাক্তারের ছেলে যখন রোজ বালিগঞ্জে পড়াতে যায়, বালিগঞ্জের রাস্তায় হয়তো 
মানুষটাকে দেখা যেতেও পারে। তাই'তো দেখেছিল বিশাখা। কিন্তু এভাবে দূর থেকে 
মানুষটাকে না দেখলেও কি সে অক্ষয় উকিলের বাড়ি যেত, যেত না, কোনোদিন যাবেও 
না। কাল সারাদিন অন্তত চারবার গৌসাইপাড়া বস্তির রাস্তাটায় ঘুরে এসেছে সে, কিন্তু বস্তির 
কাছে যায়নি। দেখতে হয় দূর থেকেই তাকে দেখবে। আগের দিন যেমন দেখেছিল। কিন্তু 
কোথায় সেই মানুষ। সকাল গেল, দুপুর গেল, কোনদিক দিয়ে বিকালটাও কেটে গেল। 
অন্ধকার হয়ে গেল। বাচ্চাণ্ডলি জ্বালাতন করবে ভয়ে পার্কে ঢোকেনি। 

চুপ করে ওদিকের রাস্তার পাশে একটা বাদাম গাছের নীচে দাড়িয়ে রইল। কিন্তু কোথায় 
পরিমল! বুকটা ভেঙে যাচ্ছিল বিশাখার। বড়ো আশা করে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল। আগের 
দিন যদি তাকে না দেখতে তো এতটা অস্থির বুঝি সে হত না। কদিন ধরে তো বালিগপ্জের 
পথে পথে ঘুরছিল, মানুষটাকে দেখেনি একরকম ভালোই ছিল, কিন্তু দেখে ফেলার পর 
এ কী যন্ত্রণা আরম্ত হল! 

রাত নটা পর্যন্ত বাদাম গাছটার নীচে দীড়িয়ে ছিল সে। পা দুটো টনটন করছিল। যেন 
তখনই গায়ে জুরটা এল। রীনার সঙ্গে দেখা হল। কিন্তু রাগ করে রীনা দিদিকে পৌছে 
দিতে কাল আর ডাফ্‌ স্ট্রীট আসেনি। সেখান থেকেই ঝগড়া করে বাড়ি ফিরে গেছে। যাবার 
সময় শাসিয়ে গেছে, আর সে বিশাখার খোঁজ নেবে না, বিশাখা বীঁচুক মরুক, রীনা ভুল 
করেও তাকে দেখতে যাবে না। অনেক করেছে সে বোনের জন্য, কিন্তু এখন দেখছে পাগলের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলতে গেলে তাকেও পাগল হতে হবে। ছি ছি, বিশাখাকে বালিগঞ্জের 
সে ঝগড়াও করতে পারবে না আর পাগলকে ধরে বেঁধে ঘরে নিয়ে যেতে তার পিছনে 
ধাওয়াও করতে পারবে না। লজ্জায় তার মাথা কাটা যায়। আর ডাফ্‌ স্ত্রীটের বাড়িতেও 
বিশাখাকে যখন আটকে রাখ যাবে না, সেখানে সে বিয়ের সঙ্গে মারামারি করবে, বাধা 
দিতে গেলে পাশের ঘরের মানুষকে গালিগালাজ করবে-_তার চেয়ে পাগল নিজের খুশিমতন 
চলুক, ট্রামবাসের নীচে চাপা পড়ে মরুক। তাছাড়া যেমন খারাপ শরীর নিয়ে রাতদিন বাইরে 
ঘোরাঘুরি-_রাস্তায়ই তার মৃত্যু, আর যদি না-ও মরে পাগলামিটা দিন দিন যেমন বেড়ে 
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যাচ্ছে, এই বালিগঞ্জের মানুষই পুলিশে খবর দিয়ে তাকে পাগলাগারদে পুরবার ব্যবস্থ৷ করবে। 
সেদিন যদি বিশাখা ঠাণ্ডা হয়। এবং রীনারও হাড় জুড়োবে। 

রেগে গিয়ে এত কথা বলেছিল রীনা কাল। 

কিন্তু বিশাখা একটা কথাও বলেণি। অন্যদিন সে ছোটো বোনকে বুঝিয়েছে সান্ত্বনা 
দিয়েছে, রীনা মিছিমিছি তার দিদিকে নিয়ে এত সব আশঙ্কা করছে। রাস্তায় চলবার সময়ে 
বিশাখা যথেষ্ট সতর্ক হয়ে পা ফেলে, গাড়ি ঘোড়ার দিকে তার নজর আছে, তা ছাড়া শরীরটা 
একটু ভালো বলেই তো বাড়ি থেকে বেরোচ্ছে, আর রীনা যে পাগলামির ভয় করছে তা- 
ও তার কল্পনার বাড়াবাড়ি কেননা বিশাখা কোনোদিনই এমন কাজ করবে না যা দেখে লোকে 
হাসবে, কী সবাই মিলে ধরে বেঁধে তাকে পাগলাগারদে পাঠাবার ব্যবস্থা করবে। আর রোজ 
রীনা দিদিকে ধরে নিয়ে যাবার জন্য এমন ছুটে ছুটে আসছেই বা কেন? বিশাখা ঠিকই এক 
সময়ে বাড়ি ফিরে যাবে, রাস্তায় পার্কে সে কিছু রাত কাটাবে না। কাল বিশাখা চুপ করে 
ছিল, কথা বলতে তার ইচ্ছা করছিল না। শরীর তো খারাপ লাগছিলই মনটাও যেন ছাই 
হয়ে গিয়েছিল। রীনা যা খুশি বলে গেল, বিশাখা দীড়িয়ে দীঁড়িয়ে শুনল, তারপর [নিজেই 
একটা ট্যাক্সি ডেকে ডাফ্‌ স্ট্রীট ফিরে এসেছিল। এগারোটা বেজে গিয়েছিল ঘরে ফিরতে। 
রাত্রে ঘুম হয়নি। কেবল বিছানায় ছটফট করেছে। একদিকে জুরের ঘোর, অন্যদিকে 
পরিমলকে দেখতে না পাওয়ার হতাশা। সে যাই হোক, আজ ভোরবেলা আবার রীনা গিয়ে 
হাজির। বিশাখা একটু অবাক হয়েছিল। না, মুখে সে যা-ই বলুক, ভিতরে রাগ অভিমান 
যতই পোষণ করুক, দিদির বাসায় যে রীনা না গিয়ে পারবে না বিশাখা সেই সম্পর্কে নিশ্চি্ত 
ছিল। কিন্তু অবাক হয়েছিল সে, এত সকালে তো রীনা কোনোদিন ডা্‌ স্ট্রীট যায় না। কিন্তু 
দিদিকে যে একটা অত্যন্ত মূল্যবান খবর বলতে অন্ধকার থাকতে সে ছুটে যাবে বিশাখা 
কেমন করে জানত। | 

খবরটা শুনে প্রথমটায় সে কেমন থতমত খেয়ে গিয়েছিল। পরক্ষণে হি-হি করে হেসে 
ফেলেছিল। অর্থাৎ বিশাখা যাতে আর বালিগঞ্জ ছুটে না যায় তাই বুদ্ধি করে রীনা এমন 
চমৎকার একটা খবর তৈরি করে দিদিকে উপহার দিতে এসেছে। রীনা গম্ভীর হয়ে উত্তর 
করেছিল, বেশ তো যদি তার কথায় বিশাখার বিশ্বাস না হয় তো বালিগঞ্জ গিয়ে ও-পাড়ার 
যে কোনো একজনকে সে জিজ্ঞেস করুক, তবেই সব জানতে পারবে। এখনি চলে যাক, 
রাত্রে হয়তো দু চারজনই শুধু খবরটা জেনেছিল, কিন্তু আজ সকালের মধ্যে বালিগঞ্জের 
ঘরে ঘরে সে খবর পৌছে গেছে। 

রীনা আর দাঁড়ায়নি। তখনি বেরিয়ে গেছে। 

পাথরের মতন স্থির স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে বিশাখা কথাটা চিত্তা করছিল। তাই তো, 
এ জিনিস যে সে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছে না। এ কেমন করে সম্ভব। পৃথিবীর যে- 
কোনো মানুষ এ-কাজ করতে পারে, কিন্তু পরিমল-_ 

চোখের কোণায় জল দাঁড়িয়েছিল বিশাখার। রাস্তায় ছুটে গিয়ে চিৎকার করে রীনাকে 
ডেকে তার বলতে ইচ্ছা করছিল, না না, এভাবে তুই তার সম্পর্কে আমার মনে বিদ্বেষ 
সৃষ্টি করতে পারবি না রীনা, কিছুই গারিন। এ তোদের ষড়যন্ত্র তোর এবং গিরিজার। 
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শিশ্চয় গিরিজাই এই কুটবুদ্ধি তোকে দিয়েছে। চেষ্টাচারত্র করে পরিমলকে যখন কিছুতেই 
আমার সঙ্গে দেখা করানো তোদের ক্ষমতায় কুলোল না তখন তোরা মাথা খাটিয়ে ছাত্রী 
ও মাষ্টারকে দিয়ে একটা অপূর্ব মিথ্যা গল্প তৈরি করে তারপর আমাকে শোনাতে এসেছিলি। 
যাতে ঘৃণায় ধিক্কারে আমার মন পুর্ণ হয়ে ওঠে, যাতে তাকে দেখতে আর আমি বালিগঞ্জ 
ছুটে না যাই, কোনোদিন আর পরিমল নামটাও ঘাতে উচ্চারণ না করি, এই? কিন্ত তোরা 
শুনে রাখ, আমি তাকে যত ভালো চিনেছিলাম জেনেছিলাম পৃথিবীর আর কেউ তাকে চিনতে 
পারেনি বুঝতে পারেনি। না, একজন পেরেছিল, পরিতোষ--বেশ তো এই গল্প তোরা 
পরিতোষকে গিয়ে শোনা-_-সে তোদের মুখে থুথু ছিটিয়ে দেবে। হু পরিমলের নামে এই 
মিথ্যা কলঙ্ক কিছুতেই সে সহ্য করবে না-_খবরটা বলামাত্র সে তোদের গলাধাকা দিয়ে 
বাড থেকে বার করে দেবে, তোকে এবং গিরিজাকেও, হোক না সে পরিতোষের বন্ধু 
বন্ধুকেও সে তখন ক্ষমা করবে না এ আমি হলফ করে বলতে পারি। 

তখন আর পাথরের মতন কঠিন স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকতে পারেনি বিশাখা । বুকের 
ভিতর ভূমিকম্পের আলোড়ন চলছিল তার, উত্তেজনায় থরথর করে কাপছিল। জামাকাপড় 
বদলাবার কথা একবারও তার মনে হয়নি, যেমনটি গায়ে ছিল তাই নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
এল। রাস্তায় দাঁড়িয়ে চিস্তা করতে লাগল, এখনি সে বালিগঞ্জ চলে যাবে কিনা, সরাসরি 
গৌসাইপাড়া বস্তিতে গিয়ে অক্ষয়বাবুর বাঁড়ি খোজ নিলে কেমন হয়-_পরিমল সত্যি তাদের 
মেয়েকে নিয়ে বাইরে কোথাও গিয়েছে কিনা, কোথায় গিয়েছে, কাল তাদের ফিরে আসার 
কথা ছিল, ফিরল না কেন, না কি সবটা খবরটাই মিথ্যা? মেয়ে বাড়িতেই আছে, মাস্টারের 
সঙ্গে কোথাও সে বেরোয়নি? 

কিন্তু চিন্তা করতে গিয়ে বিশাখা কেমন যেন থমকে গেল। তাই তো, সে যে তাদের 
মেয়ের এবং সেই সঙ্গে মাস্টারের খোঁজ নিতে যাচ্ছে_-সে কে, কোথা থেকে এসেছে, 
জগমোহন ডাক্তারের ছেলেকে সে চেনে কেমন করে_ যদি মলয়ের বাবা বিশাখাকে প্রশ্ন 
করেন? করা খুবই স্বাভাবিক। অক্ষয়বাবু কোনোদিন তাকে দেখেছিলেন বা তাকে চিনতেন 
বলে বিশাখা মনে করতে পারল না বা মলয়ের ছোটো ভাইয়েরাও তাকে কোনোদিন দেখেছিল 
কিনা, এবং সেদিন তারা কত বড়ো ছিল সেসব কিছুই আজ আর তার মনে নেই। তাই 
তো, ও বাড়ির মানুষ তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে সে কী উত্তর দেবে ভেবে বিশাখা 
রীতিমতো অস্বস্তিবোধ করতে লাগল। তা ছাড়া একটা সঙ্গত পরিচয় না দিয়েই বা সে সেখান 
থেকে বেরিয়ে আসবে কেমন করে। পরিচয় না দিলে তাদের মনে একটা কৌতুহল থেকে 
যাবে, একটু অন্যরকম সন্দেহ সৃষ্টি হওয়াও বিচিত্র না-_কই, পরিমল তো৷ কোনোদিন তার 
এমন কোন আত্মীয় বা বান্ধবীর কথা তাদের কাছে এতদিন বলেনি। এটা খুবই স্বাভাবিক, 
আজ জেল থেকে বেরিয়ে অক্ষয়বাবুর বাড়ি গিয়ে পরিমল হঠাৎ বিশাখার কথা বলবে না, 
বলার কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। মলয় বেঁচে থাকলে অন্য জিনিস হত, মলয়ের সঙ্গে 
বিশাখার ঘনিষ্ঠতা ছিল, কিন্তু মলয়ের বাবা-মার কাছে কী ভাইবোনদের কাছে পরিমল-__ 

কাজেই এভাবে আজ ওবাড়ি গিয়ে তার হাজির হওয়ার ফলটা দীড়াবে অন্য রকম। 
পরিমল সম্পর্কে তাদের ধারণা বদলাতে পারে-_ তারা কী ভাববে না ভাববে বিশাখা তলিয়ে 
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দেখতে চায় না, সে শুধু দেখবে, তাদের মনে সন্দেহের এতটুকু চিড় না লাগে, ওবাড়ির 
মানুষের চোখে পরিমল স্বচ্ছ নির্মল সুন্দর থাকুক এই ইচ্ছা বিশাখার চেয়ে আর কে বেশি 
আন্তরে পোষণ করে__ 

কাজেই বিশাখার ওখানে যাওয়া হবে না। আর পরিমল আজ ওবাড়ি গেল কী গেল 
না দেখতে জানতে সারাদিন রাস্তায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করার ধৈর্যও বিশাখার নেই, হয়তো 
বিকেল- সন্ধ্যা পর্যন্ত তাকে ওপাড়ার রাস্তায় ঘুরতে হবে, পার্কে গাছতলায় বসে অপেক্ষা 
করতে হবে_ না, এমন অনিশ্চয়তার মধ্যে সারাদিন কাটানো আজ আর তার পক্ষে সম্ভব 
নয়, এখনি, এই মুহূর্তে বিশাখা জানতে চাইছে পরিমল কলকাতায় আছে কী বাইরে গেছে__ 
কাল বালিগঞ্জে তাকে সে দেখল না, যদি পরিমল অসুস্থ হয়ে থাকে? কাল যায়নি, আজও 
হয়তো ছাত্রীকে পড়াতে যাবে না। এটাই সত্য-_এমনটা হওয়াই স্বাভাবিক। 

হুট করে বিশাখার মাথায় চিন্তাটা এল। তখনি রাস্তার পাশের একটা দোকানে ঢুকে 
টেলিফোন গাইডটা চেয়ে নিয়ে খুঁজে খুঁজে সে জগমোহন ডাক্তারের নামটা বার করল। 
বাড়ির নম্বর রাস্তার নাম পেয়ে গেল। দোকান থেকে বেরিয়ে সে নারকেলডাঙ্গার বাস ধরল। 

তাই তো, বিশাখা মরীয়া হয়ে নারকেলডাঙ্গা ছুটে চলেছে। সে জানে, জগমোহন ডাক্তার 
তাকে দেখলে নাক কুঁচকাবে, ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নেবে, পরিতোষ ক্রুদ্ধ হবে, উত্তেজিত হবে, 
হয়তো দিগ্িদিকজ্ঞানশুন্য হয়ে চাকর দারোয়ান ডেকে তাকে বাড়ি থেকে বার করে দিতে 
উদ্যত হবে, তবু একবার সেখানে যেতে হবে তাকে। পরিমল বাড়ি আছে কী অন্য কোথাও 
গেছে, সে সুস্থ কী অসুস্থ তাকে জানতে হবে, দেখতে হবে। না না, তার অপমান লাঞ্ুনা 
আজ কিছু নয়। সব মাথা পেতে নিতে বিশাখা প্রস্তুত-_কিন্তু আর একটি মানুষের দুর্নাম 
কলঙ্ক কিছুতেই সে সহ্য করবে না। এ জিনিস কিছুতেই সে বিশ্বাস করবে না, 'বুঝলি রীণা”, 
হাতের কাছে রীণাকে পেলে সে আর একবার চিৎকার করে বলত, “পরিমল দুর্বল নয় 
ভীরু নয়, চুরি করে লুকিয়ে, প্রেম করা কাকে বলে সে জানে না, একটি মেয়েকে সে 
ছিনিয়ে নেবে জয় করবে__তার জন্য দরকার হলে রক্তপাত ঘটাতে সে দ্বিধ। করবে না, 
অতীতেও করেনি, অত্যন্ত সোচ্চার তার প্রেম, তাই বলে বাপ-মার চোখে ধুলো দিয়ে মেয়েকে 
নিয়ে পালিয়ে যাওয়া__অন্য মানুষ হলে বিশ্বাস করতাম, কিন্তু তাকে দিয়ে নয়__আর বার 
বার তুই কিনা বললি অক্ষয় উকিলের মেয়েকে নিয়ে পরিমল পালিয়ে গেছে, ইলোপ 
করেছে_ ছি ছি” 

বাসটায় অসম্তব ঝাকুনি লাগছিল। এদিকে সমস্ত শরীরে ব্যথা, মাথায় যন্ত্রণা। মাথাটা 
বুঝি ছিড়ে পড়ছিল। দীতে দীত চেপে বিশাখা সব যন্ত্রণা ক্রেশ কতক্ষণ সহ্য করে থাকল। 
বাস থেকে নেমে অনেকখানি হাটা। রৌদ্র। চা-টুকু পর্যন্ত ভালো করে খেতে পারেনি। চা 
নিয়ে বসেছিল, সেই মুহূর্তে রীণা গিয়ে মাথায় বজ্রাঘাত করল। শরীরটা কোনোরকমে টেনে 
টেনে সরযৃধামের গেট-এর কাছে প্রায় এসে গেল সে। কিন্তু তখন যেন আর তার পা সরছিল 
না। গেট-এর মাথায় ফরগেটু-মি-নট্‌ লতিয়ে দেওয়া হয়েছে, দূর থেকে সে দেখল, দেখে 
বুঝল এটাই জগমোহন ডাক্তারের বাড়ি । এই লতা-ফুল ডাক্তারের অত্যন্ত প্রিয়। একডালিয়। 
রোডের বাড়ির গেটুএর মাথায়ও এই জিনিস ছিল। আশ্চর্য, বাড়িটা বায়ে রেখে রাস্তার 
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ডান পাশ ধরে একটু একটু করে এগোতে এগোতে বিশাখা চলে গেল সেই কবরখানার 
কাছে, সরযুধাম পিছনে পড়ে রইল। যেন কিছুতেই তার সাহসে কুলোল না ওবাড়ি ঢুকতে। 
তার মাথায় একটা অন্য চিন্তা এসে গিয়েছিল তখন। ওখানে তো কেবল জগমোহন ডাক্তার 
আর পরিতোষ নয়, আর একটি মানুষ আছে, একটি মেয়ে, পরিতোষের স্ট্রী। 

তাই ছবিটা অন্যরকম হয়ে বিশাখার চোখের সামনে ভাসতে লাগল । তাকে তারা অপমান 
করবে, পরিতোষের স্ত্ী দাড়িয়ে দেখবে। আর একটি মেয়ের সামনে অপমানটা বিশাখা যেন 
সহ্য করতে পারবে না, গায়ে লাগবে। 

কবরখানার সামনে দাঁড়িয়ে কথাটা সে ভাবতে লাগল। কী করা যায়। অনেকক্ষণ ভেবে 
ভেবে আবার সে উল্টোদিকে ঘুরে হাটতে আরম্ত করল। এবার সরযুধাম ডাইনে পড়ে থাকল। 
এগোতে এগোতে চলে এল সে একটা ছোটো দোকানের সামনে। কানাইয়ের পান সিগারেটের 
দোকান। এই দোকান থেকে রোজ ডাক্তারের সিগারেট যায় বিশাখার জানবার কথা নয়। 

তা হলেও, বিশাখা ভাবল, বাড়ির কাছে দোকান, লোকটাকে জিজ্ঞাসা করলে হয়তো 
সে বলতে পারবে, ডাক্তারবাবুর বড়োছেলে বাড়ি আছে কী বাইরে কোথাও গিয়েছে বা এমনও 
হতে পারে, আজ অথবা কাল পরিমলকে এই রাস্তা দিয়ে সে হেঁটে যেতে দেখেছে__তবেই 
হয়ে যায়, শুধু এই একটা কথা জানতে পারলেই বিশাখা সন্তুষ্ট হয়-_আর কিছু জানবার 
তার দরকার গড়বে না। নিশ্চিন্ত মনে সে ঘরে ফিরে যায়। 

ভাবল সে কথাটা, কিন্তু আশ্চর্য, ভাবতে ভাবতে এক সময় পানের দোকানটাও পার 
হয়ে গেল। দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে সাধারণ একটা দোকানির সঙ্গে কথা বলতে তার 
রুচিতে কেমন বাধল। 

তারপর আর কী, রাস্তার দু ধারে আবার ফীকা মাঠ, পোড়ো জমি, অথবা নৃতন একটা 
বাড়ি তৈরি হচ্ছে, ট্রাক থেকে চুণ বালি নামানো হচ্ছে, মিশ্থীরা কাজ করছে, কুলির দল 
হই-হই করছে, অথবা কোথাও ছাগল-গোরু চরে বেড়াচ্ছে। বুকটা হু-হু করে উঠল বিশাখার। 
এতক্ষণ শরীরের যন্ত্রণা ছিল, ক্ষুধা-তৃষণ্ত ছিল, এখন যেন সব বোধ লোপ পেয়ে গেল। 

রাস্তার ডান দিকে ছোটো একটা পার্ক। চমৎকার রেলিং ঘেরা। প্রচুর ছায়া আছে ভিতরে। 
ওখানে বসে একটু জিরিয়ে নিতে পারে সে। চরকির মতন সাদা গেট্টা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বিশাখা 
ভিতরে ঢুকল। 

কিন্তু চুপ করে নিরিবিলি বসে থাকবে তার উপায় কী? গাছের ছায়ায় পেরাম্ধুলেটার 
রেখে আয়া দুজন ঘাসের ওপর পা ছড়িয়ে বসে গল্প করছিল। নৃতন মানুষ দেখে তারা 
আস্তে আস্তে বিশাখার কাছে সরে এল। ওদিক থেকে দুটি শিশুর হাত ধরে এক ভদ্রমহিলা 
এসে দীড়ালেন। যেন ওখানে কী হয়েছে দেখতে, উত্তর কোণা থেকে হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে 
এল এক বুড়ি ঝি। সঙ্গে আধ ডজন বাচ্চা। একটা ভিড় জমে গেল। সকলের চোখে কৌতৃহল, 
সকলের মুখে একটা-দুটো করে প্রশ্ন কোথা থেকে এসেছেন, এ পাড়ায় তো আর কোনদিন 
দেখিনি, কাকে খুঁজছেন, কত নম্বর বাড়ি, ভদ্রলোকের নাম কী, আপনি কোথায় থাকেন, 


প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে বিশাখার চুল, কপাল সিঁথি, তারপর তার শরীর, তারপর তার চোখের 
৩৯১ 


দিকে খর দৃষ্টি হানল তারা। তারপর তারা মুখ চাওয়াচাওয় করল। প্রথমটায় বিশাখা গন্তীর 
হয়ে রইল, তারপর অন্য দিকে চোখটা ফিরিয়ে নিতে চেষ্টা করল, তারপর অত্যধিক প্রশ্নের 
চাপে অল্স একটু হাসল এবং গরমুহূর্তে আবার নীরব থেকে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। 
“বুঝতে পারছ দিদি?' বর্ধীয়সীদের মধ্যে একজন আর একজনকে চোখ টিপে প্রশ্ন করছিল। 
কিন্তু তারা বুঝবার আগে শিশুর দল বুঝে ফেলেছিল। পা দুটো তেতে গিয়েছিল বিশাখার। 
জুতো জোড়া খুলে রেখেছিল। একটি শিশু নির্ভয়ে একপাটি জুতোর ভিতর পা গলিয়ে দিয়ে 
খিলখিল করে হাসতে আরম্ভ করল। আর একজন তার আঁচল ধরে টানল, আর একটি 
শিশু ছুটে গিয়ে কুড়িয়ে নিয়ে এল এতটা চুণ-সুরকি। বিশাখা উঠে আর-একটা বেঞ্চিতে 
গিয়ে বসল। শিশুর দল চিৎকার করতে করতে সেখানে ছুটে গেল। 

তখন.জগমোহন ডাক্তার গাড়ি নিয়ে কোথা থেকে ফিরছিলেন। তিনি বুঝতেই পারলেন 
না, একটা পাগল মেয়েকে ঘিরে শিশুরা পার্কের ভিতর হই-হল্লা করছে। নিজের ভাবনা নিয়ে 
তিনি অতিমাত্রায় বিব্রত, বিক্ষুব্ধ ছিলেন। 

পরিতোষও তখন কাজে বেরিয়েছিল। মোড়ে গিয়ে বাস ধরবে বলে ঘাড় গুঁজে রাস্ত 
ধরে হাটছিল। ক্লান্ত, বিষণ্ন চোখ দুটো তুলে একবারও সে পার্কের দিকে তাকাল না। সেখানে 
কী হচ্ছে না হচ্ছে দেখল না। আর ওদিকে তাকালেও বিশাখাকে সেদিন সে চিনতে পারত 
কিনা যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। 


॥ ৫১ ॥ 

কুকুর যেমন অপরাধের গন্ধ ুকতে শুকতে একটা জায়গায় একটু সময় থমকে দাঁড়ায় 
তারপর আবার ছুটতে থাকে তেমনি রৌদ্র মাথায় নিয়ে গরম হাওয়ার ঝাপটা চোখেমুখে 
নিয়ে দুটি মানুষ ছুটতে ছুটতে প্রথমটায় সেই কড়িগাছটার নীচে এসে দাঁড়াল। ঘাড় ঘুরিয়ে 
তারা এদিক-ওদিক দেখল। পায়ের কাছে কটা শুকনো বিবর্ণ শালপাতার ঠোঙা পড়ে আছে। 
আর একটা জিনিস তাদের চোখে পড়ল। ওটা কী? একজন নুয়ে আঙুল দিয়ে জিনিসটা 
তুলল। ধুলোয় মাখামাখি হয়ে আছে একটা কালো ফিতা । চুলের রিবন? বিড়বিড় করে বলল 
সে। দ্বিতীয় ব্যক্তি প্রচণ্ড শব্দ করে হেসে উঠল। শব্দটা হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে দূর থেকে 
দূরে মিলিয়ে গেল। 

“মেয়েটাকে ঘাসের ওপর শুইয়েছিল।' 

“হু, শোয়াবার জন্যই তো শালা বাড়ি থেকে বার করে এনেছে। 

“তা তো বুঝলাম।” প্রথম ব্যক্তি এবার চোখ তুলে দূরের মাঠ দেখল। কিন্তু মাধবপুরের 
রাস্তাটা কোনদিকে ঠিক করা যাচ্ছে না তো।, 

“ওটা কী।" দ্বিতীয় ব্যক্তি অস্পষ্ট একটা পথের রেখা দেখতে পেল। পায়ে চলা পথ। 
মাঠ কোণাকোণি সোজা দক্ষিণ দিকে চলে গেছে। “আমার যেন মনে হয় ওই রাস্তা । 

“তবে ওদিকেই এগোনো যাক।" দুজন মাঠে নেমে পড়ল। তাদের গায়ে টেরিলিনের জামা, 
পরনে কালো প্যান্ট, পায়ে ছুঁচলো জুতো । রৌদ্রটা খাড়া হয়ে মাথায় লাগছিল এবার। দুজনেই 
পকেট থেকে রুমাল বের করে কান মাথা জড়িয়ে নিল। 
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“কিন্তু আমার মনে হয় শালা মাধবপুরে নেই-_কাল রাক্ডিরেই মেয়েটাকে নিয়ে ওখান 
থকে সরে পড়েছে কী যেন জায়গাটার নাম বলছিল বস্তির সেই ছোঁড়া, হু হৃদয়পুর-_ 
হয়তো এখন সেখানে আছে।' 

'ব্লা যায় না।" দ্বিতীয় ব্যক্তি মাথা নাড়ল। 'হয়তে৷ আজও মধবপুরেই রয়ে গেছে। 
অমুক জায়গা দেখতে যাবে তমুক জায়গ| দেখতে যাবে_ সবই চাল, হয়তো একটা কথাও 
সত্য নয়, উকিলের বাচ্চাছেলেটাকে একথা সেকথা বলে ভুলিয়ে ভালিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে 
দিয়েছে আর কী।' 

'তবে তো তাদের মাধবপুর না থাকাও সম্ভব__হৃদয়পুরও যায়নি, হয়তো আর কোথাও 
সরে গেছে। 

“তা তো বটেই।” দ্বিতীয় ব্যক্তি ঘাড় নাড়ল, “এবং এটাই বেশি সন্তব, কেউ খোঁজ পাবে 
না, জানবে না, পুলিসের ভয় আছে তো। যদ্দিন পারে গা-াকা দিয়ে থাকবে। মেয়ে ভাগিয়ে 
এনেছে-_কাজেই ব্যাটা খুব হুঁশিয়ার হয়ে চলবে। 

'কিন্তু আমরা খুঁজে বার করব।' প্রথম ব্যক্তি কাধে ঝাকুনি দিল! ' যেখানেই লুকিয়ে থাকুক 
চাদ, গন্ধ শুঁকতে ওঁকাতি আমরা গিয়ে ঠিক জায়গায় হাজির হব। আপাতত মাধবপুর যাওয়া 
যাক__-ওখানে গেলে একটা ট্রেস পাওয়া যেতেও পারে।' 

দ্বিতীয় ব্যক্তি আর কিছু বলল না। হন হন করে দুজন মাঠ পার হতে লাগল। 

প্রদোষের বন্ধু হাবুলের সঙ্গে তাদের জানাশোনা ছিল। হাবুলের কাছ থেকে তারা প্রথম 
গৌসাইপাড়া বস্তির অক্ষয় উকিলের মেয়ে আর মেয়েকে যে পড়াচ্ছিল, সেই মাস্টারটা 
সম্পর্কে কিছু কিছু কথা জানতে পেরেছিল। এক সঙ্গে মদ খেতে বসে প্রদোষ তো হাবুলকে 
অনেক কিছুই বলে ফেলেছিল সেদিন। তাই কাল রাত্রে তারা সরাসরি প্রদোষকে পাকড়াও 
করে তাদের আড্ডায় নিয়ে যায়। সেখানে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাটা ভালোই ছিল। আগের 
দিন হাবুলের সঙ্গে বসে স্রেফ আদা-নুন ও সিদ্ধ ছোলা দিয়ে মদ খেয়েছিল। কাল চাট ছিল 
পাঠার ঘুগনি, ডিমের বড়া, ভাজা ইলিশ। প্রদোষ খুশি হয়েছিল। আগের দিন মাত্র দু আউন্স 
আড়াই আউন্স গলায় ঢেলে দোকান থেকে সে বেরিয়ে এসেছিল। কাল নূতন আড্ডায় বন্ধুদের 
সঙ্গে বসে বেশ কিছুটা সময় লাগিয়ে পুরো আধ পাঁইট দিব্যি খেতে পেরেছিল। নেশাটাও 
জোর হয়েছিল। আর নেশা হলেই প্রদোষ তার দুঃখের কথা বলে। কালও ভকভক করে 
সে অনেক কথা বলে ফেলেছিল। এবং প্রচুর চোখের জল ফেলেছিল। অক্ষয় উকিলের 
মেয়ের সঙ্গে তার প্রণয় ছিল। খুব কাছাকাছি এসেছিল তারা দুজন। এমন কী একদিন চায়ের 
দৌকানে বসে সে যে বুলাকে চুমু খেয়েছিল আবেগের আতিশব্যে নৃতন বন্ধুদের কাছে কাল 
তা-ও বলে ফেলেছিল। তারপর হঠাৎ কিনা একটা লম্পট কোথা থেকে উড়ে এসে তার 
চোখের মণিকে থাবা মেরে তুলে নিয়ে গেল। তা ছাড়া সবচেয়ে দামি খবরটা সে কাল 
বন্ধুদের শুনিয়ে দিল। একটু আগে অক্ষয় উকিলের ঘরের বেড়ার গায়ে কান পেতে সে 
সব শুনে এসেছিল। ছাত্রীকে নিয়ে লম্পট মাস্টারটা পালিয়েছে। বেড়াবার নাম করে কোথায় 
তারা বিষুপুর মাধূবপুর গিয়েছিল, সেখান থেকে আর ফিরে আসেনি। উকিলের ছোটো 
ছেলেটা ফিরে এসে বাবাকে সব বলছিল। বুলাকে নিয়ে লম্পট খুব সম্ভব হৃদয়পুর চলে 


৩৯৩ 


গেছে। বন্ধুদের কাছে ব্যাপারটা খুলে বললে তারা তাকে সাহায্য করবে, খুজে-পেতে তার 
'চোখের মণিকে উদ্ধার করে এনে দেবে এবং লম্পট মাস্টারটাকে মারধর করে কেবল 
বালিগঞ্জ কেন এই কলকাতা শহর থেকে তাড়িয়ে দেবে এমন একটা আশ্বাস সে কাল তাদের 
কাছ থেকে পেয়েছিল। তাই কোনো কথা সে গোপন করেনি। 

বস্তির ছেলেটার কাছে খবরটা পেয়েই আজ তারা মাধবপুরের দিকে ছুটে যাচ্ছে। এখন 
প্রদোষ জানত না যে তার এই সদ্য পরিচিত বন্ধু দুটি কদিন থেকে উকিলের বাড়ির মাস্টারটার 
ওপর নজর রাখছিল। লোকটা খুন করেছিল, জেল খেটেছিল, এই পর্যন্ত তারা জানত, আর 
শুনেছিল তার বাপ বড়োলোক ডাক্তার-_পরিমল সম্পর্কে এর বেশি খবর তারা রাখত না, 
রাখবার তাদের দরকারও ছিল না। তাদের ওপর নির্দেশ ছিল, সুযোগমতন লোকটাকে পেলে 
বেশ দু ঘা বসিয়ে দেবে এবং তাকে শাসিয়ে দেবে আর যাতে কোনোদিন সে বালিগঞ্জে 
কোনো বাড়িতে, কোনো মেয়েকে তো নয়ই, কোনো ছেলেকেও পড়াতে না আসে। সে লোক 
ভালো নয়, ক্রিমিন্যাল, তার কাছে লেখাপড়া শিখে ছেলেমেয়েরা তো মানুষ হবেই ন' বরং 
তাদের মাথাটা সে বিগড়ে দেবে, কাজেই-_ 

কীকুলিয়া রোডের নিবারণবাবুর কাছে থেকে তারা এই নির্দেশ পেয়েছিল। নিবারণবাবুর 
আদেশ উপদেশ মেনে চলতে তারা সর্বদাই উদ্‌গ্রীব। তিনি তাদের 'মনিব' “প্রভু বা “বাপ- 
মা” বলা চলে। তারা রকে বসে আড্ডা দেয়, মদ খায়, মেয়েমানুষের বাড়ি যায়, গুপ্ডামি 
করে এমন দুর্নাম তাদের আছে, যে কারণে বালিগঞ্জের কিছু কিছু মানুষ তাদের দু-চোখে 
দেখতে পারে না। কিন্তু এই জন্য তারা মোটেই দুঃখিত নয়, লজ্জিত নয়। নিবারণবাবু তাদের 
কাছে যথেষ্ট। তিনি অর্থবান, গাড়ি বাড়ি আছ, পলিটিকৃস্‌ করেন। দু-দুবার ইলেকশনের সময় 
তার জন্য তারা প্রচুর খেটেছিল, তা ছাড়াও এ-ব্যাপারে সে-ব্যাপারে তিনি এই কটি “রকবাজ' 
ছেলেকেই ডাকেন, তাদের সাহায্য নেন, এবং তিনিও তাদের খুশি রাখতে সর্বদাই ব্যস্ত, কাজেই 
বালিগঞ্জের রাম শ্যাম যদু মধু গোছের মানুষদের তারা বড়ো একটা গ্রাহ্য করে না, তারা তাদের 
সুনজরে দেখল কী কু-নজরে দেখল এই নিয়ে তাদের মোটেই মাথাব্যথা নেই। এখন কথা 
হচ্ছে যে, অক্ষয় উকিলের চেয়ে যে আর একটি মানুষের উৎসাহটা বেশি এবং যেহেতু লোকটি 
নিবারণবাবুর বন্ধুস্থানীয়, বন্ধুর অনুরোধক্রমে তিনি তার পাড়ার কটি অনুগত ছেলেকে ডেকে 
এই কাজের ভার দিয়েছেন তারা তা জানে না। হয়তো গিরিজাকে তারা ভালো করে চেনেও 
না। আর এখন তো গিরিজা বালিগপ্জ ছেড়ে একরম চলে গেছে বলা যায়। 

হ্টা, গিরিজা। কিন্তু গিরিজাই কি গোড়ায় ভেবেছিল জগমোহন ডাক্তারের বড়া ছেলের 
ব্যাপারে সে সত্যই এতটা “সিরিয়াস” হয়ে উঠবে। হয়তো প্রথমটায় এমন একটা ক্ষীণ ভাবনা 
তার মাথায় এসেছিল। পরিমলকে যদি কেউ শাসিয়ে দিত, “মারধরের? ভয় দেখাত তা হলে 
হয়তো কথায় কথায় সে আর বালিগঞ্জ অক্ষয় উকিলের বাড়ি ছুটে যেত না। ওই দরজা 
বন্ধ হলে- বুলার মোহ কেটে গেলে বিশাখার কাছে সে ফিরে আসবে। বিশাখার কষ্ট, তার 
শারীরিক ও মানসিক অবস্থা__তার চেয়েও বেশি, বোনের জন্য রীনার হয়রানি গিরিজাকে 
অত্যন্ত বিচলিত করে তুলছিল। এদিকে বড়ো ছেলের ব্যবহারে জগমোহন ডাক্তার ক্ষুব্ধ বিব্রত, 
পরিতোষ অসস্তষ্ট। বাড়ি থেকে টাকাকাড়ি নিয়ে অক্ষয়বাবুর পরিবারকে সে সাহায্য করছে। 


৩৯৪ 


তা-ও টাকাকড়ি নেবার পদ্ধতিটা কী! শেষ পর্যন্ত রমলার গায়ের গয়ন|। মানুষটার ওপর 
গিরিজার ঘৃণা ও বিদ্বেষ ক্রমেই বেড়ে চলছিল। কিন্তু তা হলেও সেই ভাবনাটাকে সে আমল 
“য়নি। কথাট! মনে হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে মন থেকে ঝেড়ে ফেলেও দিয়েছে। কারে৷ কথা 
$ণছে না পরিমল, কারো অনুরোধ রাখছে না, কারো মনের দিকে তাকাচ্ছে না, নিজের 
ইচ্ছা রুচি-_অশোভন একপগুঁয়েমিটাই তার কাছে বড়ো, সবই সত্য, কিন্তু তা হলেও তার 
চরিএ্ সংশোধনের জন্য তাকে শারীরিক আঘাত করা, আঘাতের ভয় দেখানো-__গিরিজা 
কেমন যেন শিউরে উঠত। এই লর্ডকেই কি সে একদিন মাথায় নিয়ে নাচত! দেবতার মতন 
তাকে ভালোবাসত ভক্তি করত? তার প্রতিটি কথা হাসি চলাফেরা, তার দৃষ্টিভঙ্গি রুচি 
মেজাজ আধুনিকতা, তার প্রেম প্যাশন গিরিজাকে মুগ্ধ বিস্মিত করত? আর সেই মানুষকে 
আজ সে কী চোখে দেখছে। চোখে জল এসে গিয়েছিল গিরিজার। যেন একদিন রাত্রে 
বিছানার শুয়ে লর্ডকে শাস্তি দেবার কথাটা চিন্তা করতে গিয়ে নিজের সঙ্গে রীতিমতো সে 
যুদ্ধ করেছিল। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে আর ধৈর্য রাখতে পারল না। তার শিক্ষা সুরুচি সুস্থ জীবনবোধ 
তার নিজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে উঠল। বন্ধুপ্রীতি হেরে গেল। পরিমলকে বিচার করতে 
গিয়ে ন্যায়-অন্যায়ের প্রশ্নটাই বড়ো হয়ে উঠল। বিশেষ যেদিন সে জগমোহন ডাক্তারের 
মুখে তাদের পারিবারিক অশান্তির কথা জানতে পারল। পরিতোষদের দাম্পত্য জীবনে চিড় 
ধরিয়ে দিয়েছে পশু । মানুষ এত নোংরা হতে পারে, এমন বিকৃত কুৎসিত ইচ্ছা বুকের ভিতর 
গাঁশন করতে পারে__গিরিজার যেন বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছিল। সেদিন নূতন করে সে 
শিউরে উঠল! ওদিকে বিশাখার চোখের জল, এদিকে বুলাকে নিয়ে রাতদিন পরিমলের বাইরে 
বাইরে ঘুরে বেড়ানো। তবু এই জিনিসগুলি প্রা সহ্য হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু পরিতোষ ও 
রমলার ব্যাপারটা শোনার পর আর সে স্থির থাকতে পারেনি। সেদিনই কাকুলিয়া রোডের 
নিবারণের সঙ্গে কথা বলে সে সব ঠিক করে এল। আর সেদিনই যেন রীনার সঙ্গে কথা 
বলতে গিয়ে রাগে দুঃখে গিরিজা ভিতরের আক্রোশটা মুখে প্রকাশ করে ফেলেছিল। 
ক্লাউদ্ডেলটার নাক মুখ থেঁতো করে দেওয়া যায়'-_হয়তো গিরিজার চোখে মুখেও একটা 
হিং্রতা নিষ্ঠুরতা ফুটে উঠেছিল তখন। তার কথা শুনে রীনা যে বিশ্মিত হয়েছিল আহত 
হয়েছিল, মেয়ের চেহারা দেখে গিরিজা বুঝতে পেরেছিল। কিন্তু এ-ব্যাপারে আমি দায়ি নই, 
আমি কেউ না-_রীনা চলে যাওয়ার পর গিরিজা যেন হাসতে হাসতে অদৃশ্য রীনাকে এবং 
জগতের অন্য সমস্ত যুবতীকে প্রবোধ দিয়েছিল, সান্ত্বনা দিয়েছিল পাপ নিজেই নিজের পথ 
তৈরি করে পরিণামের দিকে এগিয়ে যায়, পরিমল তার নিয়তি রুখবে কেমন করে! 

কেননা সেই মুহূর্তে গিরিজা নূতন করে উপলব্ধি করেছিল জগতের সমস্ত নারীকে বশ 
করার মোহ্গ্রস্ত করার ক্ষমতা রাখে এ শয়তান। রীনাকেও। পরিমলের সংস্পর্শে গেলে রীনার 
অবস্থাও আজ বিশাখার মতন, রমলার মতন, অক্ষয় উকিলের মেয়ের মতন হত। গিরিজার 
মাথার ভিতর ঈর্ধার আক্রোশের চাপা আগুনটা তখন দাউ দাউ করে জুলছিল। 

এবং তারপর জন্মদাতা জগমোহনের মুখেও (তা গিরিজা স্বকর্ণে শুনল, এ ক্রিমিন্যালটাকে 
কেউ গুলি করে মেরে ফেলতে পারে না? 


৩৯৫ 


তাই, পৃথবী তার প্রাত্যহিক গতিপথে শিয়ামত ঘুরছিল, আর পুথবীর কোথায় কী ঘটাছিল 
রক্তচক্ষু মেলে সূর্যটা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল। 

যেমন বাচ্চাণ্ডলির যন্ত্রণায় অতিষ্ঠ হয়ে বিশাখাকে এক সময় পার্কের ঠাণ্ড। ছায়া ছেড়ে 
আবার রাস্তার রৌদ্রে ছুটে আসতে হয়েছিল। রাস্তায় এসে ভাবছিল, তবে কি বালিগপ্ চলে 
যাবে সে. সেখানেই না হয় একটা গাছতলায় সারাদিন বসে থাকবে, সন্ধ্যার দিকে ওদিকের 
রাস্তায় মানুষটাকে যদি দেখা যায়। হয়তো ছাত্রীকে পড়াতে যাচ্ছে পরিমল তখন, কী 
বেড়ানো শেষ করে ছাত্রীকে নিয়ে রিকশা করে বাড়ি ফিরছে দেখতে পাওয়া যাবে। 
নারকেলডাঙ্গায় এসেও কিছু সুবিধা হল না যে। 

কিছু ঠিক করতে পারছিল না বিশাখা। রাস্তায় দাড়িয়ে ভাবছিল। আর স্থির বিষণ্ন একটি 
মূর্তি সরযূধামের জানালায় চুপ করে দীড়িয়ে অনেকক্ষণ মেয়েটিকে দেখছিল। পাগল। রমলা 
বুঝতে পেরেছিল। বাড়ির সামনের রাস্তা দিয়ে দুবার এল গেল-_তারপর যেন পার্কে 
ঢুকেছিল। সেখানে বসতে পারল না। শিশুগুলি গায়ে ধুলোবালি দিচ্ছিল, আঁচল ধরে টানাটানি 
করছিল। বুড়ি আয়া ও ঝিয়ের দল কাছে দাঁড়িয়ে মজী দেখছিল, হি-হি করে হাসছিল। কাদের 
মেয়ে- কাদের বউ। রমলা চিন্তা করছিল। তাই তো, তার নিজের মন ভালো! ছিল না, অন্য 
দিন হলে তখনি দীনদয়ালকে কী দারোয়ানকে পাঠিয়ে দিত, বাচ্চাগডলি যাতে তাকে এভাবে 
যন্ত্রণা না করে বলে দিতে। এত কষ্ট হচ্ছিল রমলার মেয়েটির জন্য। নিয়তি মানুষকে কোথায় 
টেনে নিয়ে আসে, ভাবতে ভাবতে রমলা কিন্তু আবার নিজের ভাবনায় ফিরে এসেছিল, 
তার নিয়তিও বুঝি তাকে নিয়ে খেলছে। সে ঠিক করে ফেলেছিল, এখানে আর তার থাকা 
হবে না, অন্তত কদিনের জন্য-এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে, কোথায় যাবে, শ্রীরামপুরে দাদার 
কাছে? কাল থেকে কথাটা চিন্তা করছিল। আজ হঠাৎ চোখের সামনে একটা আলোর ঝলক 
দেখতে পেয়েছিল সে। 

তাই তো, এত অশান্তির মধ্যে, এই কদিনের ভেতর একবারও কিন্তু কথাটা তার 
মনে হয়নি। 

একলা পারবে না সে সেখানে যেতে? খুব পারবে। সুকোমলের মুখে কতবার তো শুনল। 
রেল স্টেশনের নাম জগত্বল্লভপুর। সেখানে ট্রেন থেকে নেমে বাস-এ চড়ে ব্রজবল্লভপুরের 
আশ্রমে যেতে হয়। অবশ্য বাস থেকে নেমে মাঝখানে দেড় দু মাইল পথ হাঁটতে হবে। 
সে কিছু না। রমলা একদিন যাবে বলে সুকোমল গোরুর গাড়ি রাখবার কথা বলেছিল । 
কেননা অতদূর সাইকেল রিকশা যায় না। তা হোক, দু মাইল পথ রমলা খুব হাঁটতে পারবে। 
হ্যা ব্রজবল্পভপুর। সুকোমল বলে ব্রজদুর্লভপুর। ওটাই নাকি ওই গ্রামের আদি নাম। আশ্রমের 
লোকেরা ওই নামটাই আবার চালু করবার চেষ্টা করছে। চিঠিপত্র অবশ্য ব্রজবল্পভপুর 
ঠিকানায় দিতে হয়। 

যাই হোক, রমলাকে একবার সেখানে যেতেই হবে। এ বাড়ির মানুষ তাকে বিচার করতে 
পারবে না। একটা অন্ধ আবর্তের মধ্যে পড়ে গিয়ে দুটি মানুষ ঘুরপাক খাচ্ছে। রমলাকে 
কেন, পৃথিবীর কোনো মানুষকেই বুঝি বিচার করবার ক্ষমতা তাদের নেই। হয়তো একদিন 
ছিল। আজ তারা নিজেদের বিচার করতে গিয়েও ভুল করছে। আশ্চর্য, জগমোহনও এমন 
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হয়ে যাবেন রমলার যেন বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়। মুখে না বললেও হাবেভাবে কি তীনিও 
বোঝাতে চাইছেন না যে রমলা অন্যায় করেছে, অপরাধ করেছে। তাই তো, কী অন্যায় 
করেছে সে, তার অপরাধ কতটা একবার ঠাকুরপোকে গিয়ে সে সরাসরি জিজ্ঞাসা করবে। 
তার কাছে বিচার চাইবে। সমস্ত আবিলতা থেকে মুক্ত ঘে মানুষ সে ছাড়া তো এ জিনিসের 
বিচার হবে না। হতে পারে না। 

বিকালের ট্রেনেই জগৎবল্লভপুর রওনা হবার জন্য সে তৈরি হল। না, কাউকে বলা 
হবে না। ন! বলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবে। দুঃখে অভিমানে লজ্জায় ক্রোধে তার চোখ 
দুটো তখন বাইরের প্রথর রৌদ্বের মতন জ্বলজ্বল করছিল। এবং সেদিন বাড়ি থেকে 
বেরোবার আগে এক সঙ্গে সুকোমলের দুখানা চিঠি পেয়েছিল সে। একটা তার নিজের, 
একটা শ্বশুরের। দুখানা চিঠিই জগমোহনের টেবিলে রেখে গিয়েছিল রমলা। 

সেই দুপুরে রমলা যখন সরযুধামের একটা জানালায় দাঁড়িরে আর একবার বাইরের 
দিকে তাকিয়েছিল পাগল মেয়েটাকে আর সে দেখতে পায়নি। বিশাখা বুঝি সত্যি বালিগঞ্জে 
ফিরে যাচ্ছিল। বাস ধরতে ততক্ষণে মোড়ে গিয়ে দাড়িয়েছিল। 

বালিগঞ্জ যতীন দাস রোডের মোড়ে জলধরের মিষ্টির দোকানের সেই পুরোনো ঘড়িতে 
তখন একটা বেজে গিয়েছিল। রাস্তাটা ফাকা হয়ে গিয়েছিল। গাড়ি ঘোড়া আর তেমন চলছিল 
না। একটা কাক দোকানের সামনের অশ্বথ গাছটার নিচের দিকের ডালে বসে তারম্বরে 
চিৎকার করছিল। দোকানের ভিতর ঘাড় গুঁজে চুপ করে বসে ছিল অক্ষয় উকিলের বড়ো 
ছেলে প্রলয়। একটা রাত্রির মধ্যে প্রলয়ের চেহারাটা যে কী খারাপ হয়ে গিয়েছিল চোখে 
না দেখলে কেউ বিশ্বাস করতে পারত না। যেন তার কথা বলারও শক্তি ছিল না। ক্লান্ত 
বিধ্বস্ত। যেন অনেক টেঁচামেচি ও আস্ফালন করার পরও কিছু ফল হল না দেখে পাথরের 
মতন বোবা হয়ে গিয়েছিল মানুষটা। আর চোখ গোল করে স্থল মাংসল হাত দুটো ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে জলধর তাকে বোঝাচ্ছিল, “তুই কান্নাকাটি করে করবি কী, বোন যদি কুলে কালি 
দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে পারল, আর তাই দেখে বাপ যদি এখনো নাক ডাকিয়ে ঘুমোতে 
পারে তো তোর তো কিছু করবার থাকে না। আমি তো মনে করি তুই আর ওদের দিকে 
তাকাবি না, ওরা খেল কী খেল না তোর দেখবার দরকার নেই, একটা ঘর-টর দেখে তুই 
সেখানে চলে যা, নিজে যখন রোজগার করিস একলা পেটের জন্য তোর ভাবনা নেই, ওই 
নরককুণ্ডের মধ্যে থাকবি না-_এতকাল তো সাহায্য করেই এসেছিস......বরং এখন একটা 
বিয়েটিয়ে করে তুই তোর নিজের মতন করে সংসার সাজিয়ে; 

আর একজন কান পেতে শুনছিল। হাতকাটা প্রলয়ক জলধর কী সব উপদেশ দেয় শুনতে 
দুখানা জিলিপি দিয়ে একটু জল খাবার নাম করে অটল দত্তর ছেলে দোকানের সামনে দীড়িয়েছিল। 
কথাগুলি বোঝা যাচ্ছিল না। ভয়ানক ফিসফিস গুজগুজ করে জলধর কথা বলছিল। তা হলেও 
কী নিয়ে যে প্রলয়কে এ সময় উপদেশ দেওয়া হচ্ছে বুঝতে বেগ পেতে হয়নি প্রদোষের। 

হাতকাটাকে আজ সবাই উপদেশ দেবে। আর এমন মুখ চুণ করে মাটির দিকে চোখ 
রেখে বসে বসে সে সকলের উপদেশ শুনবে। তাই তো, এই বিপদের সময় পাড়ার মানুষ 
যদি উকিলের ছেলেকে উপদেশ না দেয় সাস্ত্রনা না দেয় তো আর কবে দেবে। 
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কথাটা চিন্তা করে এবং প্রলয়ের মুখের অবস্থা দেখে প্রদোষের ভীষণ হাঁস পাচ্ছিল' 
জিলিপিটা কোনো রকমে মুখে পুরে পয়সাটা একরকম ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দোকানের সামনে 
থেকে সে সরে এল। তার মুখ থেকে যে মদের গন্ধ বেরোচ্ছে সে নিজেও টের পাচ্ছিল। 
কাজেই ওখানে বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা নিরাপদ নয় বুঝে সে চলে এল। একটু আগে হাবুলের 
সঙ্গে এক জায়গায় গিয়ে বেশ খানিকটা চোলাই গলায় ঢেলে এসেছে। চোখ দুটো ছলছল 
করছিল। তা হলেও এই এক-দু দিনের মধ্যে তার সাহসটা যে বেশ বেড়ে গেছে সে বেশ 
বুঝতে পারছিল। দুদিন আগে মুখে এমন গন্ধ নিয়ে জলধরের দোকানের সামনে দীড়ানো 
দূরে থাক, এই রাস্তা দিয়ে হাটতেও সে সাহস পেত না। 

কেন তার সাহস বেড়েছে, কে তার সাহস বাড়িয়ে দিয়েছে একথাটাও বুঝি আজ জোর 
গলায় মানুষের কাছে বলতে পারবে সে। 

পা দুটো বেশ টলছিল। জলধরের দোকান পিছনে রেখে ফুটপাথ ছেড়ে সে রাস্তাম নামল। 

আর ঠিক তখন তার চোখে পড়ল উল্টোদিকের ফুটপাথ ধরে একজন হেঁটে যাচ্ছে। 
নেশার চোখ, তার ওপর রৌদ্রের গাঢ় রং, রাস্তাটাও নির্জন, মানুষটিকে দেখা মাত্র প্রদোষের 
হৃৎপিণ্ড দুলে উঠল। কেননা একটু আগে চোলাই খেতে গিয়ে হাবুলের সঙ্গে এই মানুষটিকে 
নিয়ে সে অনেক সরস আলোচনা করেছে। তাই তো, তার “আইডিয়া” শূন্যে মিলিয়ে গেছে, 
্বপ্ন' চুরমার হয়ে গেছে, চাদের আলো” “ফুলের গন্ধ' _-সব এখন বাজে, অপ্রয়োজনীয় 
মনে হচ্ছে, তা ছাড়া এগুলি সত্য নয়, চরম নয়, অক্ষয় উকিলের মেয়ে তাকে এটা বুঝিয়ে 
দিয়ে গেছে__সত্য হল মানুষের শরীর, মনের ব্যাপারটা একটা ভাওতা ছাড়া কিছু নয়, এবং 
এই গুঢ় তত্ত বুঝতে পেরে উকিলের মেয়ে চব্বিশ ঘণ্টা একটি পুরুষের শরীর জড়িয়ে শুয়ে 
থাকবে বলে, থাকবার সুবিধা হবে বলে মাস্টারটাকে নিয়ে একেবারে পালিয়ে গেল, তাই 
হাবুল তাকে বোঝাচ্ছিল, “হোক না পাগল, থাক না মাথার ছিট-_মেয়েটার শরীরটা তো 
আর মিথ্যা হয়ে যায়নি, যেমন রূপ বলছিস, বাগানের ভেতর সুযোগ পেয়েছিলি, জড়িয়ে 
ধরতে পারতিস, আমি হলে ঠিক ওই পাগলীকে রেপ্‌ করে ছেড়ে দিতাম। 

'এই যে, শুনুন! প্রদোষ পিছন থেকে ডাকল। 

বিশাখা ঘাড় ফেরাল। ভুরু কৌচকাল। কিন্তু দাড়াল না। 

শুনুন__ প্রদোষ উত্তেজিত হয়ে উঠল। 'ডাকছি, শুনতে পাচ্ছেন না?' 

সেই দোতলা বাড়ি ডাইনে রেখে বিশাখা, যেমন আর একদিন এগিয়ে গিয়েছিল, সরু 
গলিটার ভিতর ঢুকে পড়ল। তবে তো আজও গৌসাইপাড়া বস্তির দিকে যাচ্ছে পাগলী। 
চিন্তা করে প্রদোষের হৃৎপিণ্ডের রক্ত রীতিমতো নাচতে শুরু করল। হু, এই দুপুরে ওদিকটা 
আরো বেশি ফাকা থাকে, কটা নেড়িকুত্তা ছাড়া কিছু চোখে পড়ে না। পা দুটো বেশ ভালোরকম 
টলছিল প্রদোষের, তা হলেও ছুটতে আরম্ত করল। যেন একবার হুমড়ি খেয়ে পড়তে গিয়েও 
কোনোমতে টাল সামলে নিল। 

'কী চাইছ তুমি?” বিশাখা রুক্ষস্বরে প্রশ্ন করল। এবার শক্ত হয়ে দাড়াল। মদ খেরেছে 
ছেলেটা বুঝতে পারল। 

'আমি যে আপনাকে খুঁজছি__হি-হি। প্রদোষ তার মুখের সামনে, প্রায় শরীর ঘেঁষে 
দাড়াল। কথাগুলি জড়ানো। “মাইরি ভয়ানক জরুরী কথা ছিল আপনার সঙ্গে 
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“সরে দীড়াও।' আঁচল দিয়ে নাকটা চেপে ধরল বিশাখা । এবং প্রদোষকে সরতে বলে 
নিজেই এক পা পিছনে সরে দীড়াল। 

'কী, আপনি রাগ করছেন, আমার মুখ থেকে গন্ধ বেরোচ্ছে বুঝি? মাইরি, এইটুকুন 
খেয়েছি, বিশ্বাস করুন।' 

'পথ ছেড়ে দাও।' বিশাখা ঘাড় ঘুরিয়ে এদিক ওদিক দেখল। রাস্তা আগলে দাঁড়িয়েছিল 
প্রদোষ। 'আমার শরীর খারাপ, বিরক্ত করো না।' বিশাখা আঁচল দিয়ে কপাল মুছল, তারপর 
আবার সেট! নাকে চেপে ধরল। 

'হি-হি।' প্রদোষ হাসল। “তা তো দেখেই বুঝতে পারছি, মুখখানা শুকিয়ে গেছে, ঠোট 
দুটো শুকনো দেখাচ্ছে, আহা, কমলা লেবুর কোয়ার মতন কেমন পুষ্ট, টুসটুসে ঠোট 
দেখেছিলাম সেদিন, অসুখ করেছে বুঝি? 

হঠাৎ কথা বলল না বিশাখা । মাথার যন্ত্রণাটা একটু কমেছে। কিন্তু ক্লান্তিতে শরীর ভেঙে 
পড়ছিল। দাঁড়াতে পারছিল না। 

'শরীরটা যখন ভালো নেই, ওই ছারায়__-ওই তো সেদিনের বাগানটা'__আঙুল দিয়ে 
প্রদোষ রাস্তার পাশে বেড়া দেওয়া পড়ো জমিটা দেখাল। “ওখানে বসে একটু বিশ্রাম করলে 
মেকি সরান দারা লাগান 
ন|, মাহরি।' 

'ডিঃ এত কথা বলছ তুমি।" বিশাখার ধৈর্ধের বীধ ভেঙে পড়ছিল। 'যেদিকে তুমি যাচ্ছিলে 
যাও-_আমাকে বিরক্ত করো না, সরে দীড়াও।' 

“হ-হি'__ধমক খেয়েও প্রদোষ হাসছিল। “আমার ওপর খামকা রাগ করছেন__আমি 
কি আপনার গায়ে কোনোদিন ধুলো দিয়েছি, না আঁচল ধরে টেনেছি, আমি আপনাকে সে- 
চোখে দেখি না, চলুন ছায়ায় গিয়ে বসি. গৌসাইপাড়া বস্তির সেই ছাত্রীর কথা মনে নেই 
আপনার? আর সেই খুনে মাস্টার? যার কথা শুনে সেদিন হাসতে হাসতে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়েছিলেন? প্রদোষ টেনে টেনে হাসছিল! 

বিশাখা এবার চমকে উঠল। নৃতন করে ছেলেটিকে খুঁটিয়ে দেখল। “ও, তুমি সেই বস্তির 
ছেলেটি না? কলেজে পড়-_মদ খেয়ে এমন দশা-_, 

'একটুখানি খেয়েছি মাইরি, বিশ্বীস করুন, চলুন এ গাছতলায়, একটা ভয়ানক মজার 
খবর আছে সেই ছাত্রী আর মাস্টারের, তাজ্জব্‌ বনে যাওয়ার মতন খবর হি-_হি।' 

'কী হয়েছে ভাই?' গলার স্বর নরম হয়ে গেল বিশাখার, আঁচলটা আর নাকে ধরে রাখতে 
পারল না। 

'রাস্তায় দাঁড়িয়ে এ গল্প বলা খায় না।" প্রদোষ আর দ্বিধা না করে বিশাখার হাত 
চেপে ধরল। “ঘাসের ওপর পা ছড়িয়ে বসে খবরটা শুনবেন, তবে তো আরাম পাবেন মজা 
পাবেন। চলুন। 

'আচ্ছা আচ্ছা, যাচ্ছি ভাই, ওখানে বসেই শোনা যাবে__আমার হাত ছেড়ে দাও লক্ষ্্ীটি। 
বিশাখার দুই চোখে কাতরতা ফুটল। যেন হঠাৎ অসহায় হয়ে পড়ল সে, দুর্বল হয়ে পড়ল, 
রাগ করতে পারল না, ঘাড় ঘুরিয়ে এদিক ওদিক দেখল। 

পাগল রাজি হয়েছে দেখে প্রদোষ খুশি হল। 
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“কেউ নেই, কেউ দেখছে না৷ আমাদের” বিশাখার কানের কাছে মুখ দিয়ে সে ফিসফিস 
করে উঠল। 'ওখানটা আরো নির্জন আরো নিরিবিলি। জঙ্গল হয়ে আছে।। 

মদের গন্ধে নাক জলে যাচ্ছিল, হৃৎপিণ্ড পুড়ে যাচ্ছিল বিশাখার, তবু ছেলেটিকে বাধা 
দিল না, দেবার শক্তি ছিল না তার, অবাক হয়ে গিয়ে মজার খবরটা কী হবে সে ভাবতে 
আরম্ত করল। পোড়ো জমির দিকে তাকে টেনে নিল চলল প্রদোষ। তারপর বেড়া ডিঙিয়ে 
ভিতরে ঢুকল। 

“দেখুন কী চমৎকার ঠাণ্ডা ছায়া, মখমলের মতন নরম ঘাস, আর এই দেখুন আলকুশি 
আর রাংচিতার ঠাসবুনন চারদিকে" আহ্াদে দুই চোখ নৃত্য করছিল প্রদোষের। 

“তাই তো দেখছি।' বিড় বিড় করে উঠল বিশাখা, “এবারে ওদের খবরটা বলো।' 

“বসুন, ঘাসের ওপর পা ছড়িয়ে বসুন, চেহারাটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেছে দুদিনে।” প্রদোষ 
জোর করে তাকে বসিয়ে দিল। 

“আমি বড়ো ক্লান্ত, অনেক পথ হেঁটেছি।' বিশাখা বলল, “জ্বরে আমার গা পুড়ে যাচ্ছে।' 

উত্তেজনায় প্রদোষের বুকের ভিতর দুবদুব শব্ধ হচ্ছিল, ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলইল। 

“কই দেখি! তাই তো।” ঘাসের ওপর হাঁটু গেড়ে বসল সে। বিশাখার কপালে হাত রাখল, 
গলার কাছটা হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখল। ইস্‌ হাত পুড়ে যায়।' 

মারিস রা রানার রিটা 
হয়ে উঠল। 

“বলব, বলছি।' প্রদোষ এদিক ওদিক তাকাল, তারপর বিশাখার চোখ দুটো দেখল। “কিন্তু 
আমার ভয় হচ্ছে খবরটা শুনে সেদিনের মতন আজ আবার হাসতে হাসতে মাটিতে গড়িয়ে 
পড়বেন, তারপর কীদবেন, সেদিনের চেয়েও বেশি কাদবেন। প্রদোষ জোরে হেসে উঠল। 

“না, না, তোমার গা ছুঁয়ে বলছি আজ আর কীদব না? একটু ভেবে নিয়ে বিশাখা বলল, 
'কাদব না- আজ হাসবও না। 

“সে কী! তবে কী করবেন।' অবাক হবার মতন চেহারা করে প্রদোষ দুহাতে বিশাখার 
কাধ দুটো চেপে ধরল। 

“উঃ, তুমি কি আমায় পাগল পেয়েছ।' আর্তনাদের মতন একটা সুর করল বিশাখা । 'আমি 
পাথর হয়ে থাকব, তুমি বলো, তুমি বলো।' 

“ওরা পালিয়ে গেছে।' দুবার বিশাখার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল সে। বিশাখা শব্দ 
করল না নড়ল না। পাথরের মতন বোবা কঠিন হয়ে রইল। তাই চেয়েছিল প্রদোষ। আর 
কালবিলম্ব করল না। যেন পাথরটাকে মাটিতে শুইয়ে দিল সে, পাগল মেয়েটাকে ঘাসের 
ওপর শুইয়ে দিল। তারপর পাথরের আবরণ সরাবার মতন নির্দয় কঠিন হাতে তার গায়ের 
কাপড় খুলে ফেলল। বিশাখা দু হাতে চোখ ঢাকল। 

পৃথিবী ঘুরছিল। সূর্য কাত হয়ে গিয়েছিল। তা হলেও জুলজুলে চোখ মেলে সব দেখছিল। 

কালো প্যান্ট সাদা শার্ট পরা মানুষ দুটি তখন মাধবপুর পৌছে গিয়েছিল। 

আর নফরগঞ্জের বাজারে সেই চায়ের দোকানে দুজনের জন্য অপেক্ষা করে করে পরিমল 
শেষটায় তক্তাটার ওপর শুয়ে পড়েছিল, তারপর অকাতরে ঘুমোচ্ছিল। 
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কাটা ফুটল অমূল্যর পায়ে। যন্ত্রণায় উঃ করে উঠল। 

'কী হল! চমকে উঠল বুলা, অমূল্যর মতন ধপ্‌ করে সে-ও মাটিতে বসে পড়ল। 

মুখ বিকৃত করে অমূল্য পা-টা বাড়িয়ে দিল। বুলা সেটা নিজের কোলের ওপর টেনে 
নিল। তারপর সরু লম্বা দুটো আঙুল একত্র করে_ সাঁড়াশি মতন করে অত্যন্ত নিপুণতার 
সঙ্গে অমৃল্যর পায়ের কাটা টেনে বার করল। 

অমূল্যর মুখে হাসি ফুটল। তা হলেও এক ফোটা রক্ত বেরোল। কুঁচ-ফলের মতন লাল 
ফৌটাটা বুলার হাতের তেলোয় টলটল করছিল। তাই যেন অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে মনোযোগ 
দিয়ে দেখছিল বুলা। হাতটা চোখের সামনে তুলে ধরেছে। 

'কী হল? অমূল্য পা গুটিয়ে সোজা হয়ে বসল। কিন্তু তার আগেই বুলা কাজটা সেরে 
ফেলল। জিভ দিয়ে হাতের রক্তটা চেটে খেল। 

অমূল্য প্রথমটায় স্তত্তিত, তারপর খিলখিল করে হেসে উঠল। বুলা একটু লাল হয়ে 
পরক্ষণে স্বাভাবিক হয়ে গেল। হাসতে লাগল। 

“নোনতা নোনতা লাগছে না? অমূল্য নাকের ডগাটা কৌচকাল। যেন বুলাকে এভাবে 
রক্ত খেতে দেখে তার একটু ঘৃণার ভাব হল। 

'সামান্য। বুলা তখনও মুখের ভিতর জিভটা চুষছিল। অমূল্যর রক্তের স্বাদ নিচ্ছিল। 

“সব মানুষের রক্তের এক স্বাদ। অমূল্য গম্ভীর হয়ে বলল। 

“তাই কী? আমার মনে হয় না।” বুলা মাথা নাড়ল। “আমি অবিশ্যি বলতেও পারব না, 
আর কারো রক্তের স্বাদ নিইনি। 

“কেবল আমারটা নিলে?' অমূল্য চোখ বড়া করল। 

হু, আর আমার নিজেরটা খেয়ে দেখেছি, হাতে মাছের কীটা বিধে সেদিনও 
রক্ত বেরিয়েছিল। 

“কেমন লাগল, দুটো স্বাদ এক? অমূল্য ঝুঁকে বসল। তার চোখে চোখ রেখে বুলা 
থুতনি নাড়ল। 

“রঙ স্বাদ__-সব এক।” নিবিড় গাঢ় গলায় সে উত্তর করল। 

'কিন্তু আমার মনে হয় তোমার রক্ত আরো উজ্জ্বল আরো সুন্দর।' 

“ধেং! বুলা ধমক দিল। 'অবিকল তোমার রক্তের রঙ। দীড়াও দেখাচ্ছি__” 

কি করবে! অমূল্য চমকে উঠল। তার পায়ের কীটাটা ঘাসের ওপর যত্বু করে রেখে 
দিয়েছিল বুলা। সেটা তুলে নিয়েছে। অমূল্যর ভুরু কপালে উঠল। তার ভয় দেখে বুলা 
খিলখিল করে হাসল। 

“আমার আঙুল চিরে রক্ত বার করে তোমাকে দেখাব, 

'দরকার নেই। তার হাতে চেপে ধরল অমূল্য। 'আমি তো অবিশ্বাস করছি না_ শুধু 

করছিলাম....... 

“আমাদের কিছুই অমিল নেই__সব মিলে যাচ্ছে আদর করে অমূল্যর মাথাটা বুকের 
কাছে টেনে নিল বুলা। অমূল্য কথা বলল না। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। 

“কী দেখছ এমন করে? বুলা তার কপালে চুমো খেল। 
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“আমাকে দেখাঁছ, তোমার চোখের তারায় আমার মুখ ভাসছে।, 

বুলা চুপ করে রইল। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। 

'কী দেখছ এমন করে অমূল্য শুধাল। 

'বুলাকে। বুলা ফিসফিসে গলায় উত্তর করল। “তোমার কালো চোখের তারায় বুলার 
ফরসা মুখ ভাসছে। 

“জলে যেমন পদ্ম ভাসে। তাই না? 

বুলা কথা বলল না। অমূল্যও চুপ করে রইল। সকাল থেকে অনেক কথা বলেছে তারা। 
এখন গাছের ছায়া লম্বা হতে আরম্ত করেছে। যেন আর কিছু তাদের বলার ছিল না। সব 
কথা ফুরিয়ে গেছে, সব কিছু জানা হয়েছে। এখন শুধু চুপ করে থাকা, একজনের চোখের 
ভিতর আর একজনকে অনুভব করা। 

কিন্ত তবু কথা থেকে যায়। যে জিনিস ভাববার কথা নয় কদাকার উটের মতন সেটা 
গলা বাড়িয়ে দিয়ে দুজনের মুখের দিকে নিঃশব্দে চেয়ে রইল। অন্য প্রশ্ন, ভিন্ন প্রসঙ্গ । 

বুলা একটা চাপা নিশ্বাস ফেলল। 

'কী ভাবছ? অমূল্য তাকে বুঝতে পারছিল। তবু জিজ্ঞাসা করল। 

“আমাদের রক্ত এমন উজ্জ্বল পরিচ্ছন্ন টলটলে থাকবে না একদিন।” বুলার চোখে 
কাতরতা ফুটল। 

যেদিন আমরা আরো বড়ো হব, বুড়ো হতে থাকব সেদিন? অমূল্যও কম দুশ্ত্তাগ্রস্ত 
হল না। 

কথা না বলে বুলা মাথা নাড়ল। একটা ভয়ের ডেলা তার গলার কাছে ঠেকে আছে, 
তাই কথা বলতে পারছে না, অমূল্য বুঝল। 

“সেদিন আমাদের রক্ত গাঢ় হতে থাকবে, সন্ধ্যার আকাশের ভয়ংকর রঙ ধরবে, অন্ধকার 
হয়ে যাবার আগে যেমন হয়£ বিড়বিড় করে বলল অমূল্য, “এই ভয় 

বুলা তথাপি নীরব। 

কিন্তু অমূল্য থামল না। নিশ্চিন্ত হতে পারছিল না সে। ভয়ের সবটা চেহারা না দেখা 
পর্যন্ত ভর়টাকে সে ভাঙবে কেমন করে। কতক্ষণ বুলা এমন বোবা হয়ে থাকবে! অস্বস্তি 
নিয়ে অমূল্য এদিক-ওদিক তাকাল। 

“আমার মনে হয়, তুমি এ মানুষটির কথা ভেবে এমন মন খারাপ করছ।' 

“কোন্‌ মানুষটাকে দেখে।' বুলা চমকে উঠল। 

অমূল্য মৃদু হাসল। “তোমার পরিমলদাকে দেখে। একদিন তার মতন হয়ে যাব দুজন__ 
একটু একটু করে ভোরের আলোর গোলাপি আভা আমাদের রক্ত থেকে নিঃশেষ হয়ে যাবে।' 

বুলা শিউরে উঠল। দুহাতে চোখ ঢাকল। অমূল্য তার চুলের ভিতর হাত ঢুকিয়ে দিয়ে 
চুপ করে রইল। একটু ভাবল। তারপর সাস্তবনার সুরে বলল, “এইজন্যই তখন আমরা সরে 
এলাম সেখান থেকে, মানুষটা বিশ্রাম করুক; হয়তো ঘুমোবে, মনে হচ্ছিল যতক্ষণ তার 
কাছে থাকব, তার ক্লান্তি আমাদের পাবে, আমি হাই তুলব, তার ঘুম দেখে তোমার ঘুম 
পাবে। তোমায় নিয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে ছুটে এলাম।' 

“আমার মনে হয়, তিনি খনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন।” বুলা আস্তে বলল। 
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এখনো ঘুমোচ্ছেন।' অমূল্য উত্তর করল। 

'আমরা কি এখন তার কাছে ফিরে যাব? 

'আর একটু ঘুমোতে দাও তাকে, আর একটু বিশ্রাম করুক।' 

'আমরাও বিশ্রাম করছি এখানে গাছতলায়।' 

অমূল্য ঘাড় কাত করল। 

(তার বিশ্রাম ও আমাদের বিশ্রামে কত তফাৎ।' 

'আমরা যে দুজন আছি। বুলা বলল। 

'সঙ্গী পেলেও এক সময় তার নাক ডাকত ।' অমূল্য জবাব দিল। আশ্চর্য, বুলা প্রতিবাদ 
করতে পারল না। 

এমন অদ্ভুত, অবিশ্বাস্য একটা স্বপ্ন দেখল পরিমল তখন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে। স্বপ্নের মধ্যে 
শোনা দুজনের এসব কথা । আর স্বপ্নের মধ্যে সে যেন খুব কীদল। তার যেন মনে হচ্ছিল, 
চড়ুই দুটো মাটি ছেড়ে উড়ে এসে তার শিয়রের কাছে বসেছিল তখন, তার মাথার চুল 
ঠে।করাচ্ছিল। আর গাঁয়ের দুটি চাষি হাটু পর্যন্ত ধুলো নিয়ে খাটি গোরুর দুধ ও গুড় দিয়ে 
তৈরি চা খেতে খেতে শহরের বাবুটিকে দেখছিল। বাবুটি যে দুঃস্বপ্ন দেখছিল, তার চোখের 
কোণায় জল দেখে তারা বুঝতে পেরেছিলু। “আহা, দুঃখের স্বপ্ন না দেখলে কি ঘুমের মধ্যে 
এমন করে কীদে।' নিচু গলায় তারা বলাবলি করছিল। “মানুষটার বউ মরে গেছে, বউকে 
স্বপ্ন দেখছে।' একজন বলছিল। 

এ-ও স্বপ্ন । স্বপ্নের মধ্যে স্বপ্ন দেখা । একটা মিথ্যার মধ্যে আর একটা মিথ্যার ছবি। কেননা, 
যখন তার ঘুম ভাঙল চোখ মেলে নফরগঞ্জের সেই দোকানে কোনো চাষিকে সে দেখেনি। 
চড়ুই দুটোও তার শিয়রের কাছে ছিল না। মাটি থেকে খুঁটে খুঁটে তারা মুড়ি-বিস্কুটের গুঁড়ো 
খাচ্ছিল। জেগে থাকতে যেমন দেখছিল। আর ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে চোখের কোণায় আঙুল 
বুলিয়েছিল পরিমল। এক ফৌটা জল ছিল না। শুকনো খটখট করছিল দুটো চোখ। 

এমন হাসি পাচ্ছিল তার স্বপ্নটার কথা ভেবে। বরং ঘুম ভাঙতে চোখ খুলে সে কী দেখল। 
দুটো ফুল তার মুখের ওপর নুয়ে আছে। দুটি সুন্দর মুখ। বুলা অমূল্য। অধীর আগ্রহ নিয়ে 
পরিমলকে ৷ তাদের চোখে খুশি ঝলমল করছিল। রৌদ্র বেঁকে গিয়েছিল। পাতার 
ফাক দিয়ে বাকা রোদের টুকরোগুলি চালার ভিতর ঢুকে দুজনের মুখে এস পড়েছিল। তাই 
মুখ দুটো আরো বেশি সুন্দর লাগছিল। 

যদি স্বপ্ন সত্য হত তো তাদের মুখে কি সে হাসি দেখতে পেত। বিষপ্ন গম্ভীর দেখাত 
দুজনকে। ক্লান্তির অসহিষুগ্তার ছাপ চোখে-মুখে লেগে থাকত। 

তখনি পরিমল গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে বসেছিল। এমন কী, অমূল্যর পায়ের দিকেও সে 
সতর্ক চোখে তাকিয়েছিল। যদি কীটা ফুটে পা ক্ষত হত তো পায়ের পাতা এমন সহজ স্বচ্ছন্দ 
ভঙ্গিতে মাটিতে চেপে ধরে ছেলে দীড়িয়ে থাকত না. একটা পা একটু তুলে ধরে রাখত 
বা যখন হাটতে আরম্ত করেছিল সামান্য খুঁড়িয়ে হাটত। 

না, একটুও খুঁড়িয়ে হাঁটছে না অমূল্য, পরিমল এখন আবার দেখছে। তারা আগে আগে 
চলেছে। সে পিছনে। ইচ্ছা করে সে পিছনে হাটছে। দুজনকে দেখতে দেখতে অগ্রসর হচ্ছে। 
তখন যেমন হাঁটছিল। 


৪০৩ 


নফরগঞ্জের বাজার থেকে বেরোতে দেরি হয়ে গেল। পারমলের জন্যই দেরি হল। এমন 
হুট করে সে ঘুমিয়ে পড়বে বুঝতে পারেনি । আর তারাও তাকে ইচ্ছা করে ডাকেনি। দুজন 
অপেক্ষা করছিল, আপনা থেকে পরিমলদার যখন ঘুম ভাঙবে, তখন তিনজন রওনা হবে। 
তা ছাড়া হাদয়পুর তো প্রায় এসে গেছে। চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নেমে অমূল্য 
আঙুল দিয়ে দূরের নীলাভ ধুসর কটা গাছ ও একটা মঠের চূড়া দেখাচ্ছিল। “কাজেই এত 
তাড়াহুড়া করার কিছু নেই। দেখতে দেখতে আমরা হৃদয়পুর পৌঁছে যাবে।” পরিমলের দিকে 
তাকিয়ে অমূল্য হাসছিল। তৎক্ষণাৎ বুলা বলছিল, “আর হাদয়পুরে নাকি দেখবার মতন তেমন 
কিছু নেই, তবে হ্যা জায়গাটা সুন্দর, সেখানকার মাটি আকাশ গাছপালা-_ মানে প্রাকৃতিক 
দৃশ্যগুলো উপভোগ করার মতন, তাই না অমূল্য? অমূল্যর দিকে আড়চোখে তাকিয়েছিল 
বুলা। কথাটা যে অমূল্য তাকে বলেছিল পরিমল বুঝতে পেরেছিল। তখন দোকান থেকে 
বেরিয়ে গিয়ে হদয়পুর নিয়ে তারা আলোচনা করেছিল। স্বাভাবিক। বুলার কথা শুনে পরিমল 
উৎসাহের সঙ্গে মাথা নেড়েছিল। “না থাক দেখবার মতন তেমন কিছু, এ যে প্রাকৃতিক 
দৃশ্যের কথা বলছ-_সেটাই তো সব, সেই জিনিসই তো আমরা বেশি উপভোগ করব, 
মনে নেই কাল বিষুপুরের সেই কাটাবনে পাগলটা কী বলেছিল, মানুষের হাতের গড়া জিনিস 
তার দু চোখের বিষ, এত সাধ করে শহর গড়তে. গিয়ে, ঘরবাড়ি রাস্তা নর্দমমা তৈরি করতে 
গিয়ে একটা নরক বানিয়ে ফেলল।” বুলা চুপ করে ছিল। পরিমল বলেছিল, "পাগলের কথা 
শুনে আমরা হৃদয়পুর ছুটে যাচ্ছি। নামটাও সুন্দর। (সখানকার আকাশ মাটি যে সুন্দর হবে 
তাতে সন্দেহ কী।' 

অমূল্য ঠোট টিপে হাসছিল। মাটির দিকে চোখ ছিল তার। 

পরিমল সেখানেই থেমে থাকেনি। বলেছিল, 'অমৃল্যও আমার মতন। প্রকৃতিকে সে 
ভালোবাসে। তাই তো বার বার সে সাগর দেখতে ছুটে যায়। তাই না অমূল্য? আমাদের 
হৃদয়পুর নিয়ে যাবার উৎসাহ তোমারও কিছু কম না।' 

অমূল্য তখন চোখ তুলে প্রথম বুলার দিকে তারপর পরিমলের দিকে তাকিয়েছিল। যেন 
কিছু ভাবছিল সে। তারপর গম্ভীর হয়ে বলেছিল, “বুলা বলছে বিষুঃপুর মাধবপুরের আকাশ 
মাটিও সুন্দর, গাছ গাছের ছায়া রৌদ্র বাতাস উপভোগ করার মতন, শুধু তাই দেখতে 
হাঁদয়পুর বেশি সময় থেকে লাভ নেই।' 

পরিমল হঠাৎ কথা বলেনি। বুলার চোখ দুটো দেখছিল। তার যেন মনে হচ্ছিল শান্ত 
কোমল সেই চোখ আজ অতিমাত্রায় অস্থির চঞ্চল হয়ে উঠেছে। আগে যা ছিল না। তার 
অর্থঅমূল্যর মনের আবেগ স্ফৃর্তি উদ্দামতা অস্থিরতা বুলাকে পেয়েছে। অমূল্যর চোখের ভিতর 
প্রতি মুহূর্তে ঢেউ জাগছে। সারাক্ষণ সেখানে ঝড় বইছে। বাঁধন ছেঁড়ার নেশা। কেবল ছুটে 
চলার ব্যাকুলতা। এই দেশ যদি দেখা হল তো আর এক দেশে চল, এই আকাশ দেখলাম, এখন 
অন্য আকাশ দেখব। তাই কি! তাই, পরিমল তখনই বুঝতে পারল, হৃদয়পুরের আকাশ মাটি 
রৌদ্র ছায়া নক্ষত্র অন্ধকার দেখে এবারের মতন যাত্রা শেষ করে বাড়ি ফিরে যেতে বুলার মন 
চাইছে না। অন্য আকাশ তাকে টানছে, অন্য দেশের মাটি জল আলো অন্ধকার হাতাছানি দিচ্ছে। 

পরিমল খুশি হল নিশ্চিন্ত হল। বুলাকে আর একবার ভালো করে দেখল। আর বুলার 
পাশে দাঁড়ানো তার পুরুষ-ছায়া অমূল্যকে। অমূল্য প্রতি কৃতজ্ঞতায় পরিমলের মন পূর্ণ 
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হয়ে ডঠল। তাই তো বুলাকে নিয়ে যখন সে বাড়ি থেকে বেরোয় তখন বুঝতে পারেনি কত 
দূরে ছিল সে-_আঠারো বছরের একটি কোমল প্রাণ আর এই নরঘাতক, যার বয়স এখন 
বিশের ঘরে, দশ বছর ঘে জেল খেটে এসেছে, জেলে থেকে পৃথিবীর যাবতীয় পাপ ও 
অপরাধের কথা যে শুনে এসেছে_ দুটি জীবনের মধ্যে ব্যবধান কতটা বুঝতে না পেরে 
তারা দুজনই হাঁপিয়ে উঠেছিল। তাই বিধুপুরের মাঠে ঝড় উঠল। অমূল্য এসে ব্যবধান সরিয়ে 
দিচ্ছে দূরত্ব ভেঙে দিচ্ছে। ফুল আর আশ্চর্য গরিমা নিয়ে চোখ মেলে তাকিয়েছে। আর পরিমল 
টের পাচ্ছে, তার বুকের ভিতর আমোদিত হয়ে, ফুলের সৌরভে সে ভরে উঠছে। এই সাধনাই 
তো সে করে এসেছে। পরিমল পুরোনো জগতে ফিরে যেতে চাইছে না। বুলাও চাইছে না। 

“বেশ তো, বেশি সময় হৃদয়পুর না থেকে তারপর আমরা কোথায় যাব সেখানে গিয়ে 
ঠিক করব, অমূল্য ঠিক করবে।” বুলার চোখে চোখ রেখে পরিমল হাসল। 

বুলা হাসল। তার চোখের পলক নেচে উঠল। 

অমূল্য আরও দুরে নিয়ে যাবে, সেখানে আকাশের রঙ অন্য রকম, বাতাসের স্বাদ আলাদা, 
রৌদ্রের গন্ধ নক্ষত্রের গান-_কোনোটাই বিষুপুর মাধবপুর বা হৃদয়পুরের সঙ্গে মিলবে না, 
কথাটা চিন্তা করে বুলা যে পুলকিত হয়ে উঠবে এ খুবই স্বাভাবিক। 

“তোমরা এগোও।” পরিমল বলেছিল, 'আমি পেছনে আছি।” 

তারপর থেকে দুজন হাত ধরাধরি করে আগে আগে চলেছে। অনর্গল কথা বলছে। পরিমল 
পিছনে হাটছে। আর থেকে থেকে সে চিন্তা করছে স্বপ্নটার কথা । যেন তখনও আর একবার 
ষ্টিটা সূক্ম্ন করে অমূল্যর পা দেখছিল সে, তার হাটা লক্ষ্য করছিল। যদি সত্যি তার পায়ে 
কাটা বিধত রক্ত ঝরত তো সমুদ্রের ঢেউয়ের মতন এমন নেচে নেচে চলতে পারত না। 
মাঝে মাঝে থামতে হত, হয়তো একটু হেঁটে পায়ের যন্ত্রণায় আবার সে বসে পড়ত। 

আর বুলা। একবার পুরুষের রক্তের স্বাদ পেলে কোনো মেয়ে এমন সহজ স্বাভাবিক 
থাকতে পারত কি! তখন সে হিং হয়ে উঠত। একাধিক পুরুষের রক্তে স্নান করার দুর্নিবার 
আকাঙক্ষা তাকে পেয়ে বসত। ফুলের মতন এ মেয়েটিকে দেখলে এখন তা কে বিশ্বাস 
করবে। পরিমল বিশ্বাস করতে পারল না। অমুল্যর হাত ধরে বুলা হাঁটছে, কথা বলছে। 
কথা বলার ফাঁকে ফীকে ঘাড় কাত করে শিশুর সরল দৃষ্টি নিয়ে সঙ্গীকে দেখছে। যদি অমূল্যর 
গায়ের এক ফৌটা রক্ত, বপ্নের সেই বিশ্রী জিনিসটা যতবার মনে পড়ছে পরিমল শিউরে 
উঠছে, বুলা চোখে দেখত তো এভাবে সে ছেলেটির হাত ধরে হাটতে পারত না। তার হাত 
স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গে আবার বুলার মধ্যে রক্তের তৃষ্ঞ জাগত। অমৃূল্যর হাত কামড়ে 
দিয়ে রক্ত বার করত, আর সেই রক্ত আবার সে জিভ দিয়ে চাটতে আরম্ত করত, লজ্জা 
সঙ্কোচ ঘৃণা ভয় কিছুই তার থাকত না। 

বস্তুত একটা কুৎসিত ঘুমের স্বপ্ন মানুষের জাগ্রত কল্পনাকেও যে কত আবিল অসুন্দর 
করে তোলে পরিমল তার প্রমাণ পেল। এমন একটা স্বপ্ন সে দেখতে গেল কেন! তার 
খুব দুঃখ হচ্ছিল। নিজের জন্য এবং এদুটি অপাপবিদ্ধ কিশোর কিশোরীর জন্য। রক্ত জিনিসটা 
এমন। দুশ্চিন্তা আতঙ্ক সন্দেহ কুটিলতার জন্ম দিতে এর জুড়ি নেই। এক ফৌটা রক্তের জন্য 
আজ পর্যন্ত পৃগ্ভিবীতে কত ক্ষুধা তৃষণর, কত হিংসা ও পাপের সষ্টি হয়েছে। 
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অবশ্য কারণটা যে পরিমল বুঝতে পারছিল না এমন নয়। এই স্বপ্ন- দুঃস্বপ্ন পরিমলকে 
তার অপূর্ণতা ও ব্যর্থতার কথাই আবার মনে করিয়ে দিচ্ছিল। ঘুমের মধ্যেও যাতে সে কথাটা 
ভুলে না থাকে। যেমন সে এগিয়ে যাচ্ছে সেভাবে তাকে এগোতে হবে। মুহূর্তের বিস্মৃতি 
ও অসতর্কতা তাকে পিছনে ঠেলে দেবে। সাধকের জীবন সৈনিকের জীবন। 

এবার পরিমল সন্তুষ্ট হল। দুঃস্বপ্ন দেখারও প্রয়োজন আছে মানুষের জীবনে। নিজের 
ওপর আর সে রাগ করল না, মন খারাপ করল না। তুমি সুস্থ সক্ষম হয়ে বেঁচে আছ। 
এক রাত্রে স্বপ্ন দেখলে রুগ্ন পঙ্গু অথ্ব হয়ে বিছানায় শুয়ে আছ। মৃত্যু তোমার শিয়রে অপেক্ষা 
করছে। জেগে উঠে কি দুঃস্বপ্নের কথা ভেবে তুমি মন খারাপ করবে হতাশ হবে। তা নয়। 
বরং অতিরিক্ত আশা নিয়ে উদ্যম নিয়ে নিজের দিকে ফিরে তাকাবে, আরও উজ্জ্বল উন্নত 
্বাস্্যর অধিকারী হবার দীর্ঘায়ু হবার দৃঢ় সংকল্প তোমাকে উদ্ুদ্ধ করবে। 

স্বর্গের আলো তোমার মুখে এসে পড়েছে, সেই মুহূর্তে যদি অন্ধকার নরকের স্বপ্ন দেখ 
তো এই আশা নিয়েই কি তুমি বুক বাঁধবে না যে অন্ধকারটা মিথ্যা, আলোটাই এখানে সত্য। 
অন্ধকার ও আলোর পার্থক্য মনে রাখবার জন্য তোমার এমন একটা অবাঞ্চিত স্বপ্ন দেখার 
প্রয়োজন ছিল। 

তেমনি পরিমলের এই দুগঃস্বপ্ন। সে সফল হচ্ছে পূর্ণ হচ্ছে। সিদ্ধির দরজায় পৌছে গেছে। 
স্বপ্নের ভিতর দিয়ে ঈশ্বর তার অপূর্ণ অতীত, তার ব্যর্থতার ছবি আর একবার মনে করিয়ে 
দিল। পার্থক্যটা বুঝিয়ে দিল। 

পার্থক্য! শব্দটা সে দুবার মনে মনে উচ্চারণ করল। বিষুপুরের মাঠের প্রতপ্ত জ্বালা 
আর নফরগঞ্জের বাজারে মনিগ্ধ প্রশান্তি! 

হৃষ্ট মনে পরিমল হাটতে লাগল। 

তারা একটু বেশি এগিয়ে গেছে না! 

এবার সে জোরে পা চালাল। হৃদয়পুর এসে গেছে। নীলাভ ধূসর গাছগুলির প্রত্যেকটি 
ক্রমেই সুস্পষ্ট সুনির্দিষ্ট অবয়ব নিয়ে চোখের সামনে ফুটে উঠছে। গাছের মাথায় রৌদ্র ঝলমল 
করছে। পাতাগুলি কাপছে। এখন আর শুধু মঠের চূড়া না, বেদিটাও দেখা যাচ্ছে। যেন কত 
যুগ আগের পলস্তরা খসে পড়ছে। জীর্ণ কঙ্কালের চেহারা ইটগুলির, আঙুল দিয়ে গোনা যায়। 


হেমস্তের অপরাহৃ। আকাশের আলো দ্রুত হাস পাচ্ছিল। তারপর এক সময় দপ্‌ করে 
তা-ও নিভে গেল। অন্ধকার হয়ে গেল। 

কিন্তু তাতে খুব একটা ক্ষতি হল না। হাদয়পুরে দেখবার মতন কিছুই নেই, সাধারণ 
একটা মন্দির মসজিদও চোখে পড়ল না। মানুষের ঘর বাড়িও যেন ছিল না, ভূতুড়ে চেহারার 
একটা মঠ, যেটা দূর থেকে দেখা যাচ্ছিল, সেটাও কটা গাছপালা নিয়ে গ্রামের সীমানার 
বাইরেই থেকে গেল। মঠ পার হুয়েই তো তারা গ্রামে ঢুকেছিল। তারপর আর কী, কাটাগুল্নে 
আচ্ছন নির্জন ধূ-ধূ প্রান্তর মাইলের পর মাইল ছড়িয়ে রয়েছে। এখানে-ওখানে দুটো একটা 
তাল খেঁজুর গাছ ছাড়া তেমন আর কোনো বড়ো গাছও চোখে পড়ল না। চতুর্দিকে একটা 
রিক্ততার ছাপ। যেন কত কালি এখানে চাষ-আবাদ হয়নি। না, হয়নি, অমূল্য বলছিল, পর 
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পর ক'বছর মড়ক হয়ে গ্রাম উজাড় হয়ে গেছে। পাশাপাশি দুটো গ্রামেরই এক অবস্থা। 
হাদয়পুর কাঞ্চনপুর শ্মশান হয়ে গেছে। যে দু-চারজন বেঁচে ছিল তারাও শেষটায় গ্রাম ছেড়ে 
পালিয়ে গিয়েছিল। আর ফিরে আসেনি। 

পরিমল হেসেছিল। এই জন্যই বুঝি বিষুপুরের সেই পাগল হৃদয়পুরের এত সুখ্যাতি করল। 
শ্বশানের চেয়ে সুন্দর পবিত্র স্থান আর কী আছে। কাজেই জায়গাটা একবার ঘুরে দেখে এসো। 

পরিমলের কথা শুনে বুলা হেসেছিল। অমূল্যও হেসেছিল। দুজনই বুঝতে পারছিল, 
পরিমলদা হতাশ হয়েছে-_হৃদয়পুরের আকাশ মাটির চেহারার মধ্যে দীনতা, একটা বিষাদের 
ছায়া ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না। চারদিকে তাকিয়ে মনে ভার হয়ে ওঠে। দীর্ঘশ্বাসের 
মতন থেকে থেকে হাওয়া বইছিল আর প্রান্তরের ধূসর বিবর্ণ কাটাবন থর থর করে কীাপছিল। 
একঘেয়ে ঝিঝির ডাক সেই কখন থেকে শোনা যাচ্ছিল। অন্ধকার হতে না হতে শেয়াল 
ডাকতে আরম্ত করল। 

আকাশে তারা দেখা গেল না। কুয়াশার মতন অস্পষ্ট ফ্যাকাশে একটু জ্যোৎস্না উঠল। 
সেই জ্যোহসসা মুমূর্ষুর মুখের ক্লান্ত হাসির মতন করুণ ও ভয়ংকর মনে হতে লাগল। তার 
চেয়ে গাঢ় অন্ধকার রাত্রি ভালো ছিল। নক্ষত্রগুলি জুলজুল করত। মাটির চেহারা যেমন হোক, 
আকাশে কিছু উত্তাপ, কিছু প্রাণ ছড়িয়ে আছে বোঝা যেত। কিন্তু হৃদয়পুরের সবই বোবা মৃত। 
জঙ্গলের ভিতর দিয়ে হাটতে বুলার কষ্ট হবে। তা না হলে রাত্রেই তিনজন বেরিয়ে পড়ত। 
ধারেকাছে রিকশা বাস কিছুই পাবার উপায় নেই। আর যদি ট্রেন ধরতে হয় তা-ও প্রায় 
চার মাইল রাস্তা হাটতে হবে। পরিমল রাজি ছিল, অমূল্য তো পা বাড়িয়ে আছে, কিন্তু বুলার 
দিকে তাকিয়ে তারা নিবৃত্ত হল। বুলা অবশ্য ক্ষুপ্ন হল। বার বার সে বলছিল রাত্রে হাঁটতে 
তার কোনো কষ্ট হবে না। অমূল্য যদি হাটতে পারে তো সে পারবে না কেন। কথাটা শুনে 
পরিমল মনে মনে হেসেছিল। অর্থাৎ অমূল্যর বয়সটাই দেখছিল বুলা, সে মেয়ে অমূল্য 
পুরুষ__এই জিনিসটা সে একবারও মাথায় আনতে চাইছিল না। স্বাভাবিক, পরিমল চিন্তা 
করল, সমবয়সী এ ছেলেটিকে নিজের ছায়া ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারছে না বুলা। অমূল্য 
যা পারবে সে-ও তা পারবে। বুলার এই মন-খারাপ-করাটা পরিমল উপভোগ করল। যা 
হোক, তাকে বোঝানো হল, পরিমল ও অমূল্য দুজনই বোঝাল। সূর্য ওঠার অপেক্ষা করবে 
না তারা, একটু ফরসা হলেই আবার হাটতে আরম্ভ করবে। এই শ্বশান ছেড়ে তারা চলে 
যাবে। "শ্মশান" শব্দটা বার বার উচ্চারণ করছিল বুলা; এই জন্যই তার মন খারাপ, এক 
মিনিট এখানে অপেক্ষা করতে সে রাজি নয়। কিন্তু উপায় কী? অবশ্য এই জন্য পরিমল 
ভিতরে ভিতরে লজ্জিত ছিল। অপরাধটা তার। নফরগঞ্জের চায়ের দোকানে এতটা সময় 
সে ঘুমিয়ে না কাটালে তারা কখন এখানে চলে আসতে পারত, তারপর রৌদ্র থাকতে থাকতে 
আবার এখান থেকে বেরিয়ে পড়ত। শ্মশানে রাত কাটাবার কোনো প্রশ্নই উঠত না। 

রাত্রিবাসের মতন একটা আশ্রয় মিলল। গ্রামের পুব সীমানায় একটা ভাঙা মতন টিনের 
ঘর। তা এক রাত্রির তো ব্যাপার। অমূল্য খুজেপেতে ঘরটা আবিষ্কার করল। বাতাসে চালটা 
খটখট শব্দ করে নউউঁছিল। দরজা জানালা কিছুই ছিল না। অমূল্য বলছিল, গায়ের এদিকটায় 
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হালে নৃতন করে কিছু মানুষ আসতে আরম্ত করেছে। তারা চাষ-আবাদ করছে, নূতন ডেরা 
বেঁধেছে। দু-চারটি পরিবার, আঙুলে গোনা যায়, সম্ভবত বাস্তৃহারা। টিনের ঘরটা আগের 
দিনের। মড়কের ভয়ে যারা গ্রাম ছেড়ে পালিয়েছিল কী যারা মারা পড়েছিল তাদের কোনে৷ 
পরিবার এঘরে থাকত। বাস্তুহারারা কিন্তু এ-ঘর ব্যবহার করতে সাহস পায়নি। তবে দরজা 
জানালা যে তারা খুলে নিয়ে গেছে এবং একটা দুটো করে চালের টিনও সরাতে আরন্ত 
করছিল বোঝা যায়। “তা হোক, আমরা এখানে রাত কাটাতে পারব, মড়কের আমলের ঘর 
বলে আমাদের একটুও ভয় করবে না, বরং মাইলের পর মাইল জুড়ে কালচে রঙের কীটাবন 
আর মরা মাছের চোখের মতন সাদাটে জ্যোতম্নাটা আর দেখতে পারছি না, আমার গা বমি 
করছে-_”' বুলা বলছিল, “তবু যা হোক একটা আশ্রয় মিলল।” ঘর দেখে সে খুশি হয়েছিল। 
খোলা মাঠে দীড়িয়ে থাকতে বুলার যে ভালো লাগছিল না, ভয় পাচ্ছিল, অসহায়বোধ করছিল, 
পরিমল ও অমূল্য দু'জনই বুঝতে পেরেছিল। তাই যেন অমূল্য শেষটায় মরীয়া হয়ে কাটার 
ভিতর দিয়ে ছুটোছুটি করে ঘরটা খুঁজে বার করেছে। অমূল্য সঙ্গে না থাকলে বুলা ও 
পরিমলকে যে ভয়ানক বিপদে পড়তে হত সন্দেহ ছিল না। করিৎকর্মা ছেলে। নিজেই হাত 
লাগিয়ে চট-পট ঘরের ভিতরটা পরিষ্কার করে ফেলল, একটা আলো জোগাড় করে নিয়ে 
এল। তারপর সে বেরিয়েছে চাল ডাল নুন কাঠ জোগাড় করতে। দিনের বেলা তেমন কিছু 
খাওয়া হয়নি কারো। “এখানে রাত্রিবাস যখন কপালে লেখা আছে, তখন আর রান্নাবান্না 
করতে ক্ষতি কী।' অমূল্যর প্রস্তাব শুনে বুলা ও পরিমল এক সঙ্গে আপত্তি তুলেছিল। “আর 
এই কীটার ভেতর তোমাকে ছুটোছুটি করতে হবে না- নফরগঞ্জের বাজার থেকে চিড়ে- 
মুড়ি আনা হয়েছে, তাই বসে রসে চিবোনো যাবে।' পরিমলের চেয়ে বুলাই যেন বেশি আপত্তি 
করছিল। তার সমবয়সী একটি ছেলে এত কষ্ট করছে আর সে দিব্যি হাত পা গুটিয়ে 
বসে আছে, বুলার এটা সহ্য হচ্ছিল না। কিন্তু অমূল্য কারো আপত্তি শুনল না। “চিড়েমুড়ি 
আবার একটা খাদ্য", বলে দীত বের করে হেসে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেছে। “একলা 
তোমার এত সব বয়ে আনতে অসুবিধা হবে, আমি সঙ্গে যাব।” বুলা বলেছিল, কিন্তু অমূল্য 
তাতেও রাজি হয়নি। “তোমার পায়ে কাটা বিধবে__আর তা ছাড়া পরিমলদা একা একা 
এমন একটা ভুতুড়ে ঘরে বসে থাকবে নাকি__তার ভয় করবে না?, 

যেন অমূল্যর এই শেষ কথাটাই দুজন বসে বসে চিত্তা করছে এখন। একটা ভাঙা ইটের 
ওপর কেরাসিনের লম্টা বসিয়ে দিয়ে গেছে অমূল্য। খোলা দরজা দিয়ে মাঝে মাঝে হাওয়ার 
ঝাপটা ঘরে ঢুকছে। বাতির শিখাটা কাপছে দুলছে। দপ্‌ করে একসময় না আলোটা নিবে 
যায় তাই লম্ষ্ষটা আগলাবার মতন করে দুজন ঘন হয়ে মেঝের ওপর বসে আছে। তা 
হলেও হাওয়া লেগে আলোটা এক একবার নড়েচড়ে উঠছিল আর তখন উল্টোদিকে বেড়ার 
গায়ে বুলার মাথা ও পিঠের কালো ছায়াটা কেঁপে কেঁপে উঠছিল, বড়ো হয়ে উঠছিল। পরিমল 
কয়েকবার জিনিসটা লক্ষ্য করেছে। নিশ্চয় আর একটা বেড়ার গায়ে পরিমলের ছায়া পড়ে 
এভাবে সেটা কাপছিল নড়ছিল। কিন্তু বুলা যে একবারও সেদিকে চোখ ফেরাচ্ছে না, সেদিকে 
কেন পরিমলের দিকেও তাকাচ্ছে না, চুপ করে কেবল বাতির শিখাটা দেখছে, পরিমল লক্ষ্য 
করছিল। অমূল্যর কথা চিন্তা করছে সে, পরিমল বুঝতে পারছিল, টাদের ফালির মতন 
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সরু ললাটে চিগার রেখা দেখা দিরেছে, যে জিনিস আগে কখনও পাঁরমলের চোখে পড়েনি। 
অবশ্য অমূল্যর কথা পরিমল নিজেও ভাবছে। কিন্তু বুলার ভাবনার গভীরতাটা যেন বেশি। 
অমূল্য কখন ফিরবে, চাল ডাল জোগাড় করতে কতট! পথ আবার তাকে হাটতে হাবে__ 
চিন্তার কথাও বটে। কিন্তু-_ 

তুমি কি অমূল্যর কথা ভাবছ? পরিমল প্রশ্ন করল। 

“কেন বলুন তো!" বুলা চমকে উঠল। পরিমলের দিকে চোখ তুলল। 

“কিছু একটা চিন্তা করছ দেখতে পাচ্ছি। পরিমল হাসতে চেষ্ট। করল। বুলা গন্তীর হয়ে 
বাতির শিখার দিকে চোখ নামাল। 

'আমি নিলয়ের কথা ভাবছি।' একটু পরে বলল সে। 

'সে কী! সে তো কাল কখন বাড়ি পৌছে গেছে।' পরিমল বিস্মিত হল। “হঠাৎ নিলয়কে 
মনে পড়ছে? 

বুলা চুপ করে রইল। 

“তা হলে বাড়ির কথা ভাবছ। বলো? পরিমল ঈষৎ ঝুঁকে বসল। 

বুলা নখ দিয়ে মাটিতে আঁচড় কাটতে লাগল। 

'এই! আমার দিকে তাকাও ।' 

বুলা চোখ তুলল না। 

'তুমি কি আমার দিকে তাকাবে না! 

মাটিতে জীচড় কেটে চলল বুলা। 

“শোন? পরিমল তার কাধে হাত রাখল। 

'উঃ, আজ আবার আপনি__- 


বুলা কঠিন হয়ে রইল। কাধ থেকে হাতটা সরিয়ে আনল পরিমল। 

'অদ্ভূত মেয়ে! বিড়বিড় করে বলল সে। 

“কেন, একথা বলছেন কেন।” বুলা ভুরু কৌচকাল। যেন রুষ্ট হল কথাটা শুনে। স্থির 
চোখে পরিমলকে দেখল। পরিমল চুপ। 

'হ্যা, এই তো তাকাচ্ছি আপনার দিকে, বলুন এবার কী বলবেন। 

তার গলার স্বরের দৃঢ়তা শুনে পরিমল ত্ৃভিত হল। 

'হ্যা, আমি অমূল্যর কথা ভাবছিলম-_এই তো জানতে চাইছেন আপনি? 

পাথরের মতন শক্ত হয়ে গেল পরিমলের চোয়াল চিবুক। চোখের পলক পড়ছিল না। 
এক সেকেন্ড। তারপর সে হেসে উঠল। 

আর একটা হাওয়ার ঝাপটা ঘরে ঢুকল। আলোটা কেঁপে উঠল। বেড়ার গায়ে বুলার 
গোল ছায়াটা নড়ে উঠল। পরিমল আর ঝুঁকে থাকল না, সোজা হয়ে বসল। 

'আমি তাই জিজ্ঞেস করছিলাম, হঠাৎ নিলয়ের ভাবনা ভাবছ শুনে অবাক লাগছিল । 

“নিলয়ের কথাও ভাবছি। 

'কি রকম?,*পরিমলের মুখের পেশী শক্ত হয়ে উঠল। 


৪০৯ 


উঃ আপাঁন এত খোচাতে পারেন মানুষকে ।' বুলা মাটির দিকে চোখ নামাল। নরম 
চোয়াল দুটো কঠিন হয়ে উঠেছে। তীম্ষ্ম চোখে পরিমল লক্ষ করল। 

“আমার দিকে তাকাও ।” খুব একটা চিৎকার করতে পারল না কিন্তু সে। 

'আমার ভীষণ মাথা ধরেছে, আমায় একটু চুপ থাকতে দিন।” হাটুর ভিতর বুলা মুখ গুঁজল। 

পরিমল বিমুঢ় হয়ে গেল। তার বুকের ভিতর চুরমার হয়ে যাচ্ছিল। কোথায় সিদ্ধি! 
বড়ো যে সে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল স্বর্গের আলো তার মুখে এসে পড়েছে । আনন্দে নাচতে 
নাচতে লম্বা পা বাড়িয়ে হৃদয়পুরের দিকে এগিয়ে এসেছিল। এসে কী দেখছে এখন। ব্যবধান 
যোজনবিস্তৃত। আরও বেশি। একটুও অগ্রসর হতে পারেনি সে। কথার সুর কথা বলার 
ভঙ্গি! তবু বিষুপুরের মাঠে অসহায়তা ছিল কান্না ছিল কাতর মিনতি ছিল এবং ভয়। সুন্দর 
একটা ভয়। শ্বাপদের জুলস্ত চোখ দেখে হরিণী এমন ভয় পেয়েছে। এখন শুধু কাঠিন্য বিরক্তি 
ভুকুঞ্চন, আর স্তৃপ স্তুপ ওঁদাসীন্য। হাতের আঙ্গুলগুলি মটকাতে লাগল পরিমল। 

'শোন! ধরা গলায় সে ডাকল। 

'বলুন। 

“এদিকে তাকাও।' 

“আপনি বলুন আমি শুনছি।, 

তুমি কি চোখ তুলে তাকাবে না! আর্ত ক্ষুব্ধ গলায় পরিমল টেঁচিয়ে উঠল। 

না।' 

আর একটা ধাক্কা খেল সে। আরও খানিকটা নীচে গড়িয়ে পড়ল। চুপ করে রইল। 

চাল ডাল নিয়ে অমূল্য ঘরে ঢুকল। 


॥ ৫৩ ॥ 


হাসিটি লেগে আছে। বুলা কিন্তু মুখ তুলছিল না। চুপ করে বসে আছে। পরিমল ভেবেছিল, 
অমূল্যকে দেখামাত্র বুলা উঠে দীড়াবে। ভোরের আলো চোখে লাগার সঙ্গে সঙ্গে পাখি চঞ্চল 
হয়, পুলকিত হয়, পাখা নেড়ে নীড় থেকে বেরিয়ে আসে, গান গায়, শিস দেয়। তেমনি 
বুলার চোখে মুখে খুশি ঝলক দিয়ে উঠবে। হাত-পা ঝেড়ে সোজা হয়ে দীড়াবে। অমূল্য 
কীকী নিয়ে এল, উৎসুক হয়ে দেখবে, তার শরীর ঘেঁষে দাঁড়াবে আর কলকল কথার ফোয়ারা 
ছুটিয়ে দেবে। 

সেসব কিছুই হল না। আবহাওয়া থমথমে হয়ে রইল। পরিমলও চুপ করে রইল। বরং 
বুলার এই আচরণ দেখে পরিমল অস্বস্তিবোধ করল। তার চিৎকার করে বলতে ইচ্ছা করছিল, 
তুমি কথা বলো, প্রাণের রঙটি ফিরিয়ে আন, তোমার কালো চোখ থেকে আলো ঠিকরে 
পড়ুক। আমিও হাল্কা হই__আবার কতক্ষণ যন্ত্রণাটা ভুলে থাকব।' 

'কী হল, আপনারা এমন “চুপচাপ!” অমূল্য প্রথম কথা বলল। 

“তোমার দেরি দেখে দুশ্চিন্তা করছিলাম।” পরিমল হাসতে চেষ্টা করল। 'বুলা বার বার 
বলছিল, কত দূর গেছে অমূল্য, কে জানে! 

অমূল্য আড়চোখে বুলাকে দেখল! 


৪১০ 


“আশ্চর্য মেয়ে! বার বার বলে গেলাম, সব জোগাড় করে ফিরতে হয়তো একটু দেরিই 
হবে-_আর অমনি ভাবনা শুরু হল। বুলা কথা বলছ না থে? 

নখ দিয়ে মাটিতে আঁচড় কাটতে আরম্ত করল বুলা। 

'ও কী! আমার দিকে তাকাও ।” অমূল্য চেঁচিয়ে উঠল। বুলার সামনে গিরে ঝুঁকে দাঁড়াল। 
'কী হয়েছে তোমার।' 

কথা বলবে না, তাকাবে না, এমন একটা কঠিন প্রতিজ্ঞা নিয়ে বুলা অধোবদন হয়ে আছে বোঝা 
যাচ্ছিল। অমূল্য তার চিবুক ধরে নাড়া দিল। এবার বুলা চোখ তুলল। ছলছল করছে চোখ। 

'কী হয়েছে তোমার, ভূতের মতন চুপ করে আছ কেন। অমূল্য তার চোখের 
ভিতর তাকাল। 

“মামার ভয় করছিল।' কথা বলতে গিয়ে বুলার ঠোট কীপল। 

অমূল্য অবাক হল। হঠাৎ কথা বলল না। তারপর হাসল। “সে কী কথা, পরিমলদা বসে 
আছেন এখানে, তবু তোমার ভয়, আমি আরো ভাবলাম, একলা থাকলে তার মন খারাপ 
লাগবে, হ্যা, একলা থাকলে তারও ভয় করা অস্বাভাবিক ছিল না, অপরিচিত জায়গা, 
তা-ছাড়া, এমন একটা ঘর, কাজেই দুজন আছ যখন, মনে করলাম গল্পটল্প করে সময়টা 
কাটিয়ে দেবে 

'আমার খুব খারাপ লাগছিল, বিচ্ছিরি লাগছিল এখানে বসে থাকতে।' ভয়ের কথা অমূল্য 
বিশ্বাস করছে না, তাই যেন বুলা অন্য কথা বলল। তারপর উল্টোদিকে বেড়ার গায়ে 
অমূল্যর লম্বা ছায়াটা দেখল। বাতির শিখাটা এতক্ষণ পর স্থির হয়েছে। অমূল্য ছায়াটা 
একটুও নড়ছে না, কাপছে না। কেমন একটু অসহায়ের মতন বুলার 'দিকে তাকিয়ে থেকে 
অমূল্য পরে পরিমলের দিকে চোখ ফেরাল। দাদা__ 

অস্পষ্ট একটা হাসি ঝুলছিল পরিমলের ঠোটে। অমূল্যর তাকানো দেখে এবং 'দাদা ডাক 
শুনে পরিমল বুঝতে পারল, বুলার এত খারাপ লাগছিল কেন, বিচ্ছিরি লাগছিল কেন, অমূল্য 
এবার তার কাছে জানতে চাইছে। উত্তরটা মনে-মনে তৈরি করে রেখেছিল পরিমল। তুমি 
ছিলে না, সেই জন্য বুলার মন ছটফট করছিল, এসে গেছ, এখন তার মন ভালো হয়ে যাবে। 

'কী মুশকল!' অমূল্য আবার বুলাকে দেখল। বুলার এই জিনিসটা যে সে পছন্দ করছিল 
না তার চোখ দেখে, গলার স্বর শুনে পরিষ্কার বোঝা গেল। 'আমাকে যে আবার এখনি 
(বেরোতে হবে। চাল ডাল এনেছি-_কিন্তু তেল নুন মসলা এখানে চাষিদের ঘরে পেলাম 
না। কাঞ্চনপুর যেতে হবে__শুনেছি, সেখানে একটা ছোটোখাটো মুদি দোকান খুলেছে। 

'আবার তুমি বাইরে যাচ্ছ!' বুলা আর্তনাদ করে উঠল। 'না, না, তোমার পায়ে ধরি, 
ঘর ছেড়ে এখন যাবে না।' 

'আশ্চর্য ছেলেমানুষ তো! অমূল্য পরিমলের দিকে তাকাল। “গুধু চাল ডাল দিয়ে কী 
হবে-_থিচুড়ি? তা-ও তো তেল নুন না হলে চলবে না__আর, একটু হলুদ লঙ্কা না দিলে 
এ-জিনিস মুখে তোলা যাবে! বলুন দাদা, আপনি বলুন। 

বলবার আগে পরিমল বুঝি চোয়াল দুটো শক্ত করে চেপে ধরল। একটা গরম শিশ্বাস 
(ফলল। তারপর ক্ষীণ হাসিটা ঠোটের আগায় ঝুলিয়ে দিল। “বেশ তো, ও যখন চাইছে 
না, আর তোমার বাইরে গিয়ে কাজ নেই। বরং_” 


৪১১ 


“আপানও এ-কথা বলছেন!' 

পরিমল চুপ করে রইল। 

'তা-ছাড়া, আরো কাজ আছে আমার। অমূল্য ঘাড় ঘুরিয়ে বুলাকে দেখল। “কাঠ আনতে 
হবে। ধারেকাছে জল নেই, জল ছাড়া কিছুই হবে না। ওদিকে একটা দিঘি দেখে এসেছি। 
পরিষ্কার জল টলটল করছে। চাষিদের কাছ থেকে একটা কুঁজো-কলসি, যা হোক জোগাড় 
করে জল আর কাঠ একসঙ্গে নিয়ে আসব ভেবেছি।' 

'তোমাকে যে অনেক পরিশ্রম করতে হবে। 

“আমি এটাকে পরিশ্রম মনে করি না, দাদা। কাজে নেমে একটুখানি করে সেটা ফেলে 
রাখা আমার ধাতে সয় না। এই কুঁড়েমি কেন। সারাদিন ভাত খাওয়া হয়নি। হাত-পা থাকতে 
দুটো ভাত ফুটিয়ে খেতে পারব না! 

'চিড়ে-মুড়ি যা আছে, তাই দিয়ে চলে যাবে--একটা রাত তো-_” বুলা বলতে আরম্ত 
করেছিল। অমূল্য রাগ করতে গিয়ে হেসে ফেলল। 

“চিড়ে-মুড়ি তুমি খেও-_আমাদের ওই খেয়ে পোষাবে না, দাদা রাত খাবেন, আমি ভাত 
খাব। ভাত না খেয়ে আমরা পারব না।' অমূল্য হঠাৎ নেমে গেল। বুলা কেমন নিথর নিষ্পন্দ 
হয়ে আছে। যেন আর কিছু তার বলার নেই। অমূল্য তার দিকে একবারও তাকাবে না, 
কেবল রান্না-খাওয়ার কথা চিন্তা করবে, জেদী একরোখা মানুষের মতন নিজের কর্তব্যের 
কথাই ভাববে, বুলা বুঝি এটা আশা করতে পারেনি। তাই বিমুঢ় অসহায় চোখ দুটো মেলে 
সমবয়সী ছেলেটিকে দেখছে-_তার ছায়া তার শরীর থেকে, মন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে, 
দুরে সরে যাচ্ছে, তাই কি? জিনিসটা লক্ষ্য করল পরিমল। সে-ও কথা বলতে পারছিল 
না। চুপ থেকে ভাবছিল। পাঁয়চারি করছিল। একবার দরজার কাছে সরে গেল সে। উঁকি 
দিয়ে বাইরেটা দেখল। 

'কৌথায় যাচ্ছেন! অমূল্য পিছন থেকে হেঁকে উঠল। 

“কোথাও যাচ্ছি না, রাত দেখছি।' পরিমল ঘাড় ফেরাল। অমূল্য কি সন্দেহ করছে, 
কোথাও সে চলে যাবে, চলে যেতে চাইছে? কোথায় সে যাবে অপরিচিত জায়গা, পথঘাট 
জানা নেই, অমুল্যকে ছাড়া যে এক পা-ও আর কোনো দিকে এগোতে পারবে না সে। অনেক 
রাত হয়েছে মনে হয় অমূল্য % 

অমূল্য মাথা নাড়ল। 

“মানুষজন নেই-_ চারদিক চুপচাপ, মাঠের ওপর একটু রাত হলেই মনে হয় নিশুতি নেমেছে।' 

“বাতাসটাও হঠাৎ কেমন থেমে গেল না!" বিড়বিড় করে উঠল পরিমল। 

“তা হতে পারে, বাতাসের মর্জি বোঝা শক্ত।' 

“মনে হয় ঝড় উঠবে আকাশের রউটা ভালো দেখছি না। 

'ঝড় উঠলেও আমাকে যেতে হবে।' পরিমলের চোখে চোখ রেখে অমূল্য হাসল। 
'ঝড়জল হচ্ছে বলে আজ ফ্লেলে রাখব, সে-ছেলে আমি নই।' দৃপ্ত কঠিন ভঙ্গি নিয়ে দরজার 
দিকে সে এগোতে লাগল। “তাছাড়া, কতক্ষণ লাগবে__ছুটে যাব, ছুটে চলে আসব।' 
তুমি যেও না অমূল্য, আমায় এভাবে ফেলে রেখে তুমি যেও না।' বুলা কেঁদে উঠল। 
দরজার দিকে ছুটে গেল। যেন অমূল্যর সঙ্গে সে-ও বাইরে ছুটে যাবে। 
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আশ্চর্য, তখনও অমূল্য মিটিমিটি হাসাছিল। দরভার বাইরে গিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে পরিমলের 
দিকে আর একবার তাকাল। 

'ওকে ধরুন দাদা, এত রাত করে কাটাবনের ভেতর দিয়ে আমার সঙ্গে' কোথায় হাটবে। 

'কান্নাকাটি করছে যখন, তুমি না-ই-বা গেলে।' ছেলেটিকে আর একবার বোঝাতে চেষ্টা 
করল পরিমল। এবার যেন তার গলায়ও একটা অনুরোধ, একটু কাতরতা ফুটে উঠল। অমূল্য 
শুনল না। 

'আপনার কাছে আছে ঘখন, তার ভয়টা কোথায়, ভাবনাটা কীসের।” বলে হননহ করে 
সে হাটতে আরম্ত করল। 

অমূল্য নিশ্চয় বুঝতে পেরেছে, পরিমল চিন্তা করল। বুলা যে এখানে থাকতে ভয় পাচ্ছে 
এবং পরিমলও যে একলা একটা ঘরে তাকে নিয়ে ভয়ংকর অস্বস্তিবোধ করছে, অমূল্য 
পরিষ্কার টের পেয়ে গেল। তাই বিধাতার মতন এমন হাসতে হাসতে ঘর থেকে সে বেরিয়ে 
গেল ' যেন বিধাতার মতন অদৃশ্য থেকে সে পরীক্ষা করবে, মাঠের এই নির্জন ঘরে তারপর 
দুজন কী করে! 

পরিমলের দু কান গরম হয়ে উঠল। তার মনে হল, বাতাসটা যেন আরও জমাট বেঁধে 
গেছে, সীসার মতন ভারি হয়ে এখন আকাশের নীচে ঝুলছে, আর কী বিদঘুটে চেহারা হয়েছে 
আকাশের! আকাশের এমন একটা রঙ হতে পারে তার ধারণা ছিল না। মেঘ থাকলে ভালো 
হত, ঘুটঘুটে অন্বাকার ভালো ছিল। কিন্তু এমন ফ্যাকাশে হলুদ ছোপ ধরা জ্যোৎস্না! নরকের 
অন্ধকারের কথা সে শুনেছে। কিন্তু নরকে যদি কোনো আলো থেকে থাকে তো এই সেই 
আলো। প্রতিমুহূর্তে প্রলয়ের কথা, ধ্বংসের কথা মনে করিয়ে দেয়, মৃত্যুকে মনে করিয়ে 
দেয়। অথচ প্রলয় বা মৃত্যুর দেখা নেই। তার অর্থ তোমার আতঙ্ক কখনও শেষ হবার নয়। 
ধবংসের মধ্যে আতঙ্কের পরিসমাপ্তি, মৃত্যুর মধ্যে যন্ত্রণার অবসান! কিন্তু তা হলে আর নরক 
যন্ত্রণা হল কি। হৃৎপিণ্ডের রক্ত হিম হয়ে থাকবে আর প্রতিনিয়ত তুমি চোখের সামনে বিভীষিকা 
দেখবে, মৃত্যুর পায়ের শব্দ শুনবে। অনন্তকাল ধরে এই চলবে। এর নাম অনন্ত যন্ত্রণা। 

খুব খারাপ লাগছিল তার বাইরের চেহারাটা। এমন একটা মরা জ্যোৎস্না আর মাঠের 
পর মাঠ জুড়ে কালো থোকা থোকা কাটার ঝোপ। ঝড় উঠবে এ সম্পর্কে কোনো সন্দেহ 
ছিল না। কখন উঠবে সেটাই প্রশ্ন। এত গুমোট, এমন নিঃশব্দ হয়ে আছে পৃথিবী। পরিমলের 
মনে হচ্ছিল চতুর্দিকের এই গুমোট ও স্তব্ধতা যেন তার রক্তের মধ্যে ঢুকে পড়ছিল। তার 
মাথা ঝিমঝিম করছিল। তাড়াতাড়ি সে ঘরের ভিতর চলে এল। 

কিন্তু তা হলেও কি যন্ত্রণা থেকে সে নিস্তার পেল! সেই মুহূর্তে কথাটা তার মনে পড়ল। 
বিষুরপুরের মাঠের নির্জনতা ও স্তব্ধতা একান্ত করে তার ছিল। তার এবং মানুষটির। মাটির 
ওপর উবু হয়ে বসে যে আর এখন নির্নিমেষ চোখে বাতির শিখাটা দেখছে না, কালিঝুল 
মাথা বেড়াটা ধরে চুপ করে পিছন ফিরে দীড়িয়ে আছে। বেণী খুলে গিয়ে চুলটা কোমরের 
নীচে ঝুলছে। আঁচলটা মাটিতে লুটোচ্ছে। অমূল্যর সঙ্গে বাইরে ছুটে যাবার জন্য কতখানি 
উত্তাল অস্থির হয়ে উঠেছিল বোঝা যায়। 

হ্যা, বিষুঃপুরের সেই কড়িগাছতলার নির্জন জগতে তারা দুজন ছাড়া আর কেউ ছিল 
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না যে। কিন্ত এখন আর একজন এসেছে, তৃতীয় ব্যক্তি, অমূল্য। পারিমলই তাকে টেনে 
এনেছে। নিয়তির মতন দুজনের মাঝখানে দীড়িয়ে অমূল্য এখন হাসছে। তাই আজকের 
এই একাবীত্ব এত ভয়ংকর এত দুঃসহ মনে হচ্ছে। 

'শোন। 

'বলুন। 

"আমার দিকে তাকাও।' 

“আপনার কী রলবার আছে বলুন। 

'অবাধ্য মেয়ে।' গর্জন করে উঠতে চেয়েছিল পরিমল। পারল না। দীতে দীত ঘষতে 
গিয়ে টের পেল তার চোয়াল শিথিল হয়ে গেছে, হাতের মুঠ দুটো বজ্রের মতন কঠিন করতে 
চেষ্টা করল সে, দেখল স্্াযুর জোর চলে গেছে। কেবল বিধ্বস্ত করুণ গলায় বলতে পারল, 
“তুমি কি আমার দিকে তাকাবে না। 

“এখানেই তো দীড়িয়ে আমি, পালিয়ে যাইনি, বলুন শুনছি।' উত্তপ্ত কঠিন কণ্ঠস্বর বুলার। 

তাই তৌ,স্তব্ধ হয়ে রইল পরিমল । কী বলবে সে, কিছু বলতে গেলে যে সেই প্রাণচঞ্চল 
দীপ্ত কিশোর মুর্তি তার চোখের সামনে এসে দাঁড়ায়। হাসে। বড়ো বড়ো চোখ, টিকলো 
নাক, মাথাভর্তি কালো কৌকড়া চুল, তরুণ দেবদারুর মতন ঝজু সুঠাম দেহ। 

মাথার চুল ছিড়তে ইচ্ছা করছিল পরিমলের । 

তাহলে কি সত্যি অমূল্যকে ছাড়া চলবে না! এই ফুল অস্ফুট থাকবে অসম্পূর্ণ থাকবে? 
পাপড়ি খুলবে না, গন্ধ বিলোবে না, লাবণ্য ছড়াবে না? 

পরিমলের কাদতে ইচ্ছা করছিল। 

তুমি কি বাড়ি ফিরে যাবে? 

“কেন? বুলা চমকে উঠে ঘাড় ফেরাল। জুকুটি করল। 

“তাই তো কথা ছিল।” পরিমল একটা চাপা নিশ্বাস ফেলল। 'হৃদয়পুর দেখা শেষ করে 
আমরা বাড়ি ফিরে যাব, 

বুলা মাথা নাড়ল। 

এখন আর ফেরা হয় না। 

“কেন!” রুক্ষ হতে গিয়ে পরিমল হাসল। “ও, অমূল্য এসেছে বলে? 

“মোটেই না।' বুলা বেড়ার দিকে চোখ ফেরাল। 'অমূল্যর সঙ্গে তো পথে দেখা।' 

হু তারপর 

“আপনি আমাকে বেড়াতে নিয়ে এসেছিলেন।' 

“তা এনেছিলাম, বেড়ানো শেষ হয়েছে, মাধবপুরেই শেষ হয়েছিল, নিলয় ফিরে গেছে, 
তোমাকে ফিরে যেতে বলেছিলাম । 

বুলা চুপ করে রইল। 

“কথা বলো।” পরিমল তার হাত ধরল। কিন্তু ধরে রাখতে পারল না। হাত ছাড়িয়ে নিল 
বুলা। আর একটা বেড়ার কাছে সরে গেল সে। পরিমল সেখানে ছুটে গেল। ঘনঘন নিশ্বাস 
পড়ছিল তার। 

'বুলা, আমার কথার উত্তর দাও, আমার মুখের দিকে তাকাও।, 
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উঃ, আবার আপান সে রকম আরম্ভ করলেন, সৌঁদনের মতন! পরিমল তার কাধ দুটো 
চেপে ধরেছে, বুলা কেঁপে উঠল, কেঁদে উঠল। 'আপনি সরে দাঁড়ান, আমার কাধ ছেড়ে দিন।' 

'কী হয়েছে, এমন করছ কেন, আমাকে দিয়ে এত ভয়! পরিমল হাসতে চেষ্টা করল, 
কিন্তু হাসির পরিবর্তে গলা দিয়ে একটা বিকৃত আওয়াজ বেরোল। বুলা চিৎকার করে উঠল। 

'আমার ভয়, আপনারও ভয়-_আপনি কোন্‌ সাহসে অমূল্যকে যেতে দিলেন, বিষুঃপুরের 
সেই গাছতলার কথা ভুলে গেছেন? এই জন্যই তো অমূল্যর সঙ্গে আমি যেতে চেয়েছিলাম।” 

'অমূল্য আসবে, এখনি এসে যাবে, সে তো চলে যায়নি, তেল নুন মশলা আনতে 
কাঞ্চনপুর গেছে__ 

“তবে ততক্ষণ আপনি বাইরে গিয়ে বসুন, মাঠে চলে যান-_এখানে থাকবেন না। 

'এখনি ঝড় উঠবে যে।” পরিমল বলল, “আকাশের চেহারা ভালো না।' 

“তবে আমায় যেতে দিন, আমি ঝড়ের ভয় করি না, আমি মাঠে বসে থাকব। ঝড়- 
৬মিকম্প অনেক ভালো-_' 

'শুধু আমাকে ভয়, আমি ঝড়ের চেয়েও সাংঘাতিক, ভূমিকম্পের চেয়েও ভয়ংকর-- 
পিএবিড় করে উঠল পরিমল, তেতো মতন একটা ঢোক গিলল। “অমূল্য ফিরে এলে আর 
ভয় করবে না তোমার, আবার তখন তুমি এখানে, এ-ঘরে আমার সামনে দাড়াতে পারবে-_ 
তাই না বুলা?” 

“তাই তাই'__যেন অতি দ্রুত শীর্ণ সঙ্কুচিত হয়ে যাচ্ছিল বুলা, মুখ থেকে শেষ রক্তবিন্দুটি 
সরে যাচ্ছিল। “এইজন্যই তো অমূল্যকে সঙ্গে আনা, আপনাকে দিয়ে আমার ভয়, আমাকে 
দিয়ে আপনার ভয়-_সেদিন দুজনকে একলা ফেলে রেখে নিলয় পানকৌড়ি শিকার করতে 
চলে গেল, আর তখন কী ভয়ংকর ঘটনা ঘটতে চলেছিল, আমি কেঁদেছিলাম, ভয় পেয়ে 
আপনিও শেষটায় কাদতে আরম্ভ করেছিলেন।' 

না, না, আজ আর ভয় নেই বুলা, আমি ভয় জয় করেছি, আমার কাছে এসো, আমার 
ধুকে হাত দিয়ে দেখ, বুঝতে পারবে আমি কী চাইছি, সেদিন বুঝতে পারনি বলে তোমার 
এত ভয় করছিল, আমিও ভয় পেয়েছিলাম, আমিও বুঝতে পারিনি কী চেয়েছিলাম।' 

প্রবল আকর্ষণে পরিমল তাকে বুকের ওপর টেনে নিল। বেত-লতার মতন বুলা 
কাপতে লাগল। 

'উঃ, আপনি এত নিষ্ঠুর, এত শয়তান!” 

'ভুল করছ বুলা, আমি অমূল্য হতে পেরেছি, অমূল্যর মতন সুন্দর পবিত্র, আমি বুলা 
হতে পেরেছি, বুলার মতন কোমল পরিচ্ছন্ন__আমিও অমূল্যর আর-একটি ছায়া, বুলার 
আর-একটি ছায়া, দুজনের কত কাছে এসেছি দেখ। আমার এতদিনের সাধনা সফল হল, 
আমি সিদ্ধ হলাম__ 

'আপনার পায়ে ধরি আমায় ছেড়ে দিন, আমি বাইরে ছুটে যাই, এখানে আমার 


করছিল। কাদছিল। 
পরিমল আরও জোরে তাকে বুকের ভিতর জড়িয়ে ধরল। বার বার তার কপালে চিবুকে 
চুমু খেল। 
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রাান্ার্জা্বাকব্হউপেতীই আঃ ক দরে ও তো 
কারা” চোখের ভেতর ধার বার তায় মুখ দেখে-_তাকাও ভালো করে আমার দিকে, 
অ্-_ ব্লার মুখটা শক্ত করে চেপে ধরল পরিমল, তারপর সেই মুখ নিজের মুখের 
সামনে তুলে ধরল। “কী দেখছ এখানে, আমার চোখে? বুলাকে দেখতে পাচ্ছ না, বুলার 
সুন্দর মুখ? তাকাও-_” 

'না, না, আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না, শুধু রক্ত, উঃ, ভয় করছে লাল টকটকে 
চোখ দুটোর দিকে তাকাতে, আমায় ছেড়ে দিন, আপনার পায়ে ধরছি...” যেন শেষ 
পর্যন্ত চিৎকার করার, কাদবারও আর শক্তি রইল না বুলার; গৌ গৌ একটা শব্দ বেরোতে 
লাগল গলা দিয়ে, আর সবল কঠিন হাতে পরিমল একটা একটা করে তার গায়ের কাপড় 
খুলে ফেলল। 

না, কোনো আবরণ থাকবে না ফুলের, কোনো আচ্ছাদন থাকবে না, তোমার পরিপূর্ণ 
রূপ, তোমার নগ্ন সৌন্দর্য আমাকে দেখতে হবে, এই প্ূপ আমার স্বপ্ন, এই সৌন্দর্য তমার 
ধান, আমি ফুলের অঙ্গে অঙ্গে মিশে থাকব__' যেন গুনগুন কবে মন্ত্র উচ্চারণ করছিল 
পরিমল, স্তব করছিল। “আমি ফুলের গন্ধে ভরে উঠেছি, আমি ফুল হতে পেরেছি” 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে হাহা করে একটা ঝড়ো হাওয়া দরজার কাছে ছুটে এল। কিন্ত 
ঘরে ঢুকল না। হাওয়াটা যেন দরজার কাছে এসে থমকে রইল। তাই। অমূল্য বুদ্ধিমান, 
সুবিবেচক, উদার, সুন্দর। খোলা দরজা দিয়ে ভিতরের দৃশ্যটা কি সে দেখতে পেয়েছিল, 
হয়তো পেয়েছিল, হয়তো পায়নি, তা হলেও সঙ্গে সঙ্গে ঘরে না ঢুকে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকল 
সে, তারপর গলার একটু শব্দ করে ডাকল, 'বুলা!' ডাকল, “দাদা! 

পরিমল শব্দ করার আগে বুলা শব্দ করল, সাড়া দিল। যেন অমূল্যর ডাক শুনে ঘুম 
থেকে জেগে উঠল বুলা, না, তারও বেশি, মরে গিয়েছিল-_অমূল্য ডাকতে আচমকা সে 
প্রাণ ফিরে পেল ত্রস্তুহাতে কাপড়টা গায়ে জড়িয়ে নিল, বস্তুত কত দ্রুত কত অল্প সময়ের 
মধ্যে তার শীর্ণ ফ্যাকাশে মুখ উজ্জ্বল জীবন্ত সুন্দর হয়ে উঠল, মুখের স্বাভাবিক রঙ ফিরে 
এল, আনন্দে চোখ দুটো টলটল করে উঠল, বিশ্বাস করতে বাধছিল পরিমলের স্তব্ধ বিমূঢু 
হয়ে গেল সে। যেন একটা মানুষের পায়ে শব্দ, গলার আওয়াজ ওই মেয়ের সমস্ত লঙ্জা, 
গ্লানি, ঘৃণা, বিদ্বেষ, অপমান, দুঃখ ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দিল, বসন্তের নৃতন পাতার মতন ঝলমল 
করে উঠল সে। “অমূল্য তুমি ফিরে এসেছ!” বলতে বলতে দরজার কাছে ছুটে গেল বুলা। 
আর পরিমলের মনে হল, সব লজ্জা, ঘৃণা, ক্রোধ, বিদ্বেষ, অপমান, গ্লানি তার মাথায় এসে 
ঠাই নিয়েছে। যেন নিজে হাক্কা হয়ে একটা ভারি বোঝা বুলা তার মাথায় চাপিয়ে দিয়ে গেল। 
কিছুতেই মাথাটা তুলতে পারছিল না পরিমল। 

“দাদা আপনি এমন চুপ করে আছেন কেন, আমি এসেছি।' অমূল্য ঘরে ঢুকল, পরিমলের 
সামনে দাঁড়াল। 

পরিমল তখনও নীরব। অমূল্যকে দেখছিল। রামধনুর উজ্জ্বলতা ছেলের চোখে, সকালের 
রৌদরের নির্মল হাসি তার সারা মুখে! 

“সব জিনিস নিয়ে এসেছি, আর বাইরে যেতে হবে না। তেল নুন মসলা কাঠ।' অমূল্য 
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বলল, “এক কুঁজো জলও নিয়ে এলাম।' 

তার হাতে কিছু জিনিস। জলের ঝুঁজো ও কাঠের বোঝা বুঝি দরজার বাইরে রেখেছিল। 
বুলা টেনে টেনে সেগুলি ততক্ষণে ঘরে এনে ঢোকাচ্ছিল। 

তুমি অসাধ্য সাধন করতে পার।' পরিমল বিড়বিড় করে বলল। 

“কিন্তু আপনি এমন গম্ভীর হয়ে থাকলে তো চলবে না দাদা।' অমূল্য অভিযোগ করল। 
'আপনি হাসুন-_না হলে আমাদের সব আনন্দ মাটি হবে' 

কি উত্তর দেবে পরিমল ভাবছিল। আবার মাটির দিকে তাকাল সে। কুঁজো ও কাঠ 
একপাশে সরিয়ে রেখে বুলা এসে অমূল্যর পাশে দীঁড়াল। পরিমল তখন চোখ তুলল। 

'আমি যে শয়তান, আমি যে নিষ্ঠুর অমূল্য। 

“মোটেই না, মিথ্যা কথা ।' অমূল্য সবেগে মাথা নাড়ল। "আপনি রূপের পূজারী, আপনি 
সুন্দরের সাধনা করেন, আপনি কবি- শিল্পী।' 

“কি করে বুঝলে তুমি? কাতর গলায় পরিমল প্রশ্ন করল। 

'তা না হলে প্রথম দিন আমাকে দেখেই আপনার ভালো লাগবে কেন, আমাকে ভালোবাসবেন 
কেন__তখনই আমি বুঝে গেলাম। অমূল্য তার চোখে চোখ রেখে হাসল। 

পরিমল স্তত্তিত হল। তার মনে হল, এক দেবদূত তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। তার 
সঙ্গে কথা বলছে। সেই পবিত্রতা তার চোখে, সেই ক্ষমা মাধুর্য সারল্য শ্নিগ্ধতা তার 
কথায় হাসিতে। 

পরিমলের দু চোখ জলে ভরে উঠল। বুলাও হাসছিল। পরিমলের বুকের ভার নেমে 
গেল। চোখে জল নিয়ে সে এতক্ষণ পর হাসতে পারল। 

'কিন্তু আমরা আর দেরি করব না, এখনি রান্না চাপিয়ে দিতে হবে।' অমূল্য বলল। 

“তাই দাও।” পরিমল সম্মতি দিল। 

'কিন্তু আপনাকে কোনো কাজে হাত লাগাতে দেব না।' অমূলা বলল, আপনি শুধু চুপ 
করে বসে থেকে দেখবেন। আমি ও বুলা রান্না করব। 

'কিন্তু তার আগে পরিমলদাকে এক কাপ চা করে দিতে হবে।” বুলা বলল। 

অমূল্য বলল, “নিশ্চয়__আমি চা, চিনি ও গুঁড়ো দুধ নিয়ে এসেছি।' 

রান্না খাওয়া শেষ হতে একটু রাত হল। ঝড় কিন্তু আর এল না। আকাশের ঘোলাটে 
ভাবটা কেটে গেল। চাঁদ আবার চকচকে হয়ে উঠল। জ্যোতম্নার ধার উঠল। প্রথর চাদের 
আলোয় কীটাগুল্মে আচ্ছাদিত বিশাল প্রান্তরের চেহারাটা খুব একটা খারাপ লাগছিল না যেন। 
দৃশ্যটা দেখতে তিনজন ঘরের বাইরে এসে দাঁড়িয়েছিল। 'সিরসিরে ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে শুরু 
করেছে। অন্যদিকে ঝড়বৃষ্টি হয়েছে মনে হয়।' অমৃল্যর কথা শুনে বুলা বলছিল, 'এখানে 
ঝড় উঠলে হয়েছিল আর কি__যেমন ভাঙা নড়বড়ে টিনের ঘর।” পরিমল বলছিল, 'না, 
দু একটা ঝাপ্টা এলেই যে এ-ঘর পড়ে যেত আমার মনে হয় না, চালের এখানে ওখানে 
টিন সরে গেছে, দু এক জায়গায় বেড়া ভেঙে গেছে, তা না হলে ঘর এখনো শক্ত আছে, 
খুঁটিগুলো বেশ মজবুত, আমি তখন ভেতরে পা দিয়েই লক্ষ্য করেছিলাম।' 

“তা হলেও বিচ্ছিরি সেকেলে ঘর, আর এমন বাজে জায়গা হৃদয়পুর। আমার ইচ্ছা করছে 
এখনি বেরিয়ে পড়ি। 
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ক্স কী আস্থর মেয়ে রে বারা! অমূল্য বুলার দিকে তাকাল না, পাঁরমলের দিকে মুখ 
ফেরাল। “বার বার বলছি রাত করে আমরা কাটাঝোপের ভেতর দিয়ে হাটব না। ভোর 
হবার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়ব। তা ছাড়া একটু ঘুমিয়ে নেওয়া দরকার, শরীরের বিশ্রাম 
প্রয়োজন; তারপর যে আবার অনেকটা হাট-পথ, সে কথাটা ও একবার চিন্তা করছে না। 
পরিমলদা, আপনি ওকে বুঝিয়ে বলুন তো।' 

“তাই তৌ।' পরিমল বুলার দিকে তাকাল না, অমূল্যর দিকেও না, মাঠের দিকে চোখটা 
ধরে রাখল। “আমি তো তবু নফরগঞ্জের বাজারে একটু ঘুমিয়ে নিষেছিলাম-_তোমাদের 
একটুও রেস্ট নেওয়া হয়নি, সারাদিন হাঁটাহাঁটি চলেছে, তারপরও যখন অনেকটা হাঁটতে 
হবে, এখন একটু বিশ্রামের দরকার।' 

'কিন্তু তারপর আমরা কোন্দিকে যাব তাই তো এখন পর্যন্ত ঠিক হল না।” আকাশের 
দিকে চোখ রেখে বুলা বিড়বিড় করে উঠেছিল। 

“সব ঠিক করা আছে, অমূল্য হেসে উঠেছিল, 'অন্তত আমি (তো আমারটা ঠিক করে 
ফেলেছি, বাকিটা তোমরা ঠিক করবে।' 

“কী রকম?” বুলা চমকে উঠেছিল। 

পরিমল তার দৃষ্টি মাঠ থেকে তুলে এনে অমূলার মুখের ওপব মেলে ধরেছিল। কেননা 
কথাটা বলেই অমূল্য ঘুরে দাঁড়িয়ে দুজনকে মুখ করে দাঁড়িয়েছিল। টাদের আলো তাব 
হাসিটাকে আরও স্বগীয় সুষমামণ্ডিত করে তুলেছিল। মনে হচ্ছিল কোন রহস্যলোক থেকে 
নেমে এসে কৌতৃহলী চোখ দুটো নিয়ে সে দুজনকে দেখছে আর মিটিমিটি হাসছে। 

কী ঠিক করলে শুনি? পরিমলও প্রশ্ন না করে পারল না। 

“আপনারা পূব দিকে যাবেন কি পশ্চিমে?" দু হাত দু দিকে প্রসারিত কবে দিল অমূল্য। 

“পশ্চিমে কী আছে শুনি? বুলা প্রশ্ন করল। 

সমুদ্র। 

'আর পৃবে? পরিমল প্রশ্ন করল। 

'আশ্রম। ব্রজবল্লভপুরের বিখ্যাত আশ্রম 

পরিমল স্তব্ধ হয়ে রইল। এই আশ্রমেই সুকোমল থাকে না? এই আশ্রমে যাবার জন। 
জগমোহন বার বার তাকে বলতেন না? আবার পরিমলের মনে হল কথাটা। তার নিয়তি 
হয়ে তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে এ ছেলে। অমুলা। তাকে পরীক্ষা করছে। সমুদ্র দেখতে 
ভালো লাগবে পরিমলের, না কি আশ্রম দেখতে যাবে সে। তাই তো দুটোই তার কাছে 
নৃতন। সমুদ্রও দেখেনি সে, আশ্রমও দেখেনি। এখনি যদি অমূল্য তাকে প্রশ্ন করে কোন্দিকে 
যেতে পরিমলের ভালো লাগবে, কী উত্তর দেবে সে? না কি এই জন্য সে অপেক্ষা করবে। 
আর একজন কী উত্তর দেয় শুনে পরিমল মনস্থির করবে? 

আড়চোখে সে বুলাকে দেখল। যেন তার ভুরু দুটো কুঁচকে উঠেছে। 

“আমি আশ্রম দেখতে যেতে চাই না অমূল্য-_ সমুদ্র দেখব।' বুলা বলে ফেলল। 

“দাদা, আপনি?” অমূল্য প্রিমলের দিকে তাকাল। 

“তুমি যেদিকে নিয়ে যাবে আমি সেদিকে যাব। আশ্রম সমুদ্র-_দুটোই আমার দেখতে 
ভালো লাগবে। 
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'তোমার কোন্টা ভালো লাগবে, অমূল্য? বুলা পাণ্টা প্রশ্ন করল। অমূল্য হাসল। 

'আমার ভালো লাগা না-লাগার তো কথা ওঠে না এখানে। তোমরা বেড়াতে এসেছ, তোমরা 
ঠিক করবে কোন্দিকে যাবে, তুমি পরিমলদা, আমি তোমাদের পথ দেখিরে নিয়ে যাব।' 

বুলা হঠাৎ কথা বলল না। মাঠের কাটাঝোপের দিকে চোখ নামিয়ে পরিমলও 
ভাবতে লাগল। 

অমূল্য বলল, “বেশ, আপনারা শুয়ে শুয়ে চিন্তা করুন। তারপর ঘুম থেকে উঠে আমাকে 
বলবেন, ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে তিনজন বেরিয়ে পড়ব।” 

মনে হয় তুমি আমাকে পরীক্ষা করছ অমুল্য।' বুলার গলায় অভিমান থমথম করছিল। 
'আমি সমুদ্র ছাড়া অন্য কিছু দেখতে চাই না-_-পরিমলদা যদি মনে মনে ব্রজবল্লভপুর যাওয়া 
ঠিক করে ফেলেন তে তখন তুমি কার মন রাখবে- আমার না ওঁর 

'না, না, তুমি ঠিক করে দেবে অমূল্য।” পরিমল ব্যন্ত হয়ে বলল, 'তুমি যেদিকে যেতে 
বলবে আমি সেদিকে যাব__তোমার ইচ্ছার কাছে আমাব সব ইচ্ছা, সব সঙ্ধল্প ছেড়ে দিলাম।। 

'আমার মনে হয়, ঘুমিয়ে উঠলে সমস্যাটার সমাধান হয়ে যাবে।' অমূল্যর মুখে আবার 
সেই আশ্চর্য অপার্থিব হাসি ফুটে উঠেছিল। যেন দিব্য দৃষ্টি দিয়ে সমাধানটা তখনই সে দেখতে 
পাচ্ছিল। বলছিল, “পিছুটান না থাকলে দুটোই দেখতে সুন্দর, সন্ন্যাসীর আশ্রম অথবা 
দিকচিহহীন ধুধু সমুদ্র-_চলুন এখন শুয়ে পড়া যাক।। 

তিনজন ঘরে চলে এসেছিল। শোয়ার ব্যবস্থাটাও অমূল্য ভালোই করেছিল। তখন উনুনে 
ভাত চাপিয়ে দিয়ে বুলাকে শিয়ে সে বাস্তুহারা চাবিদের পাড়ায় চলে গিয়েছিল। তখন অবশ্য 
বুলাকে সঙ্গে নিতে সে আর আপত্তি করেনি। এবং ভাত ফুটবার আগেই দুজনে দু আঁটি 
খড় নিয়ে ফিরে এসেছিল। শুধু মাটির ওপব শোয়া যেত না। খড় বিছিয়ে চমৎকার বিছানা 
করা হল। অমুল্যর শোবার জায়গা করা হল দরজাটার ঠিক ঘুখে, তারপর পরিমলের জায়গা, 
আর একেবারে ভিতরের দিকে বেড়া ঘেঁষে বুলার বিছানা । আলো নিবিয়ে দিয়ে তিনজন 
শুয়ে পড়ল। 
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রাত তখন কটা? না, ভোর হয়নি। ভোর হবার কিছু বাকি ছিল যেন। পাখি ডাকছিল 
না। ঘুমের গা্তা-_অসীম স্তব্ধতা নিয়ে পৃথিবী তখনও থমথম করছিল। 

পরিমল জেগে গেল। যেন হঠাৎ তার ঘুমটা ভেঙে গেল। যেন তার মনে হল তার 
শরীর ধরে কেউ জোরে নাড়া দিয়েছে, যার ফলে অসময়ে সে জেগে উঠল। কেননা সে 
পরিষ্কার বুঝতে পারছিল তার চোখে প্রচুর ঘুম রয়েছে, শরীরের আলস্য জড়তা একটুও 
কাটেনি__এ জাগরণ কিছুতেই স্বাভাবিক বলে সে মেনে নিতে পারছিল না। তাই চোখের 
পাতা দুটো খুলে যাওয়ার পরও প্রায় মিনিট দুই কেমন বিমুঢ় বিহুলের মতন শুয়ে থাকল 
সে,শুয়ে থেকে চোখের সামনের পাতলা অন্ধকারটা দেখতে লাগল। অন্ধকার থিরথির করে 
কীপছিল, যেন কাপতে কীপতে ক্রমশ তা ফিকে হয়ে যাচ্ছিল। অবাক হল সে, তখন শোবার 
আগে কেরাসিনের ডিবিটি নিবিরে দেওয়ার পর ঘরের ভিতরটা কেমন গাঢ় জমাট অন্ধকারে 
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ভরে উঠেছিল। এখন অন্ধকারের মধ্যেও ঘরের চাল, বেড়ার কিছু কিছু অংশ, খুঁটির অস্পষ্ট 
আবছা রেখাগুলি সে দেখতে পাচ্ছিল। এবং অনুভূতিটা একটু স্বচ্ছ হবার সঙ্গে সঙ্গে সে 
এ-ও বুঝল, কেউ তার শরীর ধরে নাড়া দেয়নি, জোর করে তাকে জাগিয়ে দেয়নি। নিজে 
থেকে সে জেগে উঠেছে। তার আশে-পাশে যে কোনো মানুষ দীড়িয়ে বসে বা জেগে ছিল 
না ততক্ষণে সে নিশ্চিন্ত হতে পারল। বরং ঘুমন্ত মানুষের শ্বাস-প্রশ্থীসের শব্দ তার কানে 
আসছিল। আর চালের বাতা বেয়ে টিপ টিপ শিশির ঝরছিল। কার্তিকের শিশির পড়ার শব্দ। 
এ ছাড়া আর কোনো শব্দ সে শুনতে পাচ্ছিল না। একটা ক্লান্তির হাই তুলে সে উঠে বসল। 
হাতের তেলো দিয়ে চোখ রগড়াল। হাত দুটো চোখ থেকে সরিয়ে নেবার সঙ্গে সঙ্গে একটা 
মনোহর দৃশ্য সে দেখতে পেল। টাদ ঢলে পড়েছিল। দরজার কাছে__দরজার ঠিক মুখে 
এতটা জ্যোতম্লা এসে হুদের জলের মতন টলটল করছিল। এই জন্যই ছবিটা এত উজ্জ্বল 
পরিষ্কার হয়ে তার চোখের সামনে ফুটে উঠল। কোন আবরণ ছিল না তাদের গায়ে। ঘুমন্ত 
নিঃশস্ক দুটি মানুষ মুখের সঙ্গে মুখ ঠেকানো, শরীরে শরীর জড়ানো। না, যেন তারও কিছু 
বেশি। অঙ্গের অভ্যন্তরে অঙ্গ প্রবেশ করতে চেয়েছিল। এখন স্তিমিত ক্লান্ত নীরব। তা হলেও 
মাধুর্যের শেষ ছিল না, দীপ্তির অল্পতা ছিল না। আশ্চর্য দুটি ফুল। যেন মহাকালের বেদীর 
নীচে অনন্তকাল ধরে জড়াজড়ি করে শুয়ে আছে, ঘুমিয়ে আছে। চোখের পলক পড়ছিল 
না পরিমলের। নিশ্বাস বন্ধ করে তাকিয়ে তাকিয়ে সে দেখছিল। গ্রীবা নিতম্ব জঙ্ঘা উরু 
স্তন। একটু আগের নগ্নতা আর এই নগ্নতায় কী আকাশ-পাতাল ব্যবধান! তাই তো, পরিমল 
চিন্তা করল, তখন লজ্জা ও ক্রোধের বাষ্প, অসন্তোষ ও অনীহার মেঘ, বিরক্তির বিষগ্নতার 
কুয়াশা এই দেহকে ঘিরে রেখেছিল, দেহের সৌন্দর্য ম্লান করে রেখেছিল, যেন শতাংশের 
একাংশও পরিমল দেখতে পায়নি, এখন দেখল;টাদ এখন মেঘমুক্ত অলজ্জ প্রখর প্রগল্ভ-_ 
অত্যধিক আনন্দের সঙ্গে একটা ঈর্ধার কাটা পরিমলের বুকের ভিতর খচখচ করে উঠল। 
তা হলেও বিমুদ্ধ চোখ দুটো এক মুহূর্তের জন্য অন্যদিকে সরিয়ে নিতে পারল না সে, বরং 
আর একটু সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল। এবার সে যৌবনোদগত পুরুষদেহ দেখতে লাগল। 
অমূল্যর সবল বাহু, সুগঠিত স্বন্ধ, দৃঢ় মসৃণ দুটি জানু, পরিচ্ছন্ন নাভি। বুলার নিম্না্গ স্থুল 
বঙ্কিম। সেই তুলনায় অমূল্যর দেহের এই অংশ ঝজু হান্কা অপরিসর। স্বাভাবিক, বুলা যে 
একদিন সন্তান ধারণ করবে, সেভাবে তার শরীর গড়ে উঠছে। অমূল্যর সেই দায় নেই, 
তার কাজ সন্তানের জন্ম দেওয়া, তারপর সে মুক্ত লঘু স্বাভাবিক। সে শুধু আনন্দের সঙ্গ 
|। তাই তার দেহের এমন প্রফুল্ল স্বচ্ছন্দ গড়ন। যেন বুলার মধ্যে এখন থেকেই কিছু জটিলতা 
মস্থরতা, একটা প্রচ্ছন বেদনার ষড়যন্ত্র আরম্ভ হয়েছে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দুজনকেই দেখছিল 
পরিমল। বস্তুত কোন্‌ দেহটি বেশি সুন্দর বুঝতে কষ্ট হচ্ছিল তার। বুলাকে মনে হচ্ছিল 
একটি ধনু, আর অমূল্যর শরীর যেন সৃক্ষ্নাগ্র তীর। তাই তো হবে। পরিমল মনে মনে হাসল। 
শর শরাসন দুটোরই প্রয়োজন কন্দর্পের। একটি ছাড়া আর একটি তার কাছে অর্থহীন। তা 
হলেও পরিমল যেন অমূল্যকেই বেশি মনোযোগ দিয়ে দেখছিল। কেননা হঠাৎ তার মনে 
পড়েছে, একদিন সে-ও এমন দিব্যকান্তি কিশোর ছিল। মাঠে খেলাধুলা সেরে বাড়ির বাথরুমে 
ঢুকে কতদিন উলঙ্গ হয়ে ম্লান করত, কই, আজ যেমন নিষ্ঠা নিয়ে দুরস্ত কৌতুহল নিয়ে 
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অমূল্যর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দেখছে, শিজের শরীরের দিকে তেমন করে একদিনও সে তাকায়নি। 
প্রয়োজনবোধ করেনি। আজ যে একটি দেহ আর একটি দেহে আশ্মিষ্ট। তাই দেহের এত 
সৌন্দর্য এত বিস্ময়। একটা হতাশার ব্যথা অনুভব করল পরিমল। নিজের নিঃসঙ্গতার কথা 
চিন্তা করল। কিন্তু সংযম হারাল না। স্থির হয়ে ঘুমন্ত মানুষ দুটিকে দেখতে লাগল। তার 
মনে হল বাইরে আকাশ একটু একটু করে ফরসা হয়ে আসছে, জ্যোৎল্নার উজ্জ্বলতা কমে 
যাচ্ছে। এখনি পাখিরা গান গেয়ে উঠবে। এটাও অস্বস্তিকর। পরিমল চাইছিল না, এখনি 
তারা জেগে উঠুক, আর একটু ঘুমোক। এমন সুন্দর জিনিস আবার সে কবে দেখবে! একটু 
দূরে বসে গলা বাড়িয়ে 'দয়ে দুজনকে সে দেখছিল; এবার, এতটুকু শব্দ না হয়, এমন সম্তর্পণে 
হামাগুড়ি দিয়ে অমূল্যর বিছানাটার দিকে অগ্রসর হতে লাগল। বেশ পুরু করে খড় বিছানো 
হয়ছে জায়গাটায়। পরিমল অনুমান করল, বুলা যখন মাঝরাত্রে নিজের বিছানা ছেড়ে চলে 
আসে তখন আরও কিছু খড় বিছিয়ে দুজনের শোবার মতন বেশ বড় করে উঁচু করে শয্যা 
তৈরি করা হয়েছিল। হয়তো বুলার বিছানার খড়গুলিও তুলে এনে এখানে ছড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছে। অবাক হল পরিমল, তার ঘুমের মধ্যে এত সব কাণ্ড ঘটে গেল, একটু টের পায়নি 
সে। তার যেন জানতে ইচ্ছা করছিল বুলা ঠিক কখন কত রাত্রে অমূল্যর কাছে চলে এসেছিল। 
অমূল্য তাকে ড্রেকেছিল? না, বুলা নিজে থেকে এসেছিল. পরিমলের যেন মনে হল, বুলাই 
এসেছিল, অমূল্য ঘুমোচ্ছিল, বুলা এসে তাকে জাগিয়ে দিয়েছিল। অমূল্য প্রথমটায় চমকে 
উঠেছিল, তারপর খুশি হয়ে বুলার গলা জড়িয়ে ধরেছিল। কিন্তু অমূল্য কি বুলার কানের 
কাছে মুখ দিয়ে ফিসফিস করে বলেছিল, “তুমি আসবে আমি জানতাম? নাকি বুলা বলেছিল, 
'আমি মনে করেছিলাম তুমি আমার কাছে যাবে__একলা শুয়ে শুয়ে ছটফট করছিলাম, 
তারপর যখন কিছুতেই গেলে না, আমিই উঠে চলে এলাম? 

তাইতো, অর্ধকারে চাপা গলায় দুজনের কী কথা হয়েছিল কিছুই সে শুনল না জানল 
না। একটা কঠিন শীতল ঘুম তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। মধ্য রাত্রে দুজন কী করছিল 
না করছিল এই নিয়ে একটা স্বপ্ন পর্যন্ত দেখল না সে। তবু তো দুপুরে নফরগপ্রের বাজারে 
চায়ের দোকানে ঘুমিয়ে একটা সুন্দর স্বপ্ন দেখেছিল। হৃদয়পুরের এই ঘরে কিছুই হল না। 
অথচ এখানেই অনেক কিছু স্বপ্ন দেখার সম্ভাবনা ছিল। অল্প সময়ের জন্য সে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। এই ঘুম মৃত্যু হয়ে তাকে চেপে ধরেছিল। দুটি কিশোর কিশোরীর জীবনের প্রথম 
রাত্রির প্রগাঢ় রোমাঞ্চ গভীর চুম্বন, আলিঙ্গন আসঙ্গ নিঃশব্দে সম্পন্ন হল, ধরতে গেলে 
তার শিয়রের কাছে। অমূল্যর বিছানা ও তার বিছানার মধ্যে এক হাতের বেশি ব্যবধান 
ছিল না, অথচ কিছুই সে টের পেল না। ভয়ংকর অনুশোচনা হতে লাগল তার, বুকের 
ভিতর নৃতন করে খোঁচাতে আর্ত করল। পুষ্পের লীলা সুগন্ধ লাবণ্য তার অহোরাত্রির 
চিন্তা, আর ঠিক এই জিনিসগুলির পূর্ণ বিকাশ চূড়ান্ত বিকিরণ ঘটল কিনা তার ঘুমের মধ্যে! 

খুব দুঃখ হল তার। হামাগুড়ি দিয়ে দুজনের শিয়রের কাছে পৌছে ফুলের মতন সুন্দর 
মুখ দুটি আবার মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগল। বুলার মাথার চুল এলোমেলো হয়ে আছে। 
হবারই কথা। অমূল্যর একটা হাত বুলার থুতনির নীচে, বুকের ওপর বিন্যন্ত। বুলার একটা 
হাত অমূল্যর কোমরে জড়ানো। ঘুমের মধ্যেও অমূল্যকে ধরে রেখেছে। মিলনের সময় 
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পুরুষের চেয়ে মেয়েরাই যেন বোঁশ সতর্ক সচেতন থাকে; ঘুমিয়ে পড়লে অমুল্যর 
আলিঙ্গন শিথিল হবে, পাশ ফিরে শোবে সে আশঙ্কা করে যেন নিজে ঘুমিয়ে পড়েও বুল 
তাকে বেষ্টন করে রয়েছে। অমুল্যর ঠোট দুটো দৃঢ় বদ্ধ। বোঝা যায় পরিতৃপ্ত পুরুষের এখন 
নিবিড় ঘুম ছাড়া অন্য কিছু কামনা নাই, কিন্তু বুলার অধরোষ্ঠ বিচ্ছিন্ন বিভক্ত-_ফুলের গর্ভের 
মতন ছোটো একটা হাঁ জেগে আছে মুখে। হয়তো ঘুমের মধ্যে মুখ দিয়ে শ্বাস ফেলছে সে, 
হয়তো বাড়িতে ছোটো ভাইকে নিয়ে অথবা মার কাছে যখন ঘুমোয় তখনও তার ঠোট এমন 
ফাক হয়ে থাকে__ নাকি ঘুমের আগে অধূল্যর কাছে তৃপ্তি পেয়েছিল, কিন্তু ঘুমিয়ে পড়ার 
পর নূতন করে সে তৃপ্তি খুঁজছে, তৃষিত উন্মুখ ঠোট দুটো বাড়িয়ে দিয়েছে পুরুষকে আবার 
চুম্বন করবে বলে! কে জানে, পরিমল চিন্তা করল, জাগ্রত অবস্থায় পরিতৃপ্ত হবার পর তখনই 
আবার ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্নের মধ্যে একটি মেয়ে কামার্ত তৃষ্ণার্ত হয়ে ওঠে কিনা! পরিমলের 
মনে হল, বুলা যেন স্বপ্ন দেখছিল, স্বপ্নের মধ্যে অমুল্যকে খুঁজছিল। অসম্ভব না, বুকের কাছে 
মানুষ ঘুমিয়ে থাকে, স্বপ্নের মধ্যে সে হারিয়ে যায়, তার জন্য কেঁদে দুচোখ অন্ধ হয়। 
একভাবে বসে থেকে পা দুটো ধরে গিয়েছিল বলে এবার মাটির ওপর হাঁটু ও হাতের 
ভর রেখে উপুড় হয়ে পরিমল দুজনকে দেখছিল, হঠাৎ অমূল্যর শিয়রের কাছে শক্ত একটা 
কিছু তার হাতে ঠেকল, যেন খড়ের নীচে ইট কাঠ যাহোক কিছু ঢুকিয়ে দিয়ে মাথার বালিশটা 
শক্ত করা হয়েছে। করিৎকর্মা ছেলে অমূল্য, পরিমল মনে মনে হাসল, শয্যার আরামের 
জন্য চেষ্টার ক্রুটি রাখেনি সে। বুলার মাথার নীচে সেরকম কিছু ছিল না যেন, সেখানে 
হাত রেখে পরিমল টের পেল। জায়গাটা নরম। তাইতো, বুলার মাথা নরম, কাজেই খড়ের 
বালিশ ছাড়া আর কিছু তার চলত না যে। পুরুষের মাথা শক্ত, তাই অশুলার শক্ত বালিশ। 
পরিমল আবার অমূল্যর শিয়রের নীচে হাত রাখল, শক্ত জিনিসটা এবারও তার হাতে ঠেকল, 
কিন্তু ক্রমেই তার মনে হচ্ছিল জিনিসটা বেশ মসৃণ ও গোল। কৌতুহল হতে শেষ পর্যন্ত 
খড়ের ভিতর হাত ঢুকিয়ে দিল সে, তারপর অত্যন্ত সাবধানে সেটা টেনে বার করল। খড়ের 
সামান্য খসখস শব্দ হল, কিন্তু অমূল্য র ঘুম ভাঙল না। জিনিসটা হাতে নিয়ে পরিমল স্তস্তিত 
হয়ে গেল। গোল মসৃণ বাট লাগানো, ছুরি বলা যায় না এটাকে, পেঙ্সিল কাটার ছুরি তো 
নয়ই, যেন ফল কাটার পক্ষেও বড় ও বেমানান মনে হবে- হাঁস মুরগি কাটার জন্য এ 
জিনিস ব্যবহৃত হয় কিনা পরিমল চিন্তা করল। ফলাটা বেশ চওড়া, দুদিকে ধার আছে, আর 
দুরদিক থেকে ক্রমশ সরু হয়ে মাথাটা বল্পমের আগার মতন সূক্ষ্ম হয়ে শেষ হয়ে গেছে। 
অর্থাৎ কাটাকুটি ছাড়াও কিছু বিধবার জন্য খোঁচাবার জন্য অস্ত্রটা চমৎকার কাজ দিতে পারে। 
কিন্তু এই অস্ত্র এখানে কেন, অমূল্য এটা কোথায় পেল, এবং এ জিনিস মাথার নিচে রেখে 
ঘুমোবার উদ্দেশ্য কী পরিমল ঠিক বুঝতে পারল না। বাড়ি থেকে অমূল্য যখন বেরোয়, 
তখন তার সঙ্গে এটা ছিল না। পরিমলের চোখের সামনেই অমূল্য, পথে দরকার হবে বলে 
অতিরিক্ত একটা জামা ও পায়জামার পুঁটলি বেঁধে নিয়েছিল। আর কিছু সে সঙ্গে আনেনি। 
তবে কি তখন যে নুন মশলা কিনতে কাঞ্চনপুর গিয়েছিল সেখান থেকে জিনিসটা সে জোগাডড 
করে এনেছে? কিন্তু পরিমলের যতদুর মনে পড়ল, অমূল্য যখন ফিরে এল তখন কটা ঠোঙা 
ছাড়া তার হাতে কিছু ছিল না। কিন্তু যদি কোমরে গুঁজে এনে থাকে! পরিমলের যেন মনে 
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হল তাও নয়-_কারণ মশলার ঠোঙাণ্ডল নামিয়ে রেখে অমূল্য গায়ের জামা খুলে ফেলোছিল। 
কোমরে গৌঁজা থাকলে এতবড়ো ছোরাটা তার চোখে পড়ত, বুলার চোখে পড়ত। বুলা 
তৎক্ষণাৎ অমৃল্যকে প্রশ্ন করত, ওটা এনেছ কেন, ওটা তোমার কোন্‌ কাজে লাগবে। তাইতো, 
পরিমলও তখন চিন্তা করত, ডালভাতের আয়োজন হচ্ছে, মাছ মাংস রান্ন! হচ্ছে না যে 
সেসব কুটতে অমূল্য এতবড়ো একটা ছোরা নিয়ে আসবে। হ্যা, অমূল্য জামা খুলে ফেলেছিল, 
পরিমলের পরিষ্কার মনে আছে খালি গা হয়ে তখনই সে উনুন ধরাতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল, 
তারপর উনুনের সামনে বুলার পাশে বসে রীধতে আরন্ত করেছিল। হ্যা, তারপর, তখন 
খাওয়া দাওয়া শেষ হয়েছে, আর একবার অমূল্য বাইরে যায়। বুলাকে সঙ্গে নিয়ে বাস্তুহার 
চাষিদের পাড়ায় খড় আনতে গিয়েছিল। এই পর্যন্ত চিন্তা করে পরিমল হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল, 
যেন থমকে দাঁড়াল। চিন্তার খেই ধরে আর সে অগ্রসর হতে সাহস পেল না। তার ভুরু 
কুঁচকে রইল। হাতের ছোরাটা চোখের সামনে তুলে আবার একটু সময় মনোযোগ দিয়ে 
দেখল। পুরোনো জিনিস। অনেকদিন ব্যবহার করা হয়েছে। বোঝা যায়। সুতরাং কোনো 
কামারের দোকান থেকে এ জিনিস কিনে আনা হয়নি। চাষিদের ঘরে ছিল। পরিমল একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল। অমুল্যর কাছে টাকা আছে। তাদের কাছ থেকে কিনে আনতে পারে। 
অথবা চেয়েও আনতে পারে। কাজ শেষ হলে ফিরিয়ে দোবে, বলেছে হয়তো। জলের 
ক্ঁজোটাও যেন চাধিদের ঘর থেকে চেয়ে এনেছিল, অমূল্য তখন বলছিল। সে যাই হোক, 
কথা হচ্ছে__সেখান থেকে জিনিসটা সে পুঝিয়ে আনল কেমন করে। তখনও তার গায়ে 
জামা ছিল না। কোমরে গুঁজে আনলে পরিমলের চোখে পড়ত, বুলার চোখে পড়ত। বুল। 
হয়তো (সখানেই তাকে প্রশ্ন করত, এটা নিয়ে যাচ্ছ কেন, এটা তোমার কোন্‌ কাজে লাগবে। 

না, বুলার চোখে পড়েনি, বুলা এ অস্ত্র দেখতে পায়নি। খড়ের গাদাব ভিতর লুকিয়ে 
নিয়ে এসেছে অমূল্য। বুলা হয়তো অনামনস্ক ছিল, আর সেই ফাকে_ 

এতক্ষণ পরিমল মনে মনে যেপ্রশ্ন করছিল তার উত্তরটা বিদ্চ্চমকের মতন চোখের সামনে 
ঝলসে উঠতে দেখল সে। খড়ের গাদার ভিতর লুকিয়ে অমূল্য ছোরাটা নিয়ে এসেছে। বুলা দেখেনি। 

_কে বলেছে বুলা দেখেনি, পরিমলের কানের কাছে কেউ যেন গর্জন করে উঠল £ 
বুলা দেখেছিল। বুলার সঙ্গে পরামর্শ করে অমূল্য এ জিনিস এখানে এনেছে। বুলা সব জানে। 

ভয়ার্ত বিহৃল চোখ দু'টো ঘরের চালের দিকে মেলে ধরে পরিমল আবার কেমন স্তব্ধ 
হয়ে রইল। তার যেন মনে হল, তার ভিতর থেকে একটা মানুষ গর্জন করছে। এবং তার 
ভিতরের এই মানুষই যেন তখন তাকে জোরে নাড়া দিয়ে জাগিয়ে দিয়েছিল। চোখে ঘুম 
ছিল তার। কিন্তু তা সত্তেও মানুষটা আঙুল দিয়ে দরজার কাছটা দেখিয়ে দিয়ে বারবার তাকে 
সেদিকে তাকাতে বলছিল। তাকিয়ে কিন্তু পরিমল মুগ্ধ হয়েছিল। হদের জলের মতন চাদের 
আলো টলটল করছিল। টাদের আলো মুখে নিয়ে ফুলের মতন সুন্দর মানুষ দুটি অকাতরে 
ঘুমোচ্ছিল। চোখ ফেরাতে পারছিল না সে। কিন্তু তখনই সেই মানুষ তার কানের কাছে 
আবার চিৎকার করে উঠেছিল £ সময় নষ্ট করো না, ইট পাথর কাঠ বাশ যাহোক একটা 
কিছু কুড়িয়ে নাও-_ঘরের এখানে ওখানে অনেক ভাঙাচোরা জিনিস ছড়িয়ে আছে__যে 
কোনো একটা চমৎকার আন্ত্রের কাজ দেবে__ 

নিশ্বাসের সঙ্গে প্রচণ্ড উত্তেজনা ও ঈর্ধার বিষ ছড়াচ্ছিল মানুষটা । কিন্তু পরিমল এতটুকু 
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বিচলিত হয়নি। তদগতাঁচত্ত হয়ে রূপ দেখছিল সে, তার সাধনার জগতে সে চলে গিয়োছিল। 
সেখান থেকে কোনো কুচক্রী তাকে ফিরিয়ে আনবে সেই সাধ্য ছিল কি। কাজেই হিংসার 
বিষ ঈর্ষার জ্বালা আক্রোশের ধারালো অস্ত্র হাতে নিয়েও তার ভিতরের সেই অপবিত্র শয়তান 
কেমন যেন চুপ করে গেল, নির্জীব হয়ে রইল, পরিমলের অনমনীয়তার কাছে হেরে গিয়ে 
লজ্জায় আর মাথা তুলতে পারছিল না। 

হ্যা, তখন। কিন্তু এখন? 

সুযোগ বুঝে শয়তান আবার মুখ তুলেছে। পরিমলটা হাতের ছোরাটা বার বার আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে। এবার আর সে গর্জন করছে না, ঠোট টিপে হাসছে, পরিমলের কানের 
কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলছে__সব ফুল ফুল না, সব আলো আলো না-_সব শিশুই 
কিছু দেবশিশু নয়। কুসুমে কীট আছে তুমি কি জানতে না! 

তাই তো, পরিমল আর প্রতিবাদ করতে পারছিল না। তার যেন মনে হল, যে-মুহূর্তে 
স্বর্গের আলো দেখে যে উল্লসিত হয়ে উঠেছিল সেই মুহূর্তে নরকের অন্ধকার তার চোখের 
সামনে মুখব্যাদান করে হাসতে আরম্ভ করল। 

তাই, পরিমলের এখন মনে পড়ল, এই জন্যই অমূল্য তখন শুয়ে পড়ার কথা বলছিল, 
ঘুমিয়ে উঠলে সব সমস্যার সমাধান হবে। কথাটা বলার সময় দেবদূতের স্বীয় হাসি ফুটে 
উঠেছিল অমূল্যর মুখে। 

হ্যা, একটা সমস্যা দেখা দিয়েছিল বইকি__তারা পুবে যাবে কি পশ্চিম দিক্‌ ধরে হাটবে। 
বুলা সমুদ্র দেখতে চাইছে, কিন্তু পরিমল? না কি আশ্রমে যাবার ইচ্ছা থাকলেও শেষ পর্যন্ত 
বুলা ও অমূল্যর সঙ্গে সমুদ্র দেখতে সে রওয়ানা হত। তাই, এখানে পরিমলই যে একটা 
সমস্যা- দুর্লঙঘ্য বাধা। . 

আর এই জন্যই সমস্যা সমাধানের প্রশ্ন। ভিতরের মানুষটার সঙ্গে গলা মিলিয়ে পরিমল 
এবার চমৎকার হাসতে .পারল। তার সন্দেহ নিরসন হল, শঙ্কা দূর হল। আর দ্বিধা করল 
না সে। ছোরাটা মুঠোর মধ্যে শক্ত করে চেপে ধরল। দশ বছর আগের এক বৃষ্টি-টিপটিপ 
সন্ধ্যার কথা তার মনে পড়ল। 

_কিস্তু সেদিন অস্ত্রটা আরও ছোট ছিল, হাতলটা সরু ছিল, ফলাটাও নরম ছিল যে। 

যেন পরিমল ইতস্তত করছিল! 

_-তা তো হবেই, তার বুকের ভিতর কুচক্রী ফিসফিস করে উঠল। সামান্য পেঙ্সিল- 
কাটা ছুরি ছিল ওটা। সেই তুলনায় এই অস্ত্র অনেক বড়ো, ধারালো, শক্তিশালী। 

.. _-সেদিন জখম হওয়ার পর মলয় হাসপাতালে কয়েক ঘণ্টা বেঁচে ছিল, সঙ্গে 
সঙ্গেই শেষ হয়ে যায়নি। 

__সেইজন্যই তো আজ আর ছুরি দিয়ে কাজ হচ্ছে না, ছোরার দরকার। সেদিন একজন 
ছিল-_ একটি মলয়, আজ দুজন। শয়তান সুন্দরভাবে পরিমলকে বুঝিয়ে দিল, এক সঙ্গে 
দুটো দেহে আঘাত করতে হবে, সুতরাং অন্ত্র যত বড়ো হবে ধারালো হবে তত সুবিধা। 
উহু মলয়ের মতন কয়েকঘণ্টা কারো বেঁচে থাকা এখানে চলবে না, বিপদ আছে, এক সঙ্গে 
দুটো প্রাণ শেষ হওয়া চাই। 

__তাই তো, একজমের মৃত্যু আর একজন সহা করতে পারবে না, ভয়ানক ছটফট করবে, 
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যন্ত্রণা পাবে। পারমল গাঢ় নিশ্বাস ফেলল। আকাশের আলোর সঙ্গে বাতাস যেমন মিশে থাকে 
তেমনি এরা দুজন একসঙ্গে মিশে আছে, দুটিকে পৃথক করার বিচ্ছিন্ন করার বিপদ আছে। 

_তা নয়, তা নয়, শয়তান মাথা নাড়ল। মৃত্যু ভালো, গুরুতর আঘাতের পর মৃত্যুই 
তো শান্তি, একজনের মৃত্যু আর একজনের চোখে তখন ঈশ্বরের আশীর্বাদ মনে হবে। মৃত্যুর 
মধ্যে সব যন্ত্রণার অবসান। মুশকিল হবে রক্তপাত নিয়ে, এতবড়ো ছোরার আঘাতে প্রচুর 
রক্ত ঝরবে এক একটি শরীর থেকে বুঝতে পারছ-_আর তখন পরস্পরের রক্ত দেখে তারা 
ভয়ানক ছটফট করবে, যন্ত্রণা পাবে, চিৎকার করবে-_না, মলয়ের রক্ত দেখে চায়ের 
দোকানের মানুষ বালিগঞ্জের মানুষ এত চিৎকার করেনি সোরগোল তোলেনি। 

__-তা আর কী করে হবে, এখানে একজনের রক্তের মধ্যে যে আর একজনের ভালোবাসার 
গন্ধ ছড়িয়ে আছে__পরিমল আবার একটি গাঢ় নিশ্বাস ফেলল। তাছাড়া দুজন দুজনের রক্তের 
স্বাদ পেয়েছিল, এই জন্য একজনের রক্ত আর একজনের কাছে এত মুল্যবান__যত্র করে কৌটোয় 
তুলে রাখার মতন-_আর সেই রক্তে পিঠের নীচে খড় ভিজে যাচ্ছে, ঘরের মেঝে ভেসে 
যাচ্ছে দেখে আর একজন তো কীদবেই__তার বুকফাটা কান্না অনেকদূর থেকে শোনা যাবে। 

চমৎকার! পরিমলের দূরদর্শিতার প্রশংসা করল শয়তান। খুশি গলায় বলল, কাজেই 
বুঝতে পারছ খুনের পর চিৎকার হৈ-হল্লাটা কাজের কথা নয়, বিপদ বলতে আমি তাই 
বোঝাচ্ছিলাম. কেউ কারো রক্ত দেখে যাতে ঠেঁচাতে না পারে কাদতে না পারে এমনভাবে 
এক সঙ্গে দুটিকে সাবাড় করতে হবে হু, ঘুমের মধ্যে....... 

_-কাকে আগে আঘাত করব? 

_ যাকে খুশি? পরিমলের গলার স্বর হঠাৎ একটু নীরস শুকনো শোনাচ্ছিল। শয়তান 
তাকে উৎসাহ দিল। খুনের হাতেখড়ি হয়ে গেছে তোমার, তুমি নতুন নও-_একটি শরীরে 
ছোরা বসিয়ে তৎক্ষণাৎ সেটা টেনে বার করে ক্ষিপ্র হাতে আর একটি শরীরে তা বিধিয়ে 
দিতে হবে সেকেণ্ডের মধ্যে দুটো কাজ সেরে ফেলতে হবে। হু, একবার নিশ্বাস ফেলে আর 
একবার নিশ্বাস ফেলতে যতটা সময় নেয়। অবিশ্যি দু হাতে দুটো ছোরা থাকলেই তোমার সুবিধা 
হত-__ আগে পরের আর প্রশ্ন উঠত না, তাই না? কথা শেষ করে শয়তান ঈষৎ হাসল। 

পরিমল চুপ করে রইল। 

_ নাও, আর দেরি করো না। এখনি ফরসা হয়ে যাচ্ছে, পাখি ডাকতে আরম্ভ করেছে। 

__কোথায় আঘাত করব? যেন অমূল্যর শরীরে আগে ছোরা বসাবে পরিমল, তার দিকে 
সে ঝুঁকে পড়ল। | 

উঁু, এখানে নয় এখানে নয়। অতিমাত্রায় বাস্ত হয়ে উঠল শয়তান। মলয়ের পেটে ছুরি 
মেরে ভূল করেছিলে, সঙ্গে সঙ্গে তাকে মারতে পারনি। ছুরি বা ছোরা বসাতে হয় ওখানে। 
শয়তান তার কালো রোমশ আঙুলে অমূল্যর বুক দেখিয়ে দিল। __ই ওটাই মনুষ্যদেহের 
সবচেয়ে মারাত্মক অংশ। হৃৎপিণ্ড ধুকধুক করছে ওখানটায়, তোমরা প্রেমিকরা যাকে বলো 
হৃদয়-_দেখছ না বুলা ঠিক ওই জায়গায় গাল ঠেকিয়ে ঘুমোচ্ছে। 

পরিমলের চোখের পলক পড়ছিল না। হাতে ছোরা নিয়ে নূতন করে অমূল্যর পরিচ্ছন 
ঝকঝকে শরীর দেখতে লাগল। এখন যেন আরও তাজা সুন্দর দেখাচ্ছে কিশোরকে । সারারাত 
শিশির ভেজার পর ফুল ফল ও ঘাসের শিষের এমন সতেজ সুমী চেহারা হয়। 
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-_-আশ্চর্য, তুমি দোঁর করছ কেন! শয়তান গজগজ করে উঠল। যত দোঁর করবে যত 
ভাববে তুমি নার্ভাস হয়ে পড়বে। উহ্ন, এসব কাজে দেরি করতে নেই। সেরে ফেল। 

_আর যদি একে আগে আঘাত করি? পরিমল বুলার দিকে চোখ ফেরাল। 

শয়তান তৎক্ষণাৎ ঘাড় কাত করল।-_ হ্যা, তা-ও পার, একই কথা। বলছি তো, একবার 
নিশ্বাস ফেলে আর একবার নিশ্বাস ফেলার মাঝখানে যতটা সময়ের ব্যবধান-__হু, তারও 
কম সময়ের মধ্যে দুটো কাজ শেষ করতে হবে__ কীজেই...... 

_একে কোথায় আঘাত করব? 

_-কেন, অতিরিক্ত নরম শরীর বলে জায়গাটা ঠিক করতে পারছ না বুঝি! 

একটা খোঁচা দিল কুচক্রী, পরিমল বুঝতে পারল, তা হলেও সে চুপ করে রইল, কেননা 
ছোরা হাতে নিয়ে এবার বুলার শরীরের নরম অংশগুলি খুঁটিয়ে দেখতে গিয়ে সত্যি সে 
বিমূঢ় হয়ে পড়ছিল। 

__তা বলে এরও কোমরে পায়ে উরুতে তলপেটে ছোরা বসাতে যেও না, ভূল হয়ে যাবে 
__এই শরীরেও হৃত্পিণ্ড আছে, গু হৃদয়, দেখছ তে। ঘুমের মধ্যেও অমূল্য স্তনের কাছটা 
কেমন হাত দিয়ে যত্ব করে ঢেকে রেখেছে। ঠিক ওই জায়গাটায় তোমাকে ছোরা বসাতে হবে। 

পরিমল শিউরে উঠল। কদর্য শব্দ করে শয়তান গলার নীচে হাসল। 

_-কী হল, দেরি করছ তুমি! 

__দেখছি, বিড়বিড় করে বলল পরিমল। 

_ আশ্চর্য, অনেকক্ষণ তো দেখছ, তোমার দেখা কি শেষ হবে শা। শয়তানের গলার 
স্বরে এবার ঝাঝ ফুটে উঠল। এদিকে একেবারে দিন করে ফেললে যে, পুব দিক লাল হয়ে 
গেছে। পাকা খুনী তৃমি, অন্ধকার থাকতে থাকতে খুন করা আর দিনের আলোয় খুন করার 
মধ্যে কী আকাশ-পাতাল ব্যবধান তা কি বুঝতে পারছ না। 

পরিমল কথা বলল না। এতক্ষণ ঘরের ভিতর ধোঁয়ার মতন অস্পষ্ট ঝাপসা অন্ধকারের 
পর্দা ঝুলছিল। হঠাৎ যেন পর্দাটা সরে গেল। তাই ঘরের প্রত্যেকট। জিনিস পরিষ্কার দেখা 
যাচ্ছিল বোঝা যাচ্ছিল। কিন্তু অন্য কোনো কিছুর দিকে পরিমলের চোখ ফেরাবার সময় 
ছিল না, অবাক হয়ে সে দেখছিল পুবদিকের কপাট-ভাঙা একটা জান|লা দিয়ে আলতার 
মতন টুকটুকে লাল খানিকটা আলো এসে ভিতরে ঢুকেছে, আলোটা সরাসরি ওদের বিছানায় 
পড়েছে, আর সেই আলোর আভায় নগ্ন শুভ্র দুটি দেহ__যা এতক্ষণ অস্বচ্ছ আলো-অন্ধকারে 
জমানো দুধের মতন, কখনও নবনীর মতন দেখাচ্ছিল, এখন প্রকাণ্ড দুটো গোলাপ স্তবক 
হয়ে তার চোখের সামনে ঝলমল করছে। তাই তো হবে, পরিমল চিন্তা করল, দুধের মতন 
ধব্ধবে চামড়া লাল আলোর ছটায় এমন আশ্চর্য গোলাপি রও ধরে। যেন এই জন্যই দুটিকে 
আর পৃথিবীর মানুষ বলে মনে হচ্ছিল না, তারা যে বুলা ও অমূল্য বিশ্বাস করতে পরিমলের 
বাধছিল। রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল সে। তার ভিতরে একটা নৃতন আবেগ সৃষ্টি হল। হঠাৎ 
ঘুম থেকে জেগে উঠে দুজনকে টাদের আলো মুখে নিয়ে খড়ের ওপর জড়াজড়ি করে শুয়ে 
থাকতে দেখে সে কিন্তু এতটা.বিম্মিত অভিভূত হয়নি। ভাঙা জানালা দিয়ে রক্তের মতন 
এক আঁজলা আলো ঢুকে দৃশ্যটা সম্পূর্ণ বদলে দিয়েছে, সমস্ত ছবিটাই কেমন অপরূপ অপার্থিব 
মনে হচ্ছিল। কিছুতেই পরিমল সেদিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছিল না, তাই কখন জাশি 
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তার মুঠ শাখল হল, ছোরাট! হাত থেকে পড়ে গেল, টের পেল না দে। টের গেল তার 
ভিতরের সেই কুচক্রীর ধমক শুনে। 

_-কী হল, পারলে না, কাজটা আরন্ত করেও শেষ পর্যন্ত পিছিয়ে গেলে! 

কথা না বলে পরিমল শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

__অস্ত্রট। রেখে দিলে কেন, অদ্ভুত লোক বটে তুমি। শরতান কুষ্ঠ হয়ে উঠল। ওটা 
তুলে নাও, এক সেকেণ্ডও লাগবে না। তাই তো বলছিলাম দেরি করো না, যত দেরি করাবে 
তত মন খারাপ লাগবে ভয় পাবে_এ-সব কাজে দেরি করতে আছে! ইস্‌ রোদ উঠে যাবে 
এখনি, এইবার সেরে ফেল। 

_-আমি পারব না। পরিমলের গলার স্বর দৃঢ় হয়ে উঠল। 

__কেন পারবে ন!! চোখ দুটো ছোট করে ফেলল শয়তান। না পারার আছে কী, খুব 

কন কাজ তো নয়। সামান্য একটা পেন্সিল-কাটা ছুরি দিয়ে মলয়কে হ যদি তুমি... 
_ তা হোক, এমন সুন্দর দুটি প্রাণ আমি নষ্ট করতে পারি না! কঠিন গলায় পরিমল 
উত্তর করল। 

_-সুন্দর! (কোথায় তুমি সৌন্দর্য দেখছ! বেশ একটু হতভম্ব হয়ে গেল শয়তান, বিড়বিউ 
করে বলল, ঘড়যন্ত্র করে খড়ের গাদার মাধা পুরে এত বড়ো একটা থেরা নিয়ে আসতে 
পরে যারা তার থে কী করে সুন্দর বলা যেতে পারে... 

অপবিত্রের কথার উওর দিতে পরিমালের ইচ্ছা করছিল না। দুষ্টের সঙ্গে কথ! বলতেই 
তার কেমন (খন্না করছিল। সংক্ষেপে স শ্ ধু বলল--ওরা এ জিনিস এখানে এনেছে আমি 
বিশ্বাস কাঁর না, ওটা খড়ের গাদার মধ্যে ছিল। 

_এ তোমার মনগড়া কথা-নিছক কল্পনা, এতক্ষণ ভেবে ভেবে এটা আবিগ্ধার 
করলে। ক্রোধ চাপতে গিয়ে শয়তান হেসে ফেলল। তা না হয় গাদার মধ্যে ছিল, 
খন নিয়ে আসে তারা টির পায়নি, কিন্তু তারপর খড়ের আঁটি খুলে অমুলা যখন বিছানা 
কর তখন কি ছোরাটা তার চোখে পড়েনি বলতে চাও, নিশ্চয় পড়েছিল, 'েয়েটিও 
দেখেছিল_ কীভেই- 

_তুমি টপ কর, টপ কর! পরিমল এ্রুদ্ধষরে বলল, অমুলা যখন খড় বিহিয়ে বিছানা 
খর তখন আসিও থরে ছি *ণাম, তা হলে আমিও ওটা দেখাতে পেতাম 

আহা, সব খড়ই কিছু তখন কাজে লাগেনি_ ঘরের কোণায় কিছু জমা হিল তোমার 
এনে আহ ছোরাটা ওই গাদার মাধো লুকোনো ছিল। তারপর মাঝরাতে উঠে তারা যখন 
ধুঙনি [র শোবার মতন বড়ো করে পুরু করে বিছ্বানা করে তখন অতিরিক্ত খড়ের জাঁটিটা 
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_ সু, তা লাগিয়েছিল অস্বীকার করছি না। গন্টীর হয়ে পরিমল ব্লল, ওই গাদার মধো 
ছিল বলেই (তা তখন ওটা আমাদের কারো চোখেই পড়ল না! তারপর রাত্রে উঠে সেই 
খড় টেনে এন অথুল্য খাদ নতুন করে বিছানা করে থাকে তো তখন আলো নেভা!নো ছিল, 
ঘর অন্ধকার ছিল--অঞ্ধকারে জিনিসটা চোখে পড়ার কথা নয়! তারও নয় বুলারও নয়। 

_-তাহলে তুমি বলতে চাইছ তোমার অমূল্য ও বুলা কোনো সময়েই এই ছোরার কথা 
জানত না? 
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হ্যা, তাই। পারিমল তার বিশ্বাস নিয়ে অটল হয়ে রইল। 

__অবাক লাগছে তোমার মতিগতি দেখে। এবার শয়তান একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। অথচ 
খানিকক্ষণ আগেও তোমার ধারণা অন্যরকম ছিল। এবং সেই ধারণাই খাঁটি ছিল, স্বাভাবিক 
ছিল। তার পাশে নারী, শিয়রে অস্ত্র _আর ঘরে একমাত্র তৃতীয় পুরুষ তুমি। তুমি তাদের 
জপ ৫৯০৭ ৪০পাপর”১১প০৬০-৬ তা কাজেই তোমার 
এ দেবদূত অমুল্য যদি যথাসময়ে ছোরাটা-_ 

_ চুপ কর তুমি। পরিমল চিৎকার করে উঠল। যদি আমি এমন ধারণা করে থাকি তো 
তোমার প্ররোচনায় করেছিলাম, তুমি আমায় এমন করে ভাবিয়েছিল-_তখন অন্ধকারে ভালো 
বুঝতে পারিনি, প্রত্যুষের প্রথম আলোয় এখন আবার আমার দৃষ্টি স্বচ্ছ সরল হয়ে গেছে। 
আমি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি তারা ফুলের মতন সুন্দর পবিত্র, এই ফুলে কীট থাকতে পারে 
না, পাপ থাকতে পারে না, যেখানে এত দীপ্তি এত রূপ এত কোমলতা-_ 

তাকে শেষ করতে দিল না শয়তান, তেমনি কদর্য শব্দ করে গলার নীচে হেসে উঠল। 
__তাই বলো, রূপ লাবণ্য তোমার মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে_ হু, নগ্ন দেহের যৌবনশ্রী তোমার 
লোভ, সেখানে তোমার মায়া সেখানে বন্ধন-_তার অর্থ তুমি আমার চেয়েও জঘনা আমার 
চেয়েও অপদার্থ। দরকার হলে আমি রূপের মাথায় পদাঘাত করি, লাবণ্যের ঘরে আগুন 
জ্বেলে দি_-যৌবন, তা যতই জ্বলস্ত হোক, আমায় লালায়িত উল্লসিত করতে পারে না, অর্থাৎ 
আমাকে বাঁধতে পারে-_মোহ্গ্রস্ত করে রাখতে পারে পৃথিবীতে এমন জিনিস নেই। এখানেই 
আমার মহত্ব, শ্রেষ্ঠত্ব_এই জন্যই শয়তানের এত নামডাক। 

_-এই জন্যই তুমি পতিত, নারকীয়। পরিমল ক্রুদ্ধ কণ্ঠে জবাব দিল, এই জন্যই তুমি 
এত কুৎসিত-_সকল মানুষের আতঙ্ক। তোমার ক্ষমতা এ পর্যন্ত। যৌবনকে ধ্বংস করতে 
পার- রূপের মুখে চুণ-কালি মেখে তাকে বিকৃত বীভৎস করতে পার- কিন্তু তারপর আর 
কিছু করতে পার না। 

__কীরকম? শয়তানের চোখ দুটো আবার ছোটো হয়ে গেল, ভূরুজোড়া কুঁচকে উঠল। 
আর কী করার থাকে, আর কী রয়ে গেল শুনি? দেহ শেষ হলে তে৷ সবই শেষ হল, রূপ 
যৌবন লাবণ্য বলতে তো এই দেহকেই বোঝায়। মিলন, বলো আসঙ্গ বলো, সবই তোমার 
এই দেহের ক্ষুধা-তৃষ মেটানো-_ ফুটফুটে দুটো নরম বুকে ছোরাটা বসিয়ে দাও, দেখবে 
উপ পা উ ানিজ ৭ 
ভাঙবে না। 

_ কিন্তু তার পরও একটা জিনিস থেকে যায়, দেহ শেষ হবার পরও একটা জিনিস 
বেঁচে থাকে, তাকে তুমি কোনোদিনই ধ্বংস করতে পার না, সহম্ম ছোরার আঘাতেও সে- 
জিনিস নষ্ট হবার নয়। 

_-কী সেই জিনিস শুনি? তুদ্ধ ক্ষুব্ধ গলায় শয়তান প্রশ্ন করল। 

_ পরিমল আর উত্তেজিত হল না, তার কষ্টস্বরে এতটুকু উষ্ণতা ফুটল না, শান্ত নির্ভীক 
গলায় বলল-_প্রেম। 

হা করে পরিমলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল দুঃশীল, কথাটা তার কাছে হেয়ালির 
মতন ঠেকল। তারপর হঠাৎ শব্দ করে হেসে উঠল, যেন জিনিসটা তখন বুঝতে পেরেছে 
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সে। বলল, ভারা মজা তো! দেহ শেষ হল, তার অর্থ তোমার ওই ফুলের মতন মানুষ 
দুটি চিরদিনের জন্য পৃথিবী থেকে সরে গেল, কিন্তু তারপরও তাদের প্রেম কেমন করে 
বেঁচে থাকে__কাকে আশ্রয় করে বেঁচে থাকবে শুনি? 

_-আকাশের জুলন্ত তারায় তারায় সেই প্রেম বেঁচে থাকবে বসন্ত বাতাসের সঙ্গে মিশে 
থেকে তা সুগন্ধ ছড়াবে, নদীর ঢেউ হয়ে নাচতে নাচতে সমুদ্রের দিকে ছুটবে__আর বেঁচে 
থাকবে আমার মগজে __আমার স্মৃতিতে, কোটিবার ছোরা মেরেও আমি তাকে হত্যা করতে 
পারব না। 

শয়তান চুপ করে রইল, তার মুখ দিয়ে আর কথা বেরোচ্ছিল না। পরিমল বুঝতে পারল 
দুষ্ট হেরে গেছে। হঠাৎ কড়া আলো চোখে লাগলে বনের হিংস্র বাঘ এমন থমকে দাঁড়ায়, 
ভয় পায়, বিস্মিত হয়, তারপর একটু একটু করে পিছোতে আরম্ভ করে। পরিমল তার 
উপলব্ধির তীব তীক্ষ আলো নিক্ষেপ করে অন্ধকারের জীবকে থামিয়ে দিয়েছে। ভয় পেয়ে 
শয়তান এখন পিছিয়ে যাচ্ছে। এই চেয়েছিল পরিমল । খুশি হল সে, নিশ্চিন্ত হল | এবং 
আর একবার, এই শেষ বারের মতন নুয়ে পড়ে অনিন্াসুন্দর দুটি দেহ দেখল, মুখ দেখল। 
আলতার মতন টলটলে আলো ইতিমধ্যে সোনার রঙ ধরে ঝিকৃমিক করছিল। তাই যেন 
মনে হচ্ছিল কোনো এক সোনালি নদীতে স্নান করে উঠে বেলাভূমিতে খেলা করতে করতে 
দুটি শিশু কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। সত্যি, এত বেশি নিষ্পাপ নিরীহ নিরপরাধ মনে হচ্ছিল 
ঘুমন্ত মানুষ দুটিকে__আর সেই মুহূর্তে ছোরাটার দিকে চোখ পড়তে পরিমল নূতন করে 
শিউরে উঠল। এই অস্ত্র এখানে অত্যন্ত বিসদৃশ অবাস্তব, পরিমল চিন্তা করল, এ জিনিস 
দিয়ে তারা কী করত! বুলাকে দিয়ে তো নয়ই, মেয়ে সে, অমূল্যর হাতেও ছোরাটা দেখলে 
পরিমল হেসে ফেলত, যেমন সেদিন, জেঠুর ঘরে ঢুকেই দীপু টেবিলে হাত বাড়িয়ে পরিমলের 
দাড়ি গৌফের অরণ্য গজিয়েছিল শিশুর মুখে, দেখে পরিমলের হেসে মরে যাওয়ার মতন 
অবস্থা, ধমক দেবে কী, ভাইপোকে কোলে তুলে নিয়ে ছোটো মুখটা চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে 
দিয়েছিল সে, শ্নেহে আবেগে তার চোখে জল এসেছিল। ফুটফুটে কিশোর অমূল্যর হাতে 
এতবড়ো একটা ছোরা কল্পনা করতে পরিমলের কষ্ট হচ্ছিল। 

আর দেরি করল না সে। উঠে দাঁড়াল। পুবের জানালা দিয়ে ঠিকরে পড়া আলোটা 
মুহূর্তে মুহূর্তে রও বদলাচ্ছে। এখন আর ঠিক সোনালি না, সোনার সঙ্গে একটা আগুনের 
আভা মিশে রংটা আরও গাঢ় হয়েছে দ্যুতিমান হয়েছে। এবার মনে হচ্ছিল রাশি রাশি স্ব্চাপা 
বুলা ও অমূল্যর দেহের ওপর লুটিয়ে পড়ে থরথর করে কীপছে। পৃথিবী জেগে উঠেছে। 
প্রভাতী জাগরণের সমস্ত লক্ষণ পরিমল টের পাচ্ছিল। কিন্তু এদের জাগতে দেরি হবে, সে 
বুঝতে পারল, হয়তো ঘুমোতে ঘুমোতে অনেক রাত করে ফেলেছিল, হয়তো রাত যখন 
অল্প বাকি তখন দুজনের চোখে ঘুম এসেছিল। যেন এই মাত্র বুলা নূতন করে পাশ ফিরে 
শুতে চেয়েছে। অমূল্য অল্প অল্প হাসছে। তার হাত আর বুলার বুকের ওপর নেই-_কটিদেশে 
চলে গেছে। গাঢ় ঘুমের মধ্যেও যে একটা দুটো সূম্ষ্ন অনুভূতি জেগে থেকে নিজের মতন 
কাজ করে চলে, এ তার চিহৃ। বুলাকে একটু গম্ভীর দেখাচ্ছে। কেমন যেন একটা দার্শনিকের 
ভাব ফুটে উঠেছে মুখটার মধ্যে। একটু আগের তৃষ্ণা ও আকুলতার ভাবটা কেটে গেছে। 


৪২৯ 


কে জানে, এখন হয়তো কিছু একটা গম্ভীর স্বপ্ন দেখছে ও, হয়তো নিলয়কে দেখছে মাকে 
দেখছে__বাবাকেও স্বপ্ন দেখতে পারে-_প্রলয়কে দেখতে পারে-_কিছুই বলা যায় না, না 
কিআমাকে__পরিমলদাকে-__ 

সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য পরিমল মাথা নাড়ল-_একটা অবিশ্বাসের হাসি তার মুখে ফুটে 
উঠল। না, তা দেখবে না বুলা, যদি পরিমলদাকে সে স্বপ্ন দেখত তো চেহারাটা একেবারে বদলে 
যেত, এমন বিষগ্ন গম্ভীর স্থির সমাহিত দেখাত না, ঘৃণা আতঙ্ক অস্থিরতা যন্ত্রণা_-অনেক 
কিছু ফুটে উঠত এ সুন্দর মুখে, হয়তো ভয় পেয়ে বুলা চিৎকার করে উঠত, কেঁদে উঠত, 
অমূল্যকে জড়িয়ে ধরত-_দুঃস্বপ্ন দেখে তার এমন প্রগাঢ় তৃপ্তির ঘুম ভেঙে যেত হয়তো...... 

আর অপেক্ষা করল না পরিমল। আর তার পিছুটান রইল না। পা টিপে টিপে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল। আকাশ ও মাটির রং দেখে সে চমকে উঠল। পৃথিবী যে সময় সময় এমন 
আশ্চর্য রূপ ধারণ করতে পারে তার যেন ধারণা ছিল না। পুব আকাশের সোনার পর্দাটা 
টুকরো টুকরো হয়ে ছিড়ে যাচ্ছে। পদ্মপাপড়ির মতন, অবিকল পম্মের রঙ, অসংখ্য ছোটো 
ছোটো মেঘের টুকরো সেখানে জমতে আরম্ত করেছে। আর সেখান থেকে সরাসরি আলো 
এসে পড়েছে কীটাগুল্ম ভরা বিশাল প্রান্তরের বুকে তাই কালো ধূসর কীটাবনও গাঢ় সবুজ 
সোনালি হয়ে উঠেছে। কে বলে হৃদয়পুর অসুন্দর, শ্বশানের মতন রিক্ত শুন্য। মনোলোভা 
আলোর ইসারা পেয়ে কোথা থেকে রঙিন প্রজাপতির ঝাক ছুটে এসে ঘাসগুল্মের মাথা 
ছুঁয়ে ছুয়ে নাচতে আরম্ভ করেছে। সিরসিরে ঠান্ডা বাতাস বইছিল। বাতাসে প্রচুর ফুলের 
গন্ধ ছিল আর পাখির অক্লান্ত কিচিরমিচির। এমন আশ্চর্য প্রত্যুষ পরিমল বুঝি জীবনে 
কোনোদিন দেখেনি । ভাঙা টিনের ঘরটার দিকে আর একবার চোখ পড়তে তার মনে হল 
এই পরম ক্ষণে, এই নিভৃত উষাকালে বিশ্বপ্রকৃতিকে দুটি উৎকৃষ্ট জিনিস উপহার দিয়ে যেতে 
পারল সে, দুটি সুন্দর ফুল। যেন যতটুকু রেখে গেল, যতটুকু দিয়ে গেল তার চেয়ে ফিরে 
পেল সে অনেক বেশি। অনির্বচণীয় আনন্দে সার্থকতায় তার প্রাণ ভরে উঠল। চোখে জল 
নিয়ে হাটতে আরম্ভ করল মে। এবার সবচেয়ে প্রিয় মুখটি তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। 
সুকোমললকে মনে পড়ল। তাই সোজা পুবদিক ধরে সে হাটতে লাগল। 


॥ ৫৫ ॥ 


জগমোহন শুনে বিস্মিত হলেন। সুকোমল খবরটা নিয়ে এল। শেষ পর্যন্ত সন্ন্যাসী ছেলের 
মুখে পরিমলের খবর শুনবেন, তিনি অবশ্য আশা করেননি। না, পরিমলকে কলকাতায় আনা 
হয়েছে, এখন সে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে আছে, তার আঘাত গুরুতর. অজ্ঞাতপরিচয় 
দুটি যুবক জগত্বল্পভপুর রেল স্টেশনের কাছে তাকে আক্রমণ করে এবং খুব মারধর করে 
__এই খবর শুনে জগমোহন মোটেই বিস্মিত হতেন না, বরং এর চেয়ে অনেক বেশি খারাপ 
সংবাদ__সুকোমল দি এসে বলত, পরিমলকে কে বা কারা খুন করেছে, তো জগমোহন যেন 
তাতেও বিন্দুমাত্র বিস্মিত বিচলিত হতেন না। যেন আজ দুদিন ধরে প্রতি মুহূর্তে এমন একটা 
দুঃসংবাদই তিনি প্রত্যাশা করছিলেন। তার বিস্ময়ের কারণ, পরিমল শেষটায় ব্রজবল্পভপুরের 
আশ্রমের দিকে ছুটে যাচ্ছিল? ব্যাপার কী! তার হঠাৎ এই মতি হয়েছিল কেন। 

জগমোহনের প্রশ্ন শুনে সুকোমল হেসেছিল। তার চোখ দুটো হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। 


8৩০ 


